

সরদানা

অমরেন্দ্র দাস



গুরু পাবলিকেশন , ২৩নং নুর আলী জেন, কলিকাতা-১৪

**Sardana**

**by Amarendra Das**

প্রকাশ করে

এস.

৮৩, নূর আলী

কলিকাতা

ছোপা

স্বপ্ন

“আমাণে :

৮৩, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের

কলিকাতা



সরদা

## একটি স্মরণীয় রমণীর জীবনালেখ্য

ইতিহাসের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ঘুরতে ঘুরতে একটি রমণীর কথা বার বার মনে আসত, শোনা যেত কত বিস্ময়কর কাহিনী। কোনটা সত্য, কোনটা অসত্য। এমন কি এক এক সময়ে সবটুকু সত্য বলে ধরে নেওয়া হত। কেমন যেন আশ্বে আশ্বে সেই মেরেটি সম্পূর্ণ পরিচিতা হয়ে উঠল। তখন আর কৌতূহল দমন করতে পারা গেল না। জাতীয় গ্রন্থাগারের সাহায্য নিতে হল। অনুশীলন চলল। ধূলিমালায় কত গ্রন্থ এগিয়ে এল। শ্রীরাজেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়ের ‘বেগম সোমরু’ আমার প্রথম পঠিত গ্রন্থ। তারপর গ্লিম্যান, বেলিফোর্টার, ভিক্টর জ্যাকুইমন্ট, হিগম বথাম, উইলিয়ম ফ্রান্সলিন প্রভৃতির বই। পাড়ি আর বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যাই। একটি রমণী কিন্তু সে কত ক্ষমতা শরীরে ধরত, যার তুলনা নেই। তুলনা যে কারুর সঙ্গে হয় না। মৃদলদের অবনতির যুগে তখন বহুশক্তির আবির্ভাব। জাঠ, মারাঠা, রোহিলা, আংগান, ইংরেজ, ফরাসী। চতুর্দিকে রণ কোলাহল। ষড়যন্ত্র। রক্ত তাম্বব। অর্থাবিলম্ব। প্রত্যেক শক্তিই তখন ভারতের শাসনতন্ত্র কায়েম করতে চায়। সেই সময়ে এই রমণী আপন ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিতা হয়ে কি রাজ্য পরিচালনা, কি যুদ্ধ ক্ষেত্র, এমন কি পারিবারিক জীবনেও সে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিল। কোথাও হার স্বীকার করে নি। তবু বুদ্ধি হার স্বীকার করেছিল নিজের জীবনে। নিজের অশান্ত প্রকৃতি বার বার সংযত করেও সংহত করতে পারেনি। মৃদল আত্মন্যাসভাগের এই অতর্ন্যহিত অর্থটুকু নিয়েই বৃহৎ উপন্যাসের প্রস্তাবনা।

ইংরেজ ভারতবর্ষ জয় করেছিল। সমস্ত স্বাধীন রাজ্য করায়ত্ত করে, প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তবু বেগমের অনুরোধ তারা উপেক্ষা করে নি। ‘সরদানার রাজ্য পরিচালনা তার মৃত্যু পর্যন্ত রক্ষিত হয়েছিল। বীরদের সকলেই পূজা করে। ইংরেজ নিজেই বীরজাতি। তাই বীরাজনাকে স্তুতি জানাতে কাপন্য করেনি। বীরের স্তুতি ছাড়া একজন নারী কিভাবে রাজ্য রক্ষা করেছিল সে ইতিহাসও কম কৌতূহলোদ্দীপক নয়। লর্ড বেন্টক ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নেবার সময়ে বেগমকে ‘সমাদৃত বন্দু’ বলে পত্র প্রেরণ করেছিলেন। ‘To her Highness the Begum Sumroo.’

এই উপন্যাসটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, ঐতিহাসিক ডঃ প্রতুল গুপ্ত পড়ে বলেছিলেন; আটশো পৃষ্ঠার উপন্যাস আমাকে যে ভাবে ধরে রেখেছিল; আমি মূগ্ধ, বিস্মিত। এত দীর্ঘ বিরাট লেখার এমন শ্বাসরোধকারী বাঁধুনি আমি আর দেখিনি। প্রথম প্রকাশের উৎসর্গে ছিল।

যার কথা ভাবতে ভাবতে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়েছি, সেই

জোয়ানা নোবিলিসকে

‘আল্লাহ্‌দেবার দোহাই, এ যাত্রা আমাদের সুগম কর।’ এই কথাগুলি বার বার সেই মরুসংকুল বিজনপথের যাত্রীদের মধ্য থেকে উচ্চারিত হয়ে সমস্ত প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। দীর্ঘ পথ, এ পথ কোথায় গিয়ে শেষ হবে কেউ জানে না, তবু একদিন শেষ হবে এবং শেষ হ’লে মিলবে হিন্দুস্তানের মাটি। হিন্দুস্তানের মাটিতে আছে দুনিয়ার সেরা দৌলত। কষ্ট না করলেও মিলবে আহাৰ, বাসস্থান, বেঁচে থাকার মত রসদ।

সেই অনুমানের ওপর ভিত্তি ক’রেই একটি দল আরবের এই বিপজ্জনক মরু-প্রান্তর অভিযান ক’রে হিন্দুস্তানের দিকে চলেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা পেঁছতে পারবে তো? সন্দেহ তাদের মধ্যে আছে তবু তারা নিঃসন্দেহ এই ভেবে যে তারা আশাবাদী। সবাই না পেঁছতে পারুক অন্তত কিছু যাত্রী নিশ্চয় পেঁছবে। আর পেঁছলে তারা পাবে ঈশ্বরের অনুগ্রহ।

সূর্য প্রথর আলো দেয় ব’লে দিনের অন্ধকার রূপ অপসারিত হয়। যদি একদিন সূর্য না ওঠে তাহলে দুনিয়া লয় হয়ে যাবে। সেইজন্যে কোন কোন দেশে সূর্যকেই দেবতাজ্ঞানে পূজা করা হয়। এই সূর্য যেমন আলো দেয়, তেমনি দেয় প্ৰচণ্ড তাপশক্তি। যে শক্তির প্রভাবে কোন কোন অঞ্চল গ্রাহি গ্রাহি রব ছাড়ে। আরবের এই মরুপ্রান্তর সূর্যতাপে দিনের বেলা এমন অবস্থা হয় যে মানুষ কেন কোন গশু সেই উত্তপ্ত শূঙ্ক বালুকাময় প্রান্তরে একদণ্ড টিকতে পারে না। শূঙ্ক উদ্ভিজ্জাতির বিচরণ চলে এই শূঙ্ক উষ্ণ অঞ্চলে। আর তারই ওপর সওয়ার হয়ে আরবের বণ্টসাহিফু বেদুইনরা এই প্রদেশ পার হয়।

শূঙ্ক বেদুইন কেন বহু সম্ভ্রান্ত বংশীয়রা আরবে কণ্টের মধ্য দিয়ে দিন যাপন করে। পাঁচটি প্রদেশ, যিমেন, হিজাজ, তিহামা, নেজদ্ যেমামা। কোন প্রদেশেই নেই পর্যাপ্ত খাদ্যরব্য। তবু গবের এই আরব। এখানে ইসলামী ধর্মগুরু মহম্মদ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বগদাদের মত শ্রেষ্ঠ রাজ্য এই আরবেই ছিল। এই আরবই একদিন গ্রীকবীর আলেকজান্ডার জয় করতে চেয়েছিলেন। খলিফা মানসুর, হারুন-অল্-রসীদ ও মামুন বাদশাহ এই বগদাদের সিংহাসনই শোভা করেছিলেন।

তবু ইয়ায়িল হালিম আলিকে চলে আসতে হ’ল। শূঙ্ক সে একা এল না, সঙ্গে তার সমস্ত পরিবারটিকে নিয়ে জন্মভূমি ছাড়তে হ’ল। যে জন্মভূমি শূঙ্ক অনাহার ও দুশ্চিন্তা উপহার দেয়, সে জন্মভূমি খোদা নিজের ক’রে রাখুন অন্তত ইয়ায়িলের মত লোকেরা পারবে না। হাজার হোক তারা তো মানুষ, মানুষের রক্ত যখন শরীরে, তখন উপবাস দিয়ে কি ক’রে বাঁচা যায়? যদি আল্লা উদরের উদগ্র জ্বালা নিবারণ ক’রে খাদ্যের কোন চাহিদা না রাখেন, তাহলে স্থানত্যাগের কোন ঝঞ্জাই থাকে না।

অনেক ভেবেছে ইস্রায়েল হালিম আলি। মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তারপর এই যাত্রা শুরু করেছে। একমাত্র পুত্র লুতুফ আলিকে জিজ্ঞেস করেছে। তার মতামত নিয়েছে তারপর আর বিধা করেনি।

লুতুফ আলি তো ক্ষেপে গিয়ে আত্মাকে বলেছে,—তোর ঐ মনুষ্যের ব্যবসা কি চলে? আর পিন্ডী খেজুর কেউ কিনতে চায় না।

ইস্রায়েল রাগ করেনি। সে বৃদ্ধ হয়ে আসছে। তার তেজ ক্ষীণপ্রায়। এখন শব্দ কোন রকমে প্রদীপের সলতেটা জ্বলছে। নিভলেই হয়ে গেল। তার জীবন কোনরকমে কেটেছে। তার বিবি আশনাই কোনদিন প্রতিবাদ করেনি। আজ দুনিয়া পালটে যাচ্ছে। জোয়ান মরদ লুতুফ ভাগ্যের দোহাই মানবে না। তার খুবানি মেওয়ার মত ভাগ্যের জোর। সেই জোর আবার মল্লকত মণির মত এক লড়কা পরদা করেছে। সেই খুবসম্বরত জোর উপোস করলে প্রাণে লাগবে না? তাই লুতুফ ক্ষিপ্ত হয়েছে। সেইজন্যে ইস্রায়েল রাগ করে না। লড়কাকে সে ক্ষমা করে। আর লড়কার চোখে তলার অনাহারের কালিমা দেখে তার দিলে দর্দ আসে। ‘হায়, কেন আমি বেঁচে আছি? মৃত্যু এলে তো এই বেদনা জাগতো না?’

তবু বিধা! মহম্মদের দেশ এই আরব। হিজাজের পবিত্র তীর্থস্থান মক্কা, মদিনা ছেড়ে যেতে কার মন চায়? যে দেশে আসবার জন্যে দুনিয়ার মুসলমানের প্রার্থনা, যে মক্কার বিরাট মসজিদ গায়ে মাথা নোওয়াবার জন্যে কত দুর্গম পথ ভেঙে পুণ্যাত্রা মুসলমান আসে, সেই তীর্থভূমি চিরতরে ছেড়ে চলে যেতে হবে?

এত ভাবনার কিছু নেই। আরব থেকে বহুলোকই পারস্যোপসাগর, লোহিত-সাগর পার হয়ে অন্যান্য দেশে চলে যায়। বেদুইনরা কখনও নিজের দেশে দীর্ঘকাল থাকে না। সিনাই পাহাড়ের মরুস্থল থেকে সবদাই বেদুইনরা বিভিন্ন দেশে পাড়ি দিচ্ছে। বাষাঘর জাতি, তাঁবু খাটিয়ে যত্রতত্র বাসই তাদের জীবন। আর আহারের মধ্যে তন্দুর রুটি।

কিন্তু ইস্রায়েলরা বেদুইন নয় বলেই যত চিন্তা। তারা এসেছে সেমিটিক জাতি থেকে। সেমিটিক জাতি সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত ও প্রাচীন। তারা হঠাৎ কোন অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে পারে না। তাছাড়া এই আরবে জোক্তনের পৌত্র শেম প্রথম এসেছিল। সেই প্রথম পুরুষের উৎপত্তি থেকে এই জাতি আহুত বলে ইস্রায়েলের বংশের গর্ব ছিল। সেইজন্যেও দুর্দৃষ্টি কম নয়।

বাহোক, ইস্রায়েল যত দুর্দৃষ্টি নিয়ে জড়ভরের মত দিন কাটাক, লুতুফ একদিনও আর অপেক্ষা করলো না। পিতাকে বললো, তোর সেই মল্লকত, বেদুর্ঘ, ইস্রায়েল মণিমানিক্যগুলো দে। বেচে দিয়ে একটা উট কিনে আনি।

সম্ভল মাত্র ঐ। বহু বিপদ এসেছে জীবনে, অনাহারে কত বিনিন্দ্য রাত্রি দুঃসহ বেদনা নিয়ে পার হয়েছে, তবু ইস্রায়েল কখনও ঐ কটি দৌলত হাত ছাড়া করে নি। ঐ কটি মূল্যবান সম্পদই তার বৃদ্ধের বল, পেশীর শক্তি। সেগুলি পুত্র চাইতে ইস্রায়েল বললে,—বেটা, ওগুলোর দিকে হাত বাড়াস না। আছে বলেই বৃদ্ধকে বল।

অন্যভাবে কি মরু-পশু কেনা যায় না ?

লুতুফ আশ্বার ওপর কিছুমাত্র খুশি নয়। বরং এট নসীবের জন্যে পিতা দায়ী বলেই তার রাগ। তাই দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বললে, —তুই কি আমার জোর বেচে উট কিনতে বলিস্ ?

ইস্রায়েলের ইচ্ছা করলো, বেটাকে শাসন করে, ঠাস্ ক'রে দু'পালে চড় মারে। এত বড় আহাম্মকের মত যে কথা বলে তাকে ক্ষমা করা চলে না। কিন্তু জোয়ান মরদকে মারবার মত সিনা তার কোথায় ? এখন সে বৃদ্ধ, রক্ত তরল হয়ে গেছে। আল্লাকে মনে মনে প্রার্থনা জানানো ছাড়া তার আর কোন গতি নেই। তাই মনে মনে খোদাকে বৈদনা জানিয়ে মূখে বললো, —বেটা, গোসা করিস্ না। যা আছে সে তো তোরই। তাই বলছি, অন্য ব্যবস্থা করে কি মরু-পশু কেনা যায় না ?

লুতুফ কিন্তু কোন অনুতাপ প্রকাশ করলো না। বরং ব্যবহার তার আরো চরম হল। সে আরো উত্তপ্তবরে বললো, —অন্য ব্যবস্থাটা কি হবে শূন ? এতদিন ধরে সংসার করে তো যোগাড় করেছিস্ গরীব ইজ্জত। লড়াকার জন্ম দিয়েছিস্, তাকে দিস্নি ভালভাবে বাঁচবার অধিকার। আর আছে তো তোর সবধন নীলমণি ঐ কটি পাথর। তোর যখন মরবার সময় ঘনিয়ে এসেছে, তখন দে তোর গুপ্তধন বের করে। একটা উট আর তিনটি ঘোড়া না সওয়া করলে মরুঅঞ্চল পার হওয়া যাবে না।

ইস্রায়েল আর কোন কথা বললো না। আশ্বে আশ্বে বুদ্ধ পেশীগূলিকে সবল করে, কোমরে হাতটা চেপে ধরে যন্ত্রণা রোধ করে, তারপর গুটি গুটি ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। তারপর সমস্ত বল নিঃশেষ করে, স্বপ্নকে চোখ থেকে বিদায় দিয়ে মৃতি ভরে তুলে আনলো জীবনের যাবতীয় সম্পদ ! আনলো মাটির একটি হাঁড়ির মধ্যে কয়েকটি ছেঁড়া কাপড়ের তলায় ছিল তার যত্নে পোষিত আলাদিনের সম্পত্তি।

না, না, লুতুফ কেন তার আশনাইও জানে না, এ সম্পদ সে কোথা থেকে পেয়েছিল ? সে ইতিহাস যৌবনের। সে ইতিহাস ঐ লুতুফের মত এক জোয়ান মরদের। না, সে কথা থাক্। বড় মর্মন্তুদ সে ইতিহাস। আজ বয়েস হয়েছে, অনেক দুঃখ কষ্টের ভেতর জীবন পার হয়েছে। আজ চিন্তা করতেও ভয়ে হাত-পা শিটিয়ে যায়। আজ প্রশ্ন জাগে, সেদিন কেন ঐ কান্ডটা করেছিলাম ? কেন হত্যা করলাম সেই মৃত পুরুষের সুন্দরী যুবতী স্ত্রীটিকে ? তবে কি সামান্য কটি পাথরের জন্যে তাকে হত্যা করলাম ?

এ প্রশ্ন যতদিন দেহে আসন্নরিক শক্তি ছিল, আসেনি। বারংবার জরা দেহ কবলিত করতেই অতীতের যত অন্যায় এসে মনে বাসা বেঁধেছে। আর সবচেয়ে বেশী মনে হয়েছে, সেই যুবতী রমণীকে। কারণ তার দেওয়া পাথরগুলি আজও আছে।

লুতুফ যদি আজ সে কাহিনী শোনে, তাহলে নিষ্পাত তাকে হত্যা করবে। পিতা বলে ক্ষমা করবে না। কারণ লুতুফ সুন্দরী যুবতীদের জীবনের মূল্য সবচেয়ে বেশী বেশী বলে মনে করে। তাছাড়া তার যুবতী জোরুও সুন্দরী। তার আশ্বা এক সুন্দরী যুবতীকে গলা টিপে হত্যা করে এই পাথরগুলি যোগাড়

করেছে জানলে নির্ঘাত সে বড় ছোঁরাখানা আমূল পিতার বৃকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে।

তাই ইস্রায়েল ভয়ে সে কথা ভাবতে চায় না। বাতাসের চোখ আছে, দেয়ালের কান আছে। যদি তারা মনের কথা পড়ে জোয়ান বেটাকে বলে দেয়।

বহুকাল আগের সে কাহিনী। একদিন সাগর থেকে ফেরার পথে হঠাৎ মরুস্থল থেকে কান্নার রোল কানে পৌঁছায়। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে পৃথিবীকে গ্রাস করেছে। ইস্রায়েল তখন নৌকো করে সাগরে মাছ ধরে বেড়াতো। সন্ধ্যা নেমে এলে তাই সে নৌকো পাড়ে তুলে তাকে ভাল করে ঠিক জায়গায় রেখে ক্লান্ত হয়ে বালির পাহাড় ভেঙে ফিরত, সেদিন ফিরছে, সেইসময় সেই কান্না।

সাগরের পাড় ধরেই ধুধু মরুভূমি। দিনের বেলায় বালি সূর্যের তাপে ভেতে জ্বলন্ত ইম্পাত হয়ে থাকে। রাগিবেলা অবশ্য অন্য আবহাওয়া। সাগরের জলীয় বাষ্পতে শীতের কনকনে আমেজ।

তবে এসব পরিবেশ ইস্রাইলের জানা। তাই অসুবিধার কিছু নেই। মুখে একমুখ বুল দাড়ি। একখানি বিরাট কাপড় মাথা থেকে আলখাল্লা মত পিছন দিকে ফেলা। মাথাটি কাপড়ের বেগুনে দড়ি দিয়ে বাঁধা। আরববাসীর এই রীতি সমস্ত পুরুষদের মধ্যে। সেই আলখাল্লায় দেহ আবরিত করে ইস্রায়েল ক্লান্তিতে টলতে টলতে বাড়ি ফিরেছিল।

হঠাৎ মরুস্থল থেকে কান্নার ঝটিকা ইস্রাইলের পথ চলায় বাধা দিল। সে থমকে দাঁড়িয়ে একবার দাঁড়িতে হাত বুলোল।

আশ্চর্য হবার কিছু নেই, বিস্তীর্ণ মরুপ্রান্তরে কোন অপরিচিত মুসাম্মর পথ না চিনে এলে বিপদে পড়ে। হয়তো তেমন কেউ বিপদে পড়েছে।

কিন্তু ইস্রায়েল থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, রমণীর কান্না শুনেন। আর কান্না খুব দূরে নয়, অতি নিকটে। কিন্তু কাদছে যে তার কন্ঠটি আশ্চর্য সুন্দর। কান্নাও যে সময় সময় ভাল লাগে, সেই প্রথম জানলো ইস্রায়েল। তাই তার ভাবনা।

অবশ্য মনেও তার কু-অভিপ্রায়। জোয়ান মরদ দিনরাত মেহনত করে করেই বেশী ক্লান্ত। এখনও শাদী ভাগ্যে জোটেনি। অথচ যৌবনের অঙ্গার দগ্ধ করছে বৃকের কালিজা। সেইজন্যে দৃষ্ট মতলব জাগা বিচিত্র নয়।

আর তারই জন্যে ইস্রায়েল দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবছে। ঐ কন্ঠ যদি কোন সুন্দরীর হয়? হয় যুবতী খুবসুরত জোয়ানী লড়কীর। তাহলে কোন বাধা না, কারও শাদী করা পেয়ারী জোর হলেও ইস্রায়েল তাকে তুলে নিয়ে পালাবে। কিন্তু এ কথা সেই মূহুর্তে সেই সময় ইস্রায়েল কেন ভাবল তা সে জানে না। অবশ্য এমনি গুরুত্বহীনভাবে ভাবে নি। ভাবনার মধ্যে নিশ্চয় সেই কামজর্জরিত শয়তান ছিল।

যাহোক, ইস্রায়েল অদম্য কৌতূহল নিয়ে সেই কান্নার নিশানা ধরে ছুটল। পথ যত নিকট মনে করেছিল, তত নিকট নয় তা ছুটেই বুঝতে পারলো। বালির গর্তে হাঁটু পর্যন্ত পা ডুবিয়ে দিয়ে বার বার আছাড় খেতে খেতে এক চাপবাঁধা অন্ধকারের সীমিতে গিয়ে ইস্রায়েল পৌঁছলো।

কান্না তখন মন্দীভূত হয়েছে। তবে একেবারে বিলীন হয়নি।

ইস্রায়েল সেই কান্নাকে উদ্দেশ্য করে বললো,—কে আছ তুমি? কেন কাঁদছো? আমার দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার হয়, বলো, আমি তা করতে রাজী আছি।

সেই কন্ঠ হঠাৎ মধুবৃষ্টি করে বললো,—যুবক, আমি তোমারই মত একজন উদ্ধারকর্তা আশা করছিলাম। যখন মেরে খোদা তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাহলে আমার স্বামীর একটা গতি কর।

ইস্রায়েল বললো,—তোমার স্বামীর কি হয়েছে!

সেই অপরিচিতা অশ্বকরে আবার কেঁদে উঠলো, কাঁদতে কাঁদতে বললো,—আমার স্বামী মরে গেছে। এই দুর্গম পথ জলাভাবে পার হতে না পেরে তেণ্টায় ছাঁতি ফেটে ঘুমিয়ে গেছে।

তখন ইস্রায়েল জিজ্ঞেস করলো;—তোমার কাছে আলো জ্বালার ইঞ্চি আছে?

অপরিচিতা বললো,—থাকলে আমিই কাপড় জ্বালিয়ে আলো করতাম। কেঁদে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হত না।

ইস্রায়েল আর কোন কথা না বলে তার পিরানের জেব্ থেকে দুটি চকমকি পাথর বের করলো—দাও তোমার কি কাপড় আছে?

অপরিচিতা অশ্বকরে একটু চূপ করে থাকলো। কাপড় বলতে তার পরনে একটি অশ্লীল, আর মৃত স্বামীর পরনে একটি। আর সব দস্যু শয়তানরা নিয়ে পালিয়েছে।

ইস্রায়েল চকমকি পাথর ঠুকে ঝিলিক দিয়ে আলো বের করলো। সেই আলোতে সে এক লহমায় দেখে নিল অপরিচিতাকে। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে চমকে উঠলো। এ কি এ যে সেই শোনা কথা, বগদাদের হারেমের জোলুস? তা বগদাদ রাজসভা তো অন্তর্মিত! রূপসী এলো কোথা থেকে? তবে কি বাদশাহ খলিফার বাইশ হাজার রূপসীরা এখনও আরবের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে?

আবার ইস্রায়েল চকমকি ঠুকলো। আবার ঝিলিক দিল একটুকরো হীরার ঔজ্জ্বল্য। সেই ঔজ্জ্বল্যে অপরিচিতার দেহবর্ণ প্রতিফলিত হ'ল।

ইস্রায়েল কেমন যেন পাগল হয়ে গেল। মাথাটা কেমন যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। চতুর্দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে সে আর একটু এগিয়ে গিয়ে চাপাস্বরে বললো,—তুমি কোথেকে আসছো বিবি? যাবে কোথায়?

অপরিচিতা বললো,—আসছি য়ুম্ন থেকে। যাবো হিজাজের তীর্থস্থানে। তারপর লাসায় আমার আত্মীয়ের বাড়ি ঘুরে আবার য়ুম্নে ফিরবো। কিন্তু আল্লা সব আশাই জলাঞ্জলি দিলেন। তখন বার বার করে বলেছিলাম একটি উট ভাড়া নিতে। তা না নিয়ে ঘোড়া নিল, পথে ঘোড়া মরে গেল, পদব্রজে আসতে গিয়ে দস্যুরা সব কেড়ে নিলে।

অপরিচিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে থামলো।

ইস্রায়েলের কিন্তু তখন কিছুই শুনতে ভাল লাগছিল না। তার অন্য

মতলব। বললো,—যা হবার সে তো হয়ে গেছে। এখন আমার দ্বারা কি সাহায্য চাও বলো ?

তখন অপরিচিতা বললো,—আমার কাছে কটি মূল্যবান মণি পাথর আছে, সেগুঁলি বেচে যদি স্বামীকে মাটি দেবার জায়গা করে দাও, ভাল হয়। আর আমাকে লাসায় পেঁাছে দাও।

ইস্রায়িল কোন কিছু না ভেবেই অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে বললো,—দাও মণি-পাথরগুঁলি, দেখি কন্দুর্ কি করতে পারি !

অপরিচিতা সেই মরকত, বৈদূষ, ইন্দ্রনীল মণিমাণিক্যগুঁলি ইস্রায়িলের প্রসারিত হাতে দিল।

ইস্রায়িল সেগুঁলি হাতে করে অন্ধকারেই অনুভব করলো তার দ্রুতি। তারপর সেগুঁলি জেবের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললো,—তুমি এখানেই থাক, আমি না আসা পর্যন্ত কোথাও যেও না। এই বলে ইস্রায়িল আবার পিছন ফিরে দৌড় মারলো।

কিন্তু কিছু পথ গিয়ে ইস্রায়িল থমকে দাঁড়িয়ে চূপ করে ভেবে নিল তার কর্তব্য। তারপর একটু সময় নিয়ে আবার সেই অপরিচিতার কাছে যাবার জন্যে ছুটলো।

এবার সে গিয়ে পেঁাছলো মনটিকে সম্পূর্ণ কঠিন করে। যে কাজ সে করতে চায়, তাতে দূর্বলতা শোভা পায় না। বরং শক্তি সংগ্রহ না করলে বলপ্রয়োগ করা যাবে না। আর বলপ্রয়োগ না করতে পারলে মিলবে না সে যা চায়।

তাই কাছে গিয়ে বললো,—সাগরের কিনারে আমার নৌকো বাঁধা আছে, সেখানে আছে আমার গর্ত করবার অস্ত্র, তুমি যদি আমার সঙ্গী হও তাহলে সেখানে গিয়ে একটি গর্ত খুঁড়ে তোমার স্বামীর গতি করতে পারি।

অপরিচিতা দ্বিধা না করে বললো,—বেশ, কিন্তু স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে যেতে তুমি সাহায্য কর।

ইস্রায়িল বললো,—না, না এখন নয়। মৃতদেহ এখানে থাকুক, আগে সেখানে গিয়ে গর্ত খুঁড়ে তারপর নিয়ে যাব।

অপরিচিতা বললো,—কিন্তু মৃতদেহ একলা ফেলে যাওয়া কি উচিত হবে ?

ইস্রায়িল বললো,—উপায় কি ?

তখন অপরিচিতা আর প্রতিবাদ করলো না। ইস্রায়িলকে অনুসরণ করলো।

তখন অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল। চাঁদ উঠি উঠি করছে। নক্ষত্রও অসমানের জমিনে সলমা চুমকির বৃষ্টি বসিয়েছে।

ধুন্ধু মরুপ্রান্তর এবার দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। জনমানবহীন ভয়াবহ সেই প্রান্তর কেমন যেন দৈত্যের মত হাঁ করে মুখব্যাদান করেছে।

এবার উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। ইস্রায়িল সেই অপরিপূর্ণ সন্দরী যুবতী রমণীকে স্পষ্ট দেখতে পেল। রমণী ইস্রায়িলকে দেখলো।

রমণী কি ভাবছিল বোঝা গেল না কিন্তু ইস্রায়িল কি ভাবছিল বোঝা গেল। ইস্রায়িলের রক্তভ্রোশে তখন দানবীয় আদিম প্রবৃত্তি শয়তানের রূপ নিয়ে সন্ধ্যোগ



খুঁজছে। পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাত দু'খানিতে যেন কিসের জিজ্ঞাসা !

রমণীর পরণে ছিল একটি কালো পোষাক। সালোয়ার, কামিজ পরা ও ওড়না দিয়ে মাথায় অবগুন্ঠন টানা। সে চলছিল যখন তার অবগুন্ঠনের অনেকটা উপরে তোলা। মুখখানি সে অবগুন্ঠন মোচন করে রাত্রির রহস্যময় আলোকে ধরেছে। চোখ দুটি ডাগর ও সুরমালাঙ্কিত। সেই চোখের দিকে আড়নয়নে তাকিয়ে ইয়ায়িল বন্ধুকে হাত দিল। হঠাৎ সে নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না, কেমন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠলো। কেমন যেন তার প্রবৃত্তির পার্শ্বিকতা সপ্তমে উঠলো।

একবার বিবশ চোখে সে চতুর্দিকে কত পথ এসেছে তার একটা পরিমাপ করে নিল। সাগর এখান থেকে আর বেশীদূর নয়, ঠান্ডা মিষ্টি আবহাওয়া ছুটে আসছে। এখান থেকে চীৎকার করলে কেউ শুনতে পাবে না। কেউ জানতেও পারবে না, এই রাতের রহস্যলোকে এই মরুপ্রদেশে কি ঘটে গেল। দূরে অসীম জলরাশির প্রাবল্য, দিনের বেলা হলে সিনাই পাহাড়ের বহুলোক নৌকা নিয়ে পারস্য উপসাগরের এই খাসাই জলস্রোতে মাছ ধরতে আসতো কিন্তু রাত্রিবেলা খাসাই কেন, বেলে, মৃদুসে কোন জলস্রোতেই কোন লোক নেই। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে যার প্রাণ নিয়ে ঘরে চলে গেছে।

না, আর ভাবনা মনে আসছে না। জোয়ান দেহের শিরাগুলিতে যেন রক্ত চলাচন দুর্দাম হয়ে উঠছে। হঠাৎ ইয়ায়িল ঘুরে দাঁড়ালো, দাঁড়িয়ে সেই রূপসী তরুণীকে অতর্কিতে জাপটে ধরে মাটিতে শোয়ানোর চেষ্টা করলো।

অতর্কিত আক্রমণ। তরুণী বিহবল হয়ে, কেমন যেন দুর্বল হয়ে গেল। মৃত স্বামীর কবরের জন্য তার ভাবনা ছিল। নিজের নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য দুশ্চিন্তা ছিল। বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য আগ্রহান্বিতা ছিল কিন্তু কেউ যে তাকে আক্রমণ করে তার রমণী ইজ্জত লুণ্ঠন করবে, এ তার ধারণা ছিল না। তাই অতর্কিত আক্রমণে প্রথমে দিশেহারা হয়ে পড়লো, তারপর চাঁদের আলোয় আক্রমণকারীর মুখ দেখে, তার দু'চোখের শয়তানী দৃষ্টি দেখে কেমন যেন ইজ্জত রক্ষার চেষ্টা ছেড়ে দিল। তারপর হঠাৎ কি মনে পড়তে নিজের কোমরে লুক্কায়িত একটি বক্রাকৃতি ছুরিকা টেনে বের করলো।

ইয়ায়িল তখন একটানে তার আলখাল্লা খুলে ফেলে তরুণীর বন্ধুর ওপর চেপে বসেছে। আর রূপসী রমণী বালির স্তুপের ওপর শুয়ে আকুল হয়ে হিংস্র পুরুষের দিকে তাকিয়ে আছে। এইসময় সে ছুরিকাটি কোমরের কামিজের তলায় অনুভব করলো। আর সঙ্গে সঙ্গে সে তা বের করে ইয়ায়িলের পেটের তলায় চালিয়ে দিল।

অব্যর্থ লক্ষ্য। ইয়ায়িল সঙ্গে সঙ্গে তলপেটের নরম মাংস চেপে ধরলো। বোধহয় রক্তও ছুটে চললো। কিন্তু ইয়ায়িল সৈদিকে লক্ষ্য না দিয়ে জিহাংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠলো। তখন তার শক্তি অসীম। আদিম প্রবৃত্তি ও জিহাংসার বাসনা একসঙ্গে মিলে অন্য এক মানুষে রূপান্তরিত করলো তাকে। সে আর ছেড়ে দিল

না রূপসীর অঙ্গারসম লুণ্ঠ দেহটিকে। পদ্রুঘের ক্ষমতায় রমণীকে যেটুকু অত্যাচার করা যায়, তার সবটুকু নিঃশেষে প্রয়োগ করে যখন ইশ্রায়িল উঠে দাঁড়ালো, তার কামিজ রক্তে লাল হয়ে গেছে।

রমণীটি অচৈতন্য। তার বেশবাস ছিন্নাভিন্ন। এমনকি লজ্জার আবরণও সেই রাত্রের রহস্যময় আলোর চোখের সামনে মুক্ত। কিন্তু ইশ্রায়িলের সৈদিকে লক্ষ্য দেবার মত মনের অবস্থা ছিল না। তার অতৃপ্ত যৌবন কুসুম জ্যোতান মরদের রক্তে চঞ্চল, রমণী তার প্রয়োজন ছিল, সে তা পেয়েছে। উপভোগ করেছে কিন্তু সে বিক্ষিপ্তভাবে। শান্তি মেলেনি, স্বাস্থ্য মেলেনি, সুখও কোথায়? এবং তলপেটের ক্ষতস্থান দিয়ে প্রবলভাবে রক্ত ঝরে যাচ্ছে।

হঠাৎ ইশ্রায়িল রাত্রের স্বপ্নময় আলোয় বালির ওপর শোয়ানো রমণীর অচৈতন্য দেহটির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। যে রূপসীকে সে প্রথম দেখে বগদাদের বাদশাহ খলিফার হারেম শোভা বলেছিল, যাকে পাবার জন্যে তার এই অমানুষিক বিশ্বাসঘাতকতা, তার দিকে তাকিয়ে আবার ইশ্রায়িল উন্মত্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু এবার উন্মত্ততার ধরণ আলাদা, সে রমণীটির কন্ঠটি দ্রুত হাত দিয়ে চেপে ধরতে গেল।

ওদিকে তার তলপেটের নরম মাংস ফুঁড়ে রক্ত ছুটে আসছে। আর বিলম্ব করলে অধিক রক্তক্ষরণে তার প্রাণ সংশয় হবে। তাই ত্বরিতগতিতে ছুটে গিয়ে নিজের পেশীবহুল দ্রুত হাত দিয়ে রমণীটির কন্ঠটি চেপে ধরে বারকয়েক ঝাঁক দিল। ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে যখন দেহটি বারকয়েক ছটফট করে নিঃস্পন্দ হয়ে গেল, তখন সে রমণীটির হাত থেকে দ্রুত চাঁদির বালা ও কান থেকে দ্রুত মস্তকের কুন্ডল খুলে নিয়ে ছুট দিল।

সে বালা ও কুন্ডল, একবার আশনাইয়ের খুব অসুখ করেছিল, তখন বাধ্য হয়ে বিক্রি করেছিল।

লুতুফ ঘরের বাইরে, দাওয়ায় দাঁড়িয়ে তখনও ছটফট করছিল। অধৈর্য হয়ে উঠতে সে চিৎকার করে বললো,—কিরে, আম্বা, তুই কি য়ুমিয়ে পড়লি নাকি?

ইশ্রায়িল পিঠের মজাটা চেপে ধরে যন্ত্রণা চাপতে চাপতে বাইরে এসে পুত্রের হাতে সেই মণিপাথরগুলি সংপে দিল।

লুতুফ হাতে নিয়ে পাথরগুলি যাচাই করতে করতে বললো,—আমি চললাম লাসায়। এই পাথরগুলি বেচে তিনটি ঘোড়া, একটি উট, কিছু পোষাক ও খাদ্যবস্তু কিনে আনবো। কৃষ্ণপক্ষ গেলে শুক্লপক্ষ এলেই এদেশ ত্যাগ করবো।

ইশ্রায়িল আর কোন কথা বললো না। সে ভীরু চোখে মূখখানি অন্য পাশে ধরে থাকলো। তার তখন মনে সেই দৃশ্যের অনুশোচনা। আর ভাবনা, এই অতীত ইতিহাস কেউ যেন না জানতে পারে। অন্তত লুতুফ যেন অনুমানও না করতে পারে। তাহলে এই বৃদ্ধ বয়সে তার অনেক হয়রানি। অনেক তর্কালিফ।

আরব থেকে হিন্দুস্তান ।

সে এক বিস্তীর্ণ দ'গ'ম অঞ্চল । কত পাহাড়, পর্বত, নদনদী, সাগর, উপসাগর, হ্রদ, স্বীপ, তার ওপর সবচেয়ে ভয়ংকর মরু অঞ্চল । ধূধু বালুকার প্রান্তর পার হয়ে অমৃতময় প্রদেশ হিন্দুস্থানে পৌঁছনো বড়ই কষ্টসাধ্য । জলাভাবে এই মরুস্থল পার হওয়া মৃত্যুর মতই কঠিন । মৃত্যুর মতই ভয়ংকর এই বালুকাময় উত্তপ্ত ধরিদ্রী দিনের বেলায় সূর্যের তাপে এই বালুকাময় ধরিদ্রী যেন আগুনের প্রদাহ নিয়ে শয়তানের রূপ পরিগ্রহ করে । তাই মানুষ এই মরুভূমি পার হতে ভয় পায় । তবে আরববাসী কতকগুলি কোঁশল জানে, কোন সময় এই মরুস্থলপার হলে প্রাণ-রক্ষা হয়, তা তার জানা । তবু ভয়ভাব অপসারিত হয় না, কারণ মরুভূমি যেন প্রাণ নেবার জন্যেই ওত পেতে থাকে । পথে চলতে চলতে বালুকা গহবরে বহু কণ্ঠকাল পড়ে থাকতে দেখা যায়; যা এই মরুভূমিরই কোরবানী ।

সে সব কথা লুতুফ বা ইস্রায়েল জানে না, তা নয় । জানে বলেই লুতুফ তোড়-জোড় কম করলো না । লাসা থেকে তিনদিন পরে তিনটি শক্তিশালী ঘোড়া, একটি ভারবাহী উট, কিছু পোষাক বিশেষ করে আশ্মা আশনাই ও জোরু ফতুয়ার জন্যে কিনে আনলো । সঙ্গে দুটি মোটা শীতবস্ত্র ও লুতুফের বাচ্চা বেটা হানিফের জন্যে একখানা বিচিত্র কামিজ । দুটি শীতবস্ত্র কেন কিনলো জিজ্ঞেস করলে বলতো, যত অসুবিধা পোয়াতে হবে তার আশ্বা ও তাকে । সেইজন্যে রাত্রিকালের পরিবেশ থেকে বাঁচবার জন্যে এই মোটা পোষাক । আশ্বার জন্যে লুতুফের কম ভাবনা নয় । লোকটা তিনকাল শেষ করে বৃদ্ধ হয়েছে । আগে অনেক দূরত্ব করেছে তাই এখন কোমর তুলে দাঁড়াতে পারে না । যন্ত্রণায় নীল হয়ে থেবুড়ে বসে পড়ে । তার জন্যেই ভাবনা । অস্থপৃষ্ঠে উঠে এত পথ চলতে পারবে কিনা সন্দেহ । মরবে বৃদ্ধো । হজরতের নাম নিতে নিতেই মরবে । তার জন্যে লুতুফ যাওয়া স্থগিত করবে না । যাবে যখন মনস্থ করেছে যাবেই ।

খাদ্যদ্রব্যও কিছু লুতুফ যোগাড় করেছিল । পথ কতদিনে শেষ হবে জানে না । তাই বিভিন্ন রকম খাদ্যবস্তু নিয়েছে । নিয়েছে কিছু মেওয়া, পিণ্ডী খেজুর, বাদাম, খুবানি, সেব, নাসপাতি, বিহিদানা আর আরবি-বাবুল ও বালসাম । আর একটু বেশী পরিমাণে জনারের ভূসি ! কঙ্কর রুটির চেয়ে এই জনারের রুটি পেটে অনেকক্ষণ থাকে, তাই লুতুফ বৃদ্ধি করে জনার নিয়েছে অনেক । অবশ্য জনারের সঙ্গে যব নিতেও ভোলেনি । কারণ জোরু ফতুমা যে জনারের রুটি খেতে পারে না, সে কথা সেইমুহূর্তে লুতুফের মনে এসে গিয়েছিল ।

আরো লুকিয়ে নিয়েছে কিছু আঙুর । টসটসে লাল মিঠা আঙুর । ঠিক ফতুয়ার গাল দুটির মত । ফতুমা এই দু'বরস হ'ল একটা বাচ্চা পয়দা করেছে কিন্তু যৌবনটা যেন আরো খোলতাই হয়েছে । কতদিন ঘরে উপোসে কাটে দিন, সকলের চোখের তলায় কালিসটে পড়ে কিন্তু ফতুয়ার দুখে আলতা রঙ আরো খেলতাই হয় ।

লন্ডুফ কতদিন বিস্ময়ে ফতুমাকে জড়িয়ে ধরে ভেবেছে—দুনিয়ার এই নিয়ম কেমন করে হ'ল? ফতুমা ঠান্ডাপানি খেয়েই লন্ডুফের বিছানায় এসে শুয়েছে।

সেই ফতুমার জন্যে সে আঙুর নেবে না? ফতুমা যে বড় আঙুর খেতে ভাল-বাসে। সাধ তার অনেক আছে। ফতুমার জন্যে অনেক কিছু কিনতে মন চায়, কিন্তু ঐ শয়তান খোদাই তার হাত বেঁধেছে। না হলে, সে কি পেয়ারী জোরুর সাধ অপূরণ রাখতো?

সেইজন্যে পরস্যা পেয়েই কিনেছে আঙুর। আর কিনেছে একফালি একটি কাঁচুলি। হ্যাঁ, শহরের লোকেরা তাকে কাঁচুলিই বলে। তাছাড়া সে শহরে গিয়ে সুন্দর সুন্দর রমণীদের দেখেছে ঐ পোষাক পরতে। একটুকরো একটি কাপড়ের ফালি। অবশ্য সেই কাপড়ের ফালিটি অনেক রকমের হয়, মসলিন, মখমল, ভেল-ভেট সাটিন নানারকমের। এ সব কথা জানলো সে ঐ দোকানে গিয়ে। তা না হলে কার বুকের দিকে তাকিয়ে দেখবে? তবে দেখেছে আড়চোখে লাসার ছোট ছোট কাঠের বাড়িগুলির জানলা দিয়ে। ঢোলা কামিজের ভেতরে উত্ত্বঙ্গবস্ত্রের স্তম্ভচ্ছাড়া বাঁধতে ঐ কাঁচুলির আশ্রয়। কাঁচুলি বাঁধলে রমণীর বক্ষসৌন্দর্য বেশ আঁটোসাটো হয়। আর দেখায় বেশ লাভণ্যময়ী ও সুসজ্জিত।

ফতুমার কথা ভেবেই লন্ডুফ সেইজন্যে একটি গোলাপী কাঁচুলি কিনে ফেললো। এখন আর লঙ্কাটা দুধ পান করে না। স্তম্ভের স্ফীতভাব অনেক মন্দ। এইসময় কাঁচুলি বাঁধলে বেশ বাহার হবে। ফতুমা হয়তো লজ্জায় রাঙা হয়ে 'ধেং' বলে পালাবে, তবু জোর করে লন্ডুফ ফতুমাকে কাঁচুলি পরাবে। জীবনের আনন্দ আর আছে কি? এইটুকু যদি না থাকলো তবে মকর পুণ্যপানিতে জীবন আহুতি দিলেই তো শেষ!

সঙ্গে আরও দু'টি নফর গোঁছের লোক লন্ডুফকে সওদা করে নিল। এরকম ভাড়া করা জোয়ান মর্দানার আরবের সর্বত্র কিনতে পাওয়া যেত। গরীব দেশ বলে লোকের প্রাণের মূল্যও শুল্য। দু'টি লোককে সঙ্গে নেবার জন্যে লাসার এক সরাই-খানায় খোঁজ করতে মিলে গেল আবেদীন ও মোস্তাফাকে। দু'টি মর্দানাই অভাবী। সরাইখানায় পড়ে থাকে কোন আমীর মুসাফিরের আশায়। তাদের দয়া হলে মিলবে দু'মুঠো খানা। সেই পেয়েই তাদের জীবন।

সরাই-মালিকের খবরদারীতে আর লন্ডুফের দুর্ভাগ্য সংবাদে দু'জনেই এক কথায় রাজী হয়ে গেল। তারাও যাবে হিন্দুস্তানে। ভাগ্যকে ফেরাতে হবে। হিমালয়ের অপর পারে নাকি হীরা জহরৎ মাটিতে পড়ে আছে। সেখানে কোন অভাব নেই। সবাই আমীর।

কিন্তু আবেদীন, মোস্তাফা দু'জনেই কবুল করিয়ে নিল,—কর্তা, তবে একটা বাত আছে, হিন্দুস্তানে পৌঁছে কিন্তু আর কোন খিদমত খাটবো না। তখন আমাদের মতলব আমাদের পথ। তখন যে বলবেন, না তোমাদের আরব থেকে হিন্দুস্তানে এনেছি, তোমাদের জান্ আমার, সে হবে না।

লতুফ কথা দিল,—আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে।

সেই আবেদীন ও মোস্তাফাই তিনটি ঘোড়া ও একটি উটকে কায়দা করে তার ওপর লতুফের কেনা যাবতীয় জিনিস চাড়িয়ে লাসা থেকে বাড়ি চলে এল।

সম্ভ্যার মূখে সে বাড়ী এসে পৌঁছেছিল। তাই রাগিতা বেশ ভালই কাটলো। লতুফ লাসা থেকে কিছু মাংস কিনে এনেছিল, সেই মাংস ও জনারের রুটি। তোফা।

ইস্রায়িল পদ্রকে দেখে আর তার সঙ্গে লটবহর দেখে মনে মনে কি যেন বিড়বিড় করতে লাগলো। লতুফ এক সময় কাছে আসলে সে শূদ্ধ নিম্নস্বরে জিজ্ঞেস করলো,—বেটা, মণিগদুলো কি সবই বেচোঁছিস্ ?

লতুফ আশ্বার মুখের দিকে তাকিয়ে চটে উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু চটলো না। কারণ সে বন্ধুতে পারলো, অনেক দিনের গচ্ছিত সম্পত্তি খোয়া গেছে বলে আশ্বা মনকণ্ঠে ভুগছে; তার ওপর দৃংথ দেওয়া অনর্দিত। হঠাৎ তার কি মনে পড়ে যেতে ছুটে ঘর থেকে কি যেন নিয়ে এসে পিতার সামনে ধরলো।

ইস্রায়িল কোমরের ব্যাথাটা চাপতে চাপতে মূখব্যাধান করে বললো;—কি এটা ?

লতুফ কণ্ঠে একটু মোলায়েম মাখন ঢেলে বললো,—খুলেই দেখ না: খুদুস্ হবি।

একটু বড় মতন একটি পাতার মোড়ক।

ইস্রায়িল তাচ্ছিল্যভরে মোড়ক খুলে ফেললো। ভুরভুরে সুগন্ধ বাতাসে ছাড়িয়ে গেল। এ খুদুস্ ইস্রায়িলের বহু পরিচিত। মদিনার তীর্থ মসজিদের ধারে সালাউদ্দিন খোরসান আলি সাহেবের দোকানের বিখ্যাত তামাকু। এ তামাকু একটু সেবন করলেই কেমন যেন বেহেশতের হারেম চোখের ওপর ভেসে ওঠে। অনেক আগে ইস্রায়িল এই তামাকু সেবন করতো। কেউ মদিনায় গেলে তাকে দিয়ে আনাতো। এখন অনেককাল সে সব বন্ধ হয়ে গেছে। পরসাগু নেই, ইচ্ছেও নেই।

সেই তামাকু লতুফ চোখের সামনে ধরতে ইস্রায়িলের মুখের ওপর প্রশ্ন ভেসে উঠলো। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করলো না, শূদ্ধ নিম্নস্বরে বললো;—দরকার নেই, নিয়ে যা।

লতুফ চলে গেল। বললো,—দরকার নেইটা কি রকম ? তুই কি এ তামাকু খেঁতিস্ না ?

ইস্রায়িল চোখ না তুলে ঘাড় নেড়ে জানলো;—খেতাম।

ভাবে ?

অনেকক্ষণ ইস্রায়িল আর কোন কথা বললো না।

তাই দেখে লতুফ আবার চটে গিয়ে বললো;—তুই এত ব্যাজার হয়ে আঁছিস্ কেন ? এ জায়গা না ছাড়তে চাস্, না ছাড়বি। এখানে না হয় তুই একা একা না খেয়ে পচে মরিবি, আমি পারবো না।

লতুফ বীরদর্পে চলে যাচ্ছিল দেখে ইস্রায়িল দুর্বলকণ্ঠে ডাকলো;—এটা নিয়ে

যা লুতুফ । নষ্ট করে লাভ কি ?

তাহলে তুই নির্বি না ?

একদিন স্বেচ্ছা করে কি হবে ? যা ছেড়ে দিয়েছি, তা আর ধরতে চাই না ।

লাসায় মদিনার লোক সালাউদ্দিনের তামাকু এনেছিল, আমি তোর কথা ভেবেই আনন্দমুখ খানিকটা ।

ইস্রাইল আর কোন কথা বললো না ।

লুতুফ পিতার দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিলের মত ছোঁ মেয়ে মোড়কটা তুলে নিয়ে চলে গেল ।

তারপর বাড়ি নিশ্চল হয়ে এল । রাত যত বাড়তে লাগলো ইস্রাইলের কোমরের যন্ত্রণাটা তত প্রচণ্ড হতে লাগলো । সে দাওয়ায় বসে নিব্বদম হয়ে সেই যন্ত্রণা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে লাগলো । এমনি যন্ত্রণা সে প্রত্যহ ভোগ করে । আজ যেন যন্ত্রণাটা আরো প্রচণ্ড । ব্যথায় দেহটা নীল হয়ে বার বার পাক খেয়ে যাচ্ছে ।

ইস্রাইল বিস্ময়ে ভাবতে চাইলো, কেন আজ এত অসোয়াস্তি ? কেন বেদনাটা এত প্রচণ্ড হয়ে উঠলো ? তবে কি এ জায়গা ছাড়তে হবে বলে দেহটা বিদ্রোহ করছে ? কিন্তু কেন ? কেন এই দেহ ও মনের বিচ্ছেদ ? লুতুফ তো ভাল কাজই করছে; এই উপার্জনহীন দেশে বাস করার চেয়ে বিদেশে অনাহারে মরাও ভাল । তবে সান্ত্বনা এই যে; পরদেশে মেলেনি রুটি, তাই মৃত্যু হ'ল । কিন্তু সে কথা ভেবেও তো মন সান্ত্বনা পায় না । আগামী রাতে আরব ছেড়ে তারা যাত্রা করবে । লুতুফ এই ব্যবস্থাই জানিয়ে গেছে । কৃষ্ণপক্ষ আজ শেষ হবে; আগামী রাতিই শুক্লপক্ষ । সেই শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্নায় যাত্রা শুরুর করলে প্রথম মরু অঞ্চল পার হতে অসুবিধা হবে না । অন্তত দিনের চেয়ে রাত্রির যাত্রা আরামপ্রদ । দিনে আছে প্রচণ্ড দাহ কিন্তু রাত্রিতে তার বিপরীত ।

লুতুফ উত্তম ব্যবস্থাই করেছে । সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু যাত্রার সময় যত এগিয়ে আসছে; ততই যেন তার কোমরের যন্ত্রণা বাড়ছে । সেই জন্যেই ইস্রাইল বিস্ময়ে ভাবছে কেন ? কেন এই বিদ্রোহ ? আর যন্ত্রণাটাই বা আজ কেন এত প্রচণ্ড হচ্ছে ? তবে কি এই বার বছরের যন্ত্রণা একটা মনুষ্যরূপ নিয়ে এ বাড়ির কলজেতে চিরস্থায়ী হয়ে বসে গেছে ? সে যেতে চায় না বলেই তার এই পীড়ন ?

কিন্তু যন্ত্রণাটা হঠাৎ মনুষ্যরূপ পেল কেমন করে ? তাকে তো সে কোন সুযোগ দেয় নি ? তাছাড়া যন্ত্রণার সেই জন্মও তো এক অশুভমুহুর্তে । ইস্রাইলের সিংহের মত পেশীবহুল শরীর । ডুবুরী হয়ে জলের তলায় নেমে যেত মুস্তো তুলতে । অবলীলাক্রমে নেমে যেত । কোন বিধা না । কোন সংশয় না । এ কাজ সে আজ করছে না । খুব ছোটবেলা থেকে । বাবাই তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল । মুস্তো তুলতে যত না তার স্বেচ্ছা হত, জলের তলায় খেলা করতে তার আরো

আমোদ লাগতো। জলের তলায় নানাধরনের মাছের খাঁক। কোনটা বড়, কোনটা ছোট। সমুদ্রের মাছ এক একটা এমন যে, দৈত্যের মত। কিন্তু ইজ্রাইলের ভয় করতো না। তার সম্বল বলতে একটিমাগ ছুরিকা। সে সেই ছুরি সম্বল করেই দৈত্যের সঙ্গে খেলা করতো। হাঙরের মুখেও সে মাঝে মাঝে পড়ে নি তা নয়, তবে সে খুব কম। সাগর হলে হাঙরকে ভয় করতে হয়, কিন্তু এ উপসাগর। আরব সাগরের শাখা স্রোত। পারস্যোপসাগর। তাই হাঙর খুব বড় একটা আসতো না। একবার ইজ্রাইল আদেনে গিয়ে আরব সাগরের অতলে নৈর্মোঁছিল।

সে যাক্‌গে, ইজ্রাইলের যন্ত্রণাটার জন্ম কেমন করে হল, সেটাই প্রশ্ন। সম্পূর্ণ অর্থাৎ একদিন ইজ্রাইল এক হিংস্র মাছের আঘাত খেল। সে জানতো না, সমুদ্রের গভীর অতলে ছুরিখানা নিয়ে নেমে গেছে। উদ্দেশ্য, একেবারে তলা থেকে মুক্তো তুলে আনবে। সচরাচর সেই গভীর অতলে কেউ যেত না। ইজ্রাইলের সেইটাই সুবিধে। তারপর কি? কিছুক্ষণের মধ্যে জল লাল হয়ে উঠলো। কোমরের দিকে অসহ্য যন্ত্রণা। ইজ্রাইল বুঝতে পারার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। কিন্তু সে নৈত্যসমান সমুদ্র শয়তানকে ছাড়লো না, কোমরটা চেপে ধরে তার পিছন পিছন তাড়া করে কয়েকটি আঘাত সে ছুরিকা দিয়ে লাগিয়ে দিল। তার রক্তে ও সেই শয়তান মাছের রক্তে সমুদ্রের এক অংশ লাল হয়ে উঠলো। সংজ্ঞা হারাবার আগেই কিন্তু ইজ্রাইল পারে উঠে এল। তারপর আর তার কোন খেয়াল নেই। মাটির ওপর শূয়েই সে অজ্ঞান।

সেই জ্ঞান তার পনের দিন পর ভেঙেছিল বটে, কিন্তু যন্ত্রণা তার সহজে উপশম হয় নি। দীর্ঘদিন বিছানায় শূয়ে হেঁকিমের দাওয়াই খেয়ে সুস্থ হ'ল কিন্তু ক্ষত সারলো না। ক্ষত যেমন রক্তাভ জ্বালা নিয়ে জেগে থাকলো, তেমনি এলো আরো উপসর্গ। সিংহের মত পেশীবহুল বলিষ্ঠ শরীর তার সঙ্কুচিত হয়ে যেমন যেন শূঙ্ক হয়ে গেল। বার্ধ্য এসে তাকে চেপে ধরলো। আর জরা এসে তাকে একেবারে চিরকালের জন্যে অধব' করে দিল।

সেই বারো বছরের যন্ত্রণা আজ মনুষ্যরূপ নিয়ে বিদ্রোহ করতে চায়? সে যাবে না এই বাড়ি ছেড়ে। সে এই জায়গার মায়া কাটাতে চায় না। সেইজন্যে যাত্রা যত সন্নিকট হচ্ছে, যন্ত্রণাও ততো বাড়িয়ে দিয়ে একটা কিছু অঘটন ঘটাতে চাইছে।

বাড়ি নিশ্চুতি হয়ে এসেছে। রাতি কম হয়নি। এতক্ষণ একটু কলরব ছিল। বাড়িতে অনেকদিন পর একটু আহারের ব্যবস্থা হয়েছিল। দুটো মতুন লোক এসেছে, তারা আহার করলো। তিনটি ঘোড়া ও একটি উট উঠোনের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমুচ্ছে। ইজ্রাইল দেখলো, তাদেরও খাদ্য দেওয়া হ'ল।

লুতুফও বোধ হয় খেয়ে-দেয়ে তার সুন্দরী জোর নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করেছে। লুতুফের বাচ্চা লড়কাটা এতক্ষণ কাঁদছিল। আর যখন কান্নার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, তখন নিশ্চয় ঘুমিয়েছে।

কিন্তু আশনাই তাকে ডাকলো না কেন? তবে কি তাকে আজ খাবার দেওয়া

হবে না? কিন্তু কেন? লুতুফের নিষেধ! তামাক দু'মিই নি বলে সে রাগ করেছে। হিন্দুস্তানে যেতে চাই না বলে তার বিবেচন! সবই যদি সত্যি হয়, বেটা হয়ে সে আমাকে চরম দন্দ দেবে? বাড়ির সকলেই যখন দু'দিন উপবাস করলো, সে 'ও তো তাই ছিল। না, লুতুফ যেন দিন দিন কেমন মেজাজী হয়ে যাচ্ছে। পিতাকে অশ্রদ্ধা করার এমনি ইতিহাস বোধ হয় আর কোনদিন শোনা যায় নি।

হঠাৎ তার কেমন যেন রাগ চড়ে গেল। সহ্যাতিরিক্ত হ'ল সহনশীল ক্ষমতা। হয়তো বা যন্ত্রণাটা আরো উদগ্র হয়েছিল বলেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। সে চিৎকার করে বাড়ি কাঁপিয়ে হঠাৎ প্রচন্ডস্বরে ডেকে উঠলো—লুতুফ! এই বেটা লু-তু-ফ!

ধরধর করে কে'পে উঠলো নিস্তব্ধ বাড়িটা। অন্ধকার ঘুমন্ত নিঃশব্দ বাড়িটা হঠাৎ সচল হয়ে উঠলো।

ইস্রায়েলের বৃদ্ধা আশনাই ছুটে এল—কি হয়েছে? অমন চিল্লোছো কেন?

ইস্রায়েল দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বললো—তাকে তার জবাব দেব?

ডাকটা লুতুফের কানে গিয়েছিল কিন্তু সে এত ব্যস্ত ছিল যে দ্রুত চলে আসতে পারলো না। সে তখন ফতুমাকে কাঁচুলি পরাবার জন্যে ঝুলোঝুলি করছে।

ফতুমা লজ্জায় আপেল রাঙা হয়ে চোখে দু'হাত চাপা দিয়ে ঘরের শেষ কোণে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে।

আর লুতুফ তার সামনে গিয়ে বোঝাচ্ছে।

এই শোন। এটা খারাপ জিনিস না! আমি লাসা নগরে মেয়েদের বুকো শোভা করতে দেখলাম। পরলে ভাল দেখাবে। দেখ'না পরে একবার দেখ। যদি খারাপ লাগে ফেলে দিস।

ফতুমা তবু দু'চোখ হাত চাপা দিয়ে আরো রক্তিম হয়ে নিজেকে হাঁটুর মধ্যে লুকিয়ে না না বলতে বলতে আরো সংকুচিত হয়ে যেতে লাগলো। সে এমন করতে লাগলো, যেন লুতুফ ফতুমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁচুলি পরাবে।

লুতুফ বোধ হয় তাই করতো কিন্তু এই সময় আব্বাজান ইস্রায়েলের ডাক। লুতুফ থমকে গেল।

আর ফতুমা মূর্চক হেসে বললো,—এই তোমার আব্বা ডাকছে, যাও!

লুতুফ থমকে দাঁড়িয়ে বিরক্ত হয়ে বললো,—ধেং তোর, বুড়োটা মরে না কেন? এই বলে সে কাঁচুলিটা মেঝের ওপর আছড়ে ফেলে দিয়ে দু'দমদাম করে পা ফেলে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

ইস্রায়েল তখন বেশ দেহে বল পেয়েছে। কেমন যেন আগের শক্তি তার ফিরে এসেছে। সেই বারো বছর আগের শক্তি। জরা ও বার্ধক্য আসার আগে যে কর্মঠ ক্ষমতা তার ছিল। সেই শক্তির পূর্ণরূপের মধ্যে ফিরে এসে সে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলো। যন্ত্রণাটা তার ভূতের মত কেমন যেন অদ্ভুতভাবে পালিয়ে গেল। পাশের



দেওয়ালটা ধরে সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো ।

এইসময় আশনাই আবার ছুটে এল । আগের বার এসেছিল, স্বামীর তাড়ানি খাবার পর চলে গিয়েছিল । এবার একটা কলাই পাঠে স্বামীর জন্যে খাবার নিয়ে এসে চাপাস্বরে বললো,—চললে কোথায় ?

ইস্রায়িল কথার উত্তর দিল না ।

আশনাই কাতর হয়ে বললো,—তোমার যে খাবার এনেছি গো ! খাবে না ?

ইস্রায়িল ঘুরে দাঁড়ালো, মৃৎখানা বিকৃত করে বললো—তোর খাবার তুই নিয়ে যা ।

কেন, খাবে না ?

না ।

কেন, না খাবার কি হল ?

আমি বাড়ির নফর না ।

ওমা, ওঁকি কথা !

ঠিক কথাই বলছি । তোরা ভেবেছিস্, আমি অকর্মণ্য, পঙ্ক, বৃদ্ধ, বন্ধ্যায় একপাশে পড়ে আছি । ওকে যখন খুশি সবার উচ্ছৃষ্ট দিলেই মৃৎ বৃজে খেয়ে নেবে ।

আশনাই স্বামীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল । তার চোখে অনেক দৃঃখে জলের ধারা নামলো । সে সতর্ক হয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে চাপাস্বরে বললো,—তুমি এমন কথাও ভাবতে পারো ?

না, ভাবনা তোরাই জুগিয়ে দিস্ !

তখন আশনাই ক্রন্দনমুখরিত স্বরে বললো,—আর আমি তোমার জন্যে আলাদা করে খাবার তুলে রেখে সব পাট চুকিয়ে তাড়াতাড়ি আসছি এইজন্যে যে, তোমার সঙ্গে আমার নিভৃতে কিছ্ৰু আলাপ আলোচনা আছে । বেটা লতুফ আমাকে কত করে বলে গেল, আশ্মা তুই বাবাকে ভাল করে বুদ্ধিয়ে রাজী করাস্ । আশ্বাজান যে-রকম ক্ষেপেছে, হয়তো শেষপর্যন্ত যাওয়া ভন্ডুলি করে দেবে । তাই আমি তোমাকে সবার পরে খেতে দিয়ে বুদ্ধিয়ে বলবো বলে একটু দেরি করেছি ।

ইস্রায়িল ক্ষুঃস্বরেই উত্তর দিল,—তুই বুদ্ধিয়ে বললেই কি আমি যাবার মত করবো ? আর ঐ শয়তান লতুফটা, সেটা আমার বেটা হয়ে জন্মেছে বলেই আমি ক্ষমা করেছি । না হলে তার ঔদ্ধত্য আমি চাবকে শায়েস্তা করে দিতাম ।

আশনাই তাড়াতাড়ি খাবারের থালাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে কাছে এসে বললো,—চুপ চুপ । বেটা লতুফ শুনতে পাবে । তুমি তার ওপর কেন যে গোসা করেছ বুদ্ধিতে পারছি না ।

হঠাৎ ইস্রায়িল ধমকে উঠলো,—চুপ করে থাক । লতুফের স্বভাবের ফিরাশি তোকে দিতে হবে না ।

এই সময় লতুফ সামনে এসে দাঁড়ালো । এতক্ষণ সে অন্ধকারে থামের একপাশে আত্মগোপন করে দাঁড়িয়েছিল ।

লুতুফ সামনে আসতেই ইস্রায়েল সদম্ভে জানালো,—তাকে ডাকছিলাম ভাবনার কিছু নেই। আমি যাবো। মহম্মদের দেশ এই আরব চিরতরে ত্যাগ করে আমি হিন্দুস্থানে যাবো।

লুতুফ চুপ করে থেকে বললো,—আম্বাজান খানা খেয়ে নে।

ইস্রায়েলের কানে সে কথা বোধ হয় গেল না। সে তখন কি ভাবছিল কে জানে? বোধ হয় ভাবছিল মহম্মদের কথা না, ভাবছিল পূর্বপুরুষের উপাস্য দেবী অল্লাট মাতার কথা। হ্যাঁ, অল্লাটদেবীর মোহিনী রূপই ইস্রায়েলের পূর্বপুরুষের দেবতা ছিল। দেবতার মত দেবতা। রূপের মত রূপ। ইস্রায়েল দেখেছে সেই অপরূপ মোহিনী রূপসী ভক্তিময়ী অল্লাটদেবীর মূর্তি। কোথায় লাগে কাবা মসজিদের সৌন্দর্য। অবশ্য এ ইসলামের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ কোরানের উপাস্য দেবতা। অল্লাট, আল-উল্লা, মেনাট্ তিনদেবীই পূর্বে আরবের সর্বত্র পূজিত হত। তবে অল্লাটই বিখ্যাত। অল্লাটই সবার পূজা পেত। বোধ হয় অল্লাটের মূর্তি সুন্দর ছিল বলে এটি সম্ভব হয়েছিল। সেইজন্যে এই অল্লাটের অনেক মন্দির যেখানে সেখানে দেখা যেত। নাথলা নগরে অল্লাটের বিরাট মন্দির ছিল কিন্তু দুসদ্যুরা হঠাৎ এসে এই মন্দির ধ্বংস করে দেয়। ইস্রায়েল জন্মাবার আগেই এ মন্দির ধ্বংস হয়ে গেছে। এখন শুধু ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। এখন তামাম আরবের কোথাও অল্লাটদেবীর মন্দির নেই তবে মনে মনে পূজা অনেকেরই আছে। মুসলমানের রমজান মাসে জন্মমারাতো এখনও কোথাও কোথাও অল্লাটদেবীর পূজা হয়।

ইস্রায়েলও তাই আজও অল্লাটদেবীকে মনে মনে ডাকে। ইসলামের শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান আল্লামার নাম যেমন তার মনের পিঞ্জর, তেমনি অল্লাটের নাম।

লুতুফ আবার বললো,—আম্বা, আমাকে মাফ কর। তোকে যদি আমি কিছু বলে থাকি, তা আমার সত্যিই অপরাধ—তুই খানা খেয়ে নে। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, আবার দিনে উঠে অনেক তোড়জোড় করতে হবে।

ইস্রায়েল শক্ত মজবুত হয়ে বুকের কলিজা মেলে ধরে দাঁড়িয়েছিল। শুধু কোমরটা যা বাগ মানাছিল না। সে সামনের দিকে যেমন বুককে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে, তাকে চাপ দিতেও সে তেমনি বেঁকে থাকলো। শুধু মনের জোরটা ইস্রায়েলের অদম্য হয়ে উঠেছিল বলে সে দাঁড়িয়ে উঠেছিল। ইস্রায়েলের নিজের বিগত পেশী-বহুল হাত দুখানির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে গেল। হাত দুখানি কেমন যেন এই বারো বছর ধরে শূন্যকিয়ে শূন্যকিয়ে একেবারে শীর্ণ হয়ে গেছে। শুধু হাড়ই দেখা যাচ্ছে, পেশী একেবারে নেই, মেদ শূন্যকিয়ে শুধু পাতলা মাংসের একটা আবরণ। ইস্রায়েল হাত দুটো মুঠো করলো। না, আঙুলগুলি হঠাৎ চাপ পেয়ে থরথর করে কাঁপছে। তবে কি এ হাতে সে আর ছুরি ধরতে পারবে না?

ইস্রায়েল লুতুফের দিকে তাকালো। আমার সেই ছোরাখানা একবার নিয়ে আস তো!

এত রাতে আবার ছোরা কেন আম্বা?

আমি তোকে নিয়ে আসতে বলছি নিয়ে আয় ।

লতুফ আর কোন কথা বললো না, ছোরা আনতে চলে গেল ।

আশনাই খাবারের থালার সামনে চুপ করে বসে থাকলো ।

রাত্রি আরো এগিয়ে চললো । উঠানে রক্ষিত ঘোড়া তিনটির মধ্যে থেকে একটি হঠাৎ হেঁচা রবে নিশ্চিন্ততা বিদীর্ণ করলো । আর তার পরেই লতুফের লড়কা হানিক ককিয়ে কেঁদে উঠলো ।

লতুফ ছোরা এনে ইস্রায়িলের হাতে দিল ।

ইস্রায়িল ছোরাখানি চাঁদের আলোয় মেলে মৃদুঠিতে চেপে ধরলো । তারপর শূন্য কয়েকবার বাতাস কেটে লতুফকে ফিসফিস করে বললো,—মরুভূমি পার হতে গেলে অনেক বেদুইন দস্যুর হাতে পড়তে হবে । তাদের খড়্গটা মৃন্ডু থেকে নামাতে গেলে এমনি হাতে ছুরি ধরতে হবে । দেখ্ দিকিনি ছুরিটা আগের মত ঠিক চালাতে পারছি কি না । এই বলে ইস্রায়িল আবার বাতাসে কয়েকবার ছুরিটা সঞ্চালন করে উল্লসিত হয়ে উঠলো ।

লতুফ পিতার দিকে তাকিয়ে কি ভেবে বললো,—ঠিক আছে আব্বা । তুই তো দেখছি, অনেক ভাল হয়ে গেছিস্ । এবার খানাটা খেয়ে নে !

ইস্রায়িল লতুফের দিকে তাকিয়ে বললো,—তাহলে তুই বলছিস্ পারবো !

হ্যাঁ আব্বা, পারবি ।

তাহলে আমি সবার আগে যাবো ?

হ্যাঁ যাবি ।

লতুফ আবার বললো,—আব্বা, খানা খেয়ে নে ।

ইস্রায়িল মাথাটা ঝুঁকিয়ে দিয়ে কি ভাবলো । তারপর আশনাইয়ের দিকে তাকিয়ে লতুফকে বললো,—তুই যা বেটা ! শূগে যা । আমি খানা খেয়ে নিচ্ছি ।

লতুফ চলে গেল ইস্রায়িল জোরুর দিকে তাকিয়ে বললো,—নে ওঠ্ । খানাটা আজ না খেলে দেহে বলস্ফোর হবে না । আগামী রাতে আমিই তোদের দলপতি হয়ে সবার আগে এ মরুভূমি ত্যাগ করবো ।

আশনাই তাড়াতাড়ি চোখের জল মূছে সহাস্যে স্বামীকে খাবারের পাত্র এগিয়ে দিয়ে সঙ্গহে বললো,—তুমি একটু বস, আমি একটা আলো নিয়ে আসি ।

ইস্রায়িল বাধা দিয়ে বললো,—দরকার নেই আশনাই । আলোর আলো ঐ আসমান থেকে পড়েছে । তাছাড়া তুই আমার আশনাই, আলো শেষলে আছিস্ ভাল খানা ঠিকই দেখতে পাবো ।

আশনাই মৃদু হেসে বললো,—আমি আর কি আলো দেব, বৃদ্ধ হয়েছি ।

ইস্রায়িল খেতে খেতে জোরুর দিকে তাকিয়ে বললো,—গোসা করছিস্ ।

আশনাই মৃদুখানা স্বামীর দিক থেকে সরিয়ে অন্যপাশে ধরে থাকলো । কোন কথা বললো না ।

ইস্রায়িল একবার জোরুর শূঙ্ক মূখের দিকে তাকিয়ে আর কথা না বলে খানা

থেতে লাগলো ।

তারপর খানা খাওয়া হয়ে গেলে ইস্রায়েল প্রত্যহ যেমন জোরদূর কাঁধে ভর করে ঘরে গিয়ে ঢোকে, তেমনি আশনাই এগিয়ে গেল স্বামীকে সাহায্য করতে ।

ইস্রায়েল হেসে বললো,—বিবি, আজ আর আমার অবলম্বন দরকার নেই । আজ আমি নিজেই ঘরে যেতে পারবো । খোদা আমার হঠাৎ এই বারো বছর পরে আগের শক্তি ফিরিয়ে দিয়েছে । এই বলে ইস্রায়েল আর আশনাইয়ের উত্তরের অপেক্ষা না করে জোয়ান মর্দানার মত নিজের ঘরের পথে চলে গেল ।

আর আশনাই সপ্রশংস দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকলো ।

স্বাধি তখন অনেক গভীর । রকুল অঞ্চলের প্রান্তর জুড়ে ঘুমের আমেজ নেমে এসেছে । নাবা মসজিদের গম্বুজের মস্তকে প্রহরীর প্রহর ঘোষণার প্রচণ্ড ধ্বনি সঞ্চিত হল । সেই শব্দে লুতুফের তিনটি ঘোড়া আবার হেঁচকাধ্বনি করে উঠলো ।



ভোরের আলো ইস্রায়েলের চোখের ওপর পড়লে গত রাত্রের কথা ভেবে সে বিস্মিত হ'ল । হাতদুটোর দিকে তাকিয়ে দেখলো, কই সে তো আর ওঠে না ! তাহলে গতরাত্রের সব ঘটনাটাই কি একটা স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন—স্বপ্ন ছাড়া তবে কি এ কিছু নয় ? ইস্রায়েল হঠাৎ বিছানায় শুয়ে কেমন যেন কাকিয়ে উঠলো । হঠাৎ তার চোখ গেল বিছানার অন্য পাশে । একখানা ধারালো অস্ত্রধরনের ছুরিকা । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো, যৌবনের হাতিয়ার । দিয়েছিল লুতুফ গতরাত্র তাকে এনে । সে ছুরিকাটি হাতের মুঠিতে ধরে বাতাস কেটেছিল । বাতাস কেন কাল রাতে সে ইচ্ছা করলে দশটি বেদুইন দস্যুর মনুড ধড় থেকে নামিয়ে দিতে পারতো । কিন্তু আজ !

ইস্রায়েল হাতের মুঠিটা বার বার কঠিন করার চেষ্টা করলো । বল আনতে চাইলো হাতে, পেশী ফোলাতে চাইলো চাপ দিয়ে কিন্তু হাঁফ ধরে গেল । দম বন্ধ হয়ে যেতে লাগলো । কেমন যেন কোমরের বস্ত্রগাটা আবার চাবুক মেরে জাগিয়ে তুললো । বিছানায় শুয়ে শুয়ে ইস্রায়েল কেন্দ্রে উঠলো ডুকরে ।

অজ্ঞা, মেহেরবান খোদা, দুনিয়ার ঐশ্বর্যের সেরা সুলতান—আবার এ আমার কি করলে ? তবে কি তুমি চাও না, আমি এই হজরত মহম্মদের দেশ ছেড়ে রুজি রোজগারের জন্য কোথাও যাই ?

মক্কা আমি মসজিদের শ্রেষ্ঠ মসলমানদের কাছে জগতের সেরা দৌলত—সেই কাবা যে দেখেছে, যে তার কৃষ্ণবর্ণ ওজ্জ্বল্যমান প্রস্তরের বুকে



ওষ্ঠের চুম্বন একেছে, সে আল্লামার আশীর্বাদ পেয়েছে। তবে কেন ইব্রাহীম আজ আল্লামার আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত!

ইব্রাহীম মনে করতে চেষ্টা করলো তার সেই মক্কা যাওয়ার ইতিহাস। কখনও যে সে মক্কায যাবে, এক কথা স্বপ্নেও ভাবেনি। হঠাৎ সুযোগ জুটে গেল। আল্লামা নিজেই জুড়টিয়ে দিলেন সে সুযোগ।

এক মুসাফিরের সঙ্গে একদিন নাখলার এক সরাইখানাতে তার আলাপ। ইব্রাহীম চলিছিল কি একটা কাজে বগদাদ নগরে। তখন তার আশ্বা রহিম আলি বেঁচে। বগদাদ রকুল থেকে বহুদূর পথ। আরবের বিস্তৃত ভূখন্ড অতিক্রম করে বগদাদে পৌঁছতে গেলে কয়েক জায়গায় বিশ্রাম নিতে হয়। তখনকার দিনে বগদাদ শহরে যাবার জন্যে অনেকেরই আগ্রহ ছিল। এমন সাজালো একটি শহর ঐ অঞ্চলের আর কোথাও নেই। যেন স্বর্ণখচিত দেয়ালের গায়ে হীরার দ্বীপ। সেই শহর দেখার লোভ ইব্রাহীমের অনেকদিন ছিল। রহিম আলির এক দোস্তকে একটি সংবাদ দেবার জন্যে রহিম আলি লঙ্কাকে পাঠিয়েছিল।

ইব্রাহীম আর নিরুদ্ভি না করে কোলাটা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। পথে হিল্লা, রিয়াদ, হোফুল তারপর পারস্য উপসাগরের কূল ধরে নাখলার গিয়ে পৌঁছলো। এর পরই বসোরা কিন্তু বসোরা পৌঁছানোর আগেই নাখলার সরাইখানায় এক মুসাফিরের সঙ্গে দেখা। নাখলার অল্লাটদেবীর বিখ্যাত মসজিদ। তখন মসজিদ ছিল না, ছিল তার ধ্বংসস্তুপ। মুসাফিরের সঙ্গে আলাপ হতে তিনি বললেন,—তিনি অল্লাটদেবীর ধ্বংসস্তুপ দেখতে এসেছিলেন। এই দেবীর মূর্তি হিন্দু-মুসলমান উভয়ের জাগ্রত দেবতা। মুসাফির হিন্দু, নাম গুরুদ্বক সিং হিন্দুস্তানের পাঞ্জাবে বাড়ি। এসেছেন মুসলমান তীর্থস্থান ভ্রমণ করতে। যাবেন মক্কা। পথে তাই অল্লাটদেবীর পুরনো কীর্তি দেখে নিলেন।

ইব্রাহীমের সঙ্গে গুরুদ্বক সিংয়ের ঘনিষ্ঠতা হবার পর আসল কথাটা সিংজী আর বললেন না, বললো সরাইখানার মালিক। বললো,—সিংজীই হচ্ছে তুমি তার মক্কার সঙ্গী হও।

কারণ?

কারণ মুসলমান তীর্থ। একজন সেই ধর্মের লোক সঙ্গে থাকলে সুবিধে।

ইব্রাহীমের মনটা মক্কা যাবার জন্যে নেচে উঠলো। কিন্তু পরক্ষণে নিরুৎসাহ হ'ল আশ্বা রহিম আলির কথাটা ভেবে। আশ্বা বলে দিয়েছে—জল্দি বগদাদে গিয়ে দোস্ত শেখ সাহেবকে সংবাদটা দেবে। আর তার পরিবর্তে সে যা জানাবে, ত্বরন্ত নিয়ে চলে আসবে। পথে আর কোন মতলব করবে না বা কারও প্রলোভনে সাড়া দেবে না।

সেই কথা মনে আসতে সে সরাইখানার মালিককে বললো,—না আমার অন্য কাজ আছে। সিংজীকে দোস্‌রা লোক দেখতে বলো।

সরাইখানার মালিক মুখ বিকৃত করে বললো,—মিঞা, তুমি না মুসলমান?

বিনা পয়সায় এমন একটি দুর্লভ তীর্থক্ষেত্রে যাওয়ার আমন্ত্রণ পাচ্ছো, অথচ যেতে চাইছো না ! আমার যদি সরাইখানার গুরুভার না থাকতো, তাহলে আমি সিংজীর সঙ্গী হতাম ।

ইব্রাহীম বললো,—কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয় । মক্কা যাবার আমন্ত্রণ পেলে কে আর না করে ? কিন্তু আমার আত্মা এখন এক কাজের ভার দিয়েছে, যা সত্যি না করলে মনশ্চকিত হবে ।

সরাইখানার মালিক বললো,—ধেং তেরি, তোমার আত্মার কাজ । স্বয়ং আল্লা যখন তোমাকে ডাকছে, তখন আত্মার কাজ ভুলে যাও । এই বলে সরাইখানার মালিক প্রমাণ করলো ইব্রাহীমকে আল্লা মক্কা থেকে না ডাকলে এই সুযোগ তার আসতো না । লোক তো সমস্ত আরব, ইরাক, তুরস্কে হাজার হাজার আছে কিন্তু ক'জনের ভাগ্যে এই মক্কা যাত্রার সৌভাগ্য মেলে ! মিঞার সৌভাগ্য ভাল না হলে কি হঠাৎ সিংজী তাকেই সঙ্গী করতে চাইলেন ! তিন তো সাফ বলে দিলেন, লোকের তার অভাব নেই, তবে উপযুক্ত লোক পাওয়া দূস্কর । ঐ মিঞা যদি রাজী হয়, তাহলে সে তার সাহায্য নিতে পারে ।

ইব্রাহীম সরাইখানার মালিকের কোন বথার উত্তর না দিয়ে ভাবতে লাগলো, আত্মার কাজটি মূলতুবী রেখে সে যদি মক্কা যায়, তাহলে হয়তো বাড়ি ফিরে গেলে আত্মা গালাগালি দেবে কিন্তু তার উপরি পাওনা এই হবে যে, মাঝখান থেকে মক্কা ঘোরা হয়ে যাবে । এই সুযোগ হাছাড়া করলে হয়তো জীবনে আর সুযোগ নাও আসতে পারে । তাছাড়া মক্কা যাবার সঙ্গীত তার কোথায় ?

কিন্তু ইব্রাহীম সরাইখানার মালিককে হঠাৎ বললো,—মুসাফির সিংজী যদি এক সপ্তাহকাল আমার জন্যে এখানে অপেক্ষা করেন, তাহলে আমি যেতে পারি । আমি এ সপ্তাহের মধ্যে বগদাদ থেকে ঘুরে এসে তার সঙ্গে এই সরাইখানায় মিলবো ।

সরাইখানার মালিক প্রস্তাবটি শুনলে মন্দ যুক্তি ঠেরালো না । এই এক সপ্তাহ যদি সিংজী এখানে থাকে তাহলে প্রচুর হোটেল খরচ মিলবে আর সঙ্গীও পাবে সিংজী । তাই সে বললো,—তোমার যুক্তিটা আমার মনোপূত হয়েছে । তবে অপেক্ষা কর, আমি একবার সিংজীর মত নিয়ে আসি ।

সিংজী শুনলে বললেন,—বেশ, আমি রাজী ।

তখন ইব্রাহীম আর লিঙ্গব না করে বগদাদের পথে চলে গেল ।

সেখানে গিয়ে সে শেখসাহেবকে আত্মার সংবাদ দিয়ে নাখলায় ফিরলো এক সপ্তাহের দু রোজ আগে ।

সিংজী তাই দেখে বললেন,—মিঞা, তোমার দেখছি মক্কা যাবার আগ্রহ প্রচণ্ড হয়েছে ।

ইব্রাহীম লিঙ্গিত হল না, বরং গর্বভরে বললো,—হাঁ জী, আমার এ আগ্রহ স্বাভাবিক । আমি কেন—যে কোন মুসলমানের ভাগ্যে এই সৌভাগ্য জুটলে সে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করতো । তাছাড়া, আপনি তো

আমাদের কাবা মসজিদ দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন তারই অভ্যন্তরে যে কৃষ্ণায় প্রস্তরখণ্ড আছে, একটি চুম্বনের জন্য মানুষের কি অধীর কাতরতা।

গুরুবক সিং বললেন,—তুমি দেখেছ কাবা মসজিদ ?

ইস্রায়িল বললো, দেখিনি, শুধু গল্প শুনেছি। দেখবো কি? সেখানে যাওয়ার মত রসদ কোথায়?

গুরুবক সিং বললেন, কিন্তু তুমি এই বয়সে তীর্থক্ষেত্রে যাবার জন্যে এত ব্যগ্র কেন? লোকে তীর্থক্ষেত্রে যায় তো বৃদ্ধ হলে।

ইস্রায়িল হাসলো। তার নরম সুন্দর ঝুলন্ত দাড়িতে দোলন জাগিয়ে বললো,—বৃদ্ধ হলে তীর্থক্ষেত্রে যায় জীবনের পাপ স্থালন করতে। আমি যেতে চাই মক্কার সেই কাবা মসজিদের মহিমা দেখতে। তার অদ্ভুত গঠনপ্রণালী ঈশ্বরের ঐশ্বরিক মহিমার রাজসিকতা, তাছাড়া শুনেছি সেই কাবা মসজিদের কৃষ্ণায় প্রস্তর মহিমা নাকি দুনিয়া প্রস্তুত হবার দু'হাজার বছর আগে সৃষ্টি হয়েছিল।

গুরুবক হেসে বললেন,—তাহলে তুমি তীর্থ করতে যাচ্ছে না?

ইস্রায়িল বললো,—বয়স আমার মাত্র এক কুঁড়। সব বৈশ্যের গিয়ে যৌবন এসেছে। এখনও শাদী করি নি, সংসার করি নি সুতরাং জীবন আমার শুরুই হয়নি। পাপ করলে তো পাপস্থালনের জন্যে তীর্থ করবো, আল্লার কাছে গিয়ে মাথা ফুটি নামাজ পড়ে মুক্তি চাইবো!

গুরুবক সিং হেসে বললেন,—তুমি তো বেশ সুন্দর কথা বলো। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দেখাচ্ছি আমার উপকারই হ'ল। পথকষ্ট আর বোধ হবে না।

তারপর হঠাৎ গুরুবক সিংয়ের একটি কথা মনে পড়তে বললেন,—শুনেছি, মক্কার কাবা মসজিদে প্রবেশ করতে গেলে জমজমা নামে এক কূপের জল পান করে পোষাক ছেড়ে নগ্ন হয়ে নিতে হয় এবং মস্তক মূণ্ডন করে চুলগুলি নাপিতের কাছে দিয়ে দিতে হয়। তুমি তো ধর্ম করতে যাচ্ছে না, তাহলে তুমি এই নিয়ম পালন করবে কেন?

ইস্রায়িল বললো,—এই নিয়ম পালন না করলে কাবার সেই অপদৃশ কারুকার্য-মণ্ডিত মসজিদ অভ্যন্তরে ঢোকবার অধিকার মিলবে না। তাই আমিও তীর্থযাত্রীর সঙ্গে এই নিয়ম পালন করবো। তবে নগ্নতার কথা যে বললেন, আপনি তা ভুল শুনেছেন। কাবায় আগে লোকে নগ্ন হয়ে যেত, এখন শুধু বস্ত্র পরিবর্তন করে নিলে হয়।

তারপর ইস্রায়িল বললো,—সিংজী, আপনার তো সেখানে স্বধর্ম নিয়ে যাওয়া চলবে না। মুসলমানের ধর্মক্ষেত্রে, একমাত্র মুসলমানের যাওয়ার অধিকার। সেখানে আর যে কেউ অন্য ধর্মের লোক যাবে তাদের মুসলমান হয়ে যেতে হবে।

গুরুবক সিং বললেন,—তুমি দেখাচ্ছি অনেক কিছু জানো। হ্যাঁ, আমি সে বাবস্থা করেই যাচ্ছি। আর সেইজন্যেই তুমি আমার সঙ্গী হয়েছ। তোমাদের ইমামসাহেবের কাছে ধর্মমতে ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিয়ে তারপর কাবায় প্রবেশ করবো।

ইস্রায়েল সৈদিনের সেই গুরুবক সিংয়ের কথা বঝতে পারে নি। লোকটির বিরাট চওড়া মুখ ও মাথার পাগড়ীর দিকে তাকিয়ে নিবোধের মত মনে মনে বলছিলেন শব্দ দেখবার জন্যেই অন্যধর্মের এই আগ্রহ! নাকি অন্যকিছু আছে এই অভিযানের পিছনে। তার মনের আগ্রহ ও গুরুবক সিংয়ের আগ্রহ যেন এক নয়। দুজনের মাঝে যেন আকাশ-জমিন তফাত।

তারপর তারা দুজন সরাইখানা ছেড়ে মক্কার পথে বেরিয়ে পড়েছিল।



এ সব ঘটনা বহুদিন আগে জীবনের সন্ধিক্ষেপে ঘটে গেছে। কিন্তু সৈদিনের কথা আজ এই বৃদ্ধবয়সে ইস্রায়েলের মনে যেন নব উদ্দীপনা দান করতে লাগলো। সৈদিন যদি সে মক্কার না যেত তাহলে হয়তো এ কাহিনী মনের স্মৃতিকোঠায় উজ্জ্বল হত না। হয়তো কেন, ঠিকই। যে ঘটনা না ঘটে তার কল্পনা কতটুকু আর মনে রঙ ধরায়।

মক্কার সে গিয়েছিল। কাবা মসজিদ সে দেখেছিল কিন্তু তার চেয়ে গুরুবক সিংয়ের স্মৃতিটাই আজ উজ্জ্বল হয়ে আছে। গুরুবক সিং শব্দ দেখবার জন্যেই সেই মুসলমানের তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিল। সামান্য কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে মানুষ যে কত বৃহত্তমের মধ্যে ঢুকে যায়, তারই প্রমাণ এই গুরুবক সিং। তাই মক্কার ধর্ম, মসজিদের গাম্ভীর্য, কাবার গঠনপ্রণালী সবই ইস্রায়েলের মন থেকে লোপ পেয়েছে। পেয়েছে শব্দ ঐ একটি মানুষের জন্যে। গুরুবক সিং।

মক্কার প্রবেশ করে গুরুবক সিংয়ের নাম আর গুরুবক থাকে নি, গোলাম আলি হয়ে গিয়েছিল। পঞ্চাশোত্তীর্ণের এক মানুষ। হিন্দুস্থান থেকে এসেছেন। বহুদেশ ঘুরেছেন। জেরুসালেম, বেথলহাম, পালেস্টাইন, কারবালা, বগদাদ, বসোরা, প্রায় কোন অঞ্চলই বাদ দেন নি। শব্দ তীর্থক্ষেত্র দেখাই সিংজীর উদ্দেশ্য নয়, বড় বড় শহরেও তিনি গেছেন। বড় বড় লোকের ঘরে মেহমান হয়েছেন। খানাপিনা করেছেন। সরাব খেয়েছেন, গানবাজনায় যোগদান করেছেন। আমীর লোকের অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে মিশেছেন, তারা আনন্দ দিয়েছে, তিনি আনন্দ গ্রহণ করেছেন ও নিঃশেষে দিয়েছেন।

মক্কার পথে চলতে চলতে সিংজী হেসে বলেছিলেন, তার জীবনের একটি রসালো অধ্যায়। কে যেন তাকে এই বয়সে মহত্ত্ব দান করেছিল। জারগাটার নাম বললেন না তবে বগদাদ হওয়াই সম্ভব।

অতিথির ঘরে রাতিবেলা কালো ওড়নায় মুখ ঢাকা এক রমণী এসে উপস্থিত হ'ল। সিংজী তখন ঘুমের সাধনা করছেন। ঘরে মৃদু আলোর সামান্য দূর্ভাগ।



সেই আলোতে রমণী ওড়নার আবরণ মোচন করলো। একঝলক জোরালো আলো।  
যেন ঘরের অন্ধকারকে কেড়ে নিল।

গুরুবক সিং তাই দেখে খাটিয়ার ওপর উঠে বসলেন।

রমণী এগিয়ে এসে চাপাস্বরে বললো,—পরদেশী, আমাকে তোমার দেশে নিয়ে যাবে ?

গুরুবক সিং অবাক হয়েছিলেন। বিস্ময়ের মাথা তার সপ্তমে উঠেছিল। হঠাৎ বলে ফেললেন,—কেন ?

আমি তোমার দেশকে ভালবাসি।

কিন্তু তুমি আওরত ! আমার সঙ্গে তুমি যাবে কেন ?

শাদী করে যাবো।

আমি হিন্দু, আমি তোমায় শাদী করবো কেন ?

রমণী চুপ করে রইলো।

গুরুবক সিং রমণীর মনের বেদনা বুঝলেন। যে রমণী হয়ে লজ্জা ত্যাগ করে এই গভীর রাতে তাঁর কাছে এসেছে, সে হঠাৎ আসে নি, মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করার পর এসেছে। তাকে এমন উত্তর দেওয়া উচিত হয় নি।

তাই সিংজী সান্ত্বনার ছলে বললেন,—আগে বলো তুমি কে ? আমি যাঁর প্রতিটি তিনি তোমার কে হন ?

রমণী মাথা হেঁট করে চুপ করে থাকলো। কোন উত্তর দিল না।

গুরুবক সিং বুঝলেন—রমণী তার পরিচয় দিতে চায় না। বোধ হয় তাকে স্বীকার না করলে সে রহস্য হয়েই চলে যাবে।

সিংজীও মনে মনে তাকে ঘুমের স্বপ্ন বলে প্রমাণ করবার জন্যে রহস্যময় করে তুললেন। বললেন,—বেশ, তুমি যখন তোমার পরিচয় দেবে না, তখন আমার অলপক্ষণের সঙ্গ নিয়ে চলে যাও। আমি তোমার লোভাতুরা যৌবনদেহ অলপ-মুহূর্তের জন্যে উপভোগ করে তোমাকে সৌভাগ্যবতী করতে পারি। তুমি যদি খুশি হও, তাহলে এগিয়ে এস।

গুরুবক সিং পথ চলতে চলতে ইস্রায়িলকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—বুঝলে মিঞাসাহেব, সেই রমণী আমার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগে ছুটে পালালো।

আগে ইস্রায়িল মনে করেছিল, সিংজী আসলে একজন ভাল বস্তা। বানিয়ে বানিয়ে আরব্য কাহিনী পেশ করতে ওস্তাদ। কিন্তু মক্কার প্রবেশের আগে ইমান-সাহেবের বাড়িতে গিয়ে তার সে ভুল ভাঙলো। সিংজী গল্পই ভাল বলেন না। গল্পের নায়ক হয়ে সত্যকাহিনী ঘটাতেও পটু।

এই গুরুবক সিং ওরফে গোলাম আলিকে তাই ইস্রায়িল ভুলতে পারে নি। মক্কার কাবা মসজিদ যেমন তার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে, তেমনই সেই পরদেশী হিন্দুস্তানের লোক গুরুবক সিং। লোকটি কি এইজন্যেই দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াতো ? কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব কে দেবে ?

আজ গুরুদ্বক নয় গোলাম আলি। গোলাম আলি এখনও মক্কাতেই আছে। তীর্থক্ষেত্র তাকে ত্যাগ করে নি, আপন করে নিয়েছে। এমন করে তাকে বেঁধেছে, যা সে কখনও ছাড়িয়ে আর নিজের দেশে ফিরতে পারবে না।

যাই হোক লোহিত সাগরের তীরভূমির জলীয় বাষ্প দেহে নিয়ে ওরা দুজন মক্কানগরে প্রবেশ করেছিল। মক্কা নগর এই লোহিতবর্ণের সাগরের পশ্চিমাংশ দূরে অবস্থিত। নগরটি সমস্তই পার্বত্য উপত্যকার ভূমিতে। নগরের মূলভাগ উপত্যকার সমতলবক্ষে অবস্থিত হলেও পার্শ্ববর্তী পর্বতগাঙ্গে যত সুসজ্জিত মর্মরময় অট্টালিকা। আর অট্টালিকাগুলি সবই গ্রিতল ও প্রস্তরনির্মিত।

গুরুদ্বক সিং এরই এক জায়গায় এসে বললেন,—মিঞাভাই, একবার যে এখানে দাঁড়াতে হয়।

ইস্রায়িল কথা না বলে শব্দ দুটি প্রকাশ করলো।

তাই দেখে গুরুদ্বক সিং চাপাস্বরে বললেন,—তোমাদের তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশের আগে নিজের ধর্মটা যদি পালটে না নিই তাহলে যে মসজিদ প্রবেশই নিষিদ্ধ হবে। তাই এক মোল্লা সাহেবের বাড়িতে গিয়ে ধর্মটা পালটে নিতে চাই।

ইস্রায়িলের ইচ্ছা করলো, বলে সদাঁরজী, ধর্ম না পালটে মসজিদে চलो। আমি মিথ্যা বলে তোমাকে বাঁচাবো'খণ। কিন্তু তা না বলে শব্দ বললো,—কোথায় সিংজী আপনার ইমানসাহেব?

তখন গুরুদ্বক সিং আঙুল দিয়ে একটি প্রস্তর নির্মিত তিনতলা বাড়ির দিকে নির্দেশ করে বললেন,—মনে হচ্ছে ঐ সেই বাড়ি। তবে যদি সরাইখানার মালিকের কথা সত্যি হয়, তাহলে আমরা ইমানসাহেবের দেখা পাবো।

প্রশস্ত পথ। সেই পথ দিয়ে অগণিত তীর্থযাত্রী সর্বদা যাওয়া আসা করেছে। বিচিত্র কলরব। সে কলরবের শেষ নেই। মানদুয়ের কলরব, অশ্বখুরের ধ্বনি, উষ্ট্রের পদশব্দ, আবার মাঝে মাঝে পার্লকিও কোথা থেকে ঔসে সেই পথ দিয়ে উদ্‌গ্বাসে চলে যাচ্ছে, তার ধ্বনি মধুর করেছে নগর পথ।

ওরা দুজনে পর্বত সোপান ভেঙে একটি প্রস্তরময় গ্রিতল অট্টালিকার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। সামনে ক্ষুদ্রাকার মেহগনি দরজা। দরজার কড়া ধরে নাড়লেন গুরুদ্বক সিং। গুরুদ্বক সিং অবশ্য পোশাক পালটে ছিলেন, মাথায় পাগড়ীও আর রাখেননি। এখন কেউ দেখলে তাঁকে হিন্দু বলে অন্তত সন্দেহ করবে না। তবু পুরোপুরি মুসলমান না হলেও নিস্তার নেই। মক্কার ঢুকে পড়েছেন, অপরাধ যতখানি হবার প্রায় হয়েই গেছে। এখন কেউ জানবার আগে ইমানসাহেবকে কটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে মুসলমান হয়ে নিলেই নিস্তার।

ইমানসাহেব বেশী উৎকোচ পেলে এমনি কাজ করতে অভ্যস্ত জেনেই গুরুদ্বক সিং এসেছেন। সরাইখানার মালিক রহিমউল্লা সেই কথাই বলেছে। এই ইমানসাহেব চুপি চুপি বহু ভিক্ষার্মের লোককে মক্কার মধ্যেই স্বধর্মে এনেছেন। তাতে

তার লাভ, কিছুর বেশী রোজগার হচ্ছে।

গুরুদ্বক সিং ইস্রায়েলের মত একটা লম্বা কাপড় দিয়ে আলখাল্লার মত মাথা ঢেকেছিলেন। তবে ইস্রায়েলের যেমন মূখ্যটি খোলা ছিল, গুরুদ্বক সিংয়ের ছিল না। গুরুদ্বক সিং বোধহয় ভয়েই মূখ্যটি ঢেকেছিলেন।

ভয় হওয়া স্বাভাবিক। পাশ দিয়ে যে সব যাত্রীরা চলে যাচ্ছিল, তাদের আকৃতি খুব দুর্বল নয়। একবার শুনলেই হ'ল। তাছাড়া আছে সুলতানের বহু ধার্মিক অনুচর। বিধর্মী মস্তায় ঢুকেছে শুনলে খাপ থেকে তরোয়াল খুলে চলে আসবে। এই ভয়েই গুরুদ্বক সিং মূখ ঢেকেছিলেন।

যা'হোক সেই বাড়ির অভ্যন্তরেই ইমানসাহেবের দেখা মিললো। প্রোট ভদ্রলোক। মস্তকে শূদ্রকেশগদ্বচ্ছ নিয়ে আপেলের মত রাঙা চেহারার মানুষ জানালেন—আপনি মুসলমান হবেন, এতে আর অপরাধ কি? তবে একটা কথা, শেষকালে দেশে গিয়ে আবার যেন নিজের ধর্মে ফিরে যাবেন না।

সেই ইমানসাহেবের বাড়িতে তারা একঘণ্টা ছিল। যখন ইমানসাহেব গুরুদ্বক সিংকে কলমা পড়াচ্ছেন, এই সময় একটি ঘটনা ঘটলো। একটি হুররীর মত যুবতী রমণী উদ্‌ব্বাসে এসে গুরুদ্বক সিংকে বললো,—আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন, ধর্ম দিচ্ছেন কেন?

ইমানসাহেব ধমক দিলেন,—সাকী ভেতরে যাও।

সাকী ইমানসাহেবের কথায় ভ্রূক্ষেপ করলো না। তার দুটি নীল চোখের দৃষ্টি নিয়ে গুরুদ্বক সিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলো।

আর গুরুদ্বক সিংও স্থান-কাল ভুলে গেলেন। ভুলে গেলেন তাঁর বয়স। তিনি যে প্রোটবের ধাপে উন্নীত হয়েছেন সে কথা ভুলে গিয়ে একান্ত নিলজ্জের মত সেই যুবতীর দিকে তাকিয়ে রইলো।

ইস্রায়েল পাশে দাঁড়িয়েছিল, লজ্জা পেল সেই। ইতস্তত করে গুরুদ্বক সিংকে নিজের উপস্থিতি জানাতে চাইলো।

কিন্তু গুরুদ্বক সিং তখন এমন মূগ্ধ হয়েছিলেন যে ইমানসাহেবের উপস্থিতিও তিনি ভুলে গেলেন। তিনি বোধহয় তখন বেহেশতের হুররীর রূপ কল্পনা করছিলেন। তাই অনুসন্ধিৎসু চোখের অভিজ্ঞ দৃষ্টি নিয়ে সাকীর অগ্নিসম যুবতীদেহের ঐশ্বরিক রূপ পরীক্ষা করলেন। তবে কি এ রূপসীটি খোদার প্রেরিত কোন দেবদূতী? না হলে কামনার সমস্ত উপাচার নিয়ে সে কেমন করে এখানে এল? এই তীর্থক্ষেত্রে তো তার অবস্থান মানানসই নয়। একে দেখলে যে পুরুষের মনের সমস্ত সংযম লোপ পায়। মন হয়ে ওঠে একাগ্র। আর সেই একাগ্রতা শূদ্ধ আদিম পার্শ্বিকতাকে চরিতার্থ করে।

ইমানসাহেব ভ্রুকুটি করে এই সব ঘটনা পর্যালোচনা করছিলেন। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন,—সিংজী, আমাদের কার্বে বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে।

সিংজী তখন মোহগ্রস্ত। সেই রূপসী ঐশ্বর্যময়ীর দিক থেকে চোখ সরিয়ে

নিজে ইমানসাহেবের কথার জবাবে চাপাস্বরে জিজ্ঞেস করলেন,—এ কে ইমানসাহেব ?  
আপনার বেটি ?

ইমানসাহেব উত্তর দিতে চাইলেন না । কিন্তু সিংজীর আয়ত চোখের দৃষ্টির  
প্রশ্ন সহ্য করতে পারলেন না দেখে ত্যাগীভাবে উত্তর দিলেন,—আমার বেটির  
মতন ।

মতন ?

ইমানসাহেব ইতস্তত করলেন, তারপর বললেন,—হ্যাঁ, ও আমার দোস্তের বেটি ।  
দোস্ত মরবার সময় আমার কাছে সপে দিয়ে গেছে ।

দোস্ত কি করতেন ?

কাবা মসজিদের মোল্লা শরিফের কাজ করতো হালিম ।

বেটির শাদী হয় নি ?

ইমানসাহেব আবার একটু ইতস্তত করলেন ।

এবার সেই সাকী এগিয়ে এল । কণ্ঠে ঝাঁজ সৃষ্টি করে বললো,—অত খোঁজের  
কি আছে ? এসেছেন ধর্ম করতে করে চলে যান । আমার শাদীর সঙ্গে আপনার  
ধর্মের কি আছে ?

মেজাজও যে অন্য সূর সৃষ্টি করে, ক্ষোভও যে জায়গা হিসেবে তার প্রকৃতি  
পালটায়, সাকীর কথার সূরে তা প্রমাণ হ'ল । যেন মধু । মধুও বোধহয় এত  
মিঠা নয় । যে মিঠা সৃষ্টি করলো সাকী তার ঐ কটি কথায় ।

আর ইশ্রায়িলের অনুভূতি এখানে অপ্রকাশ্যই থাক' । কারণ ইশ্রায়িল এখানে  
গুরুদ্বক সিংয়ের বাহক । তার অনুভূতি উপভোগের শীর্ষে যখন উন্নীত হবে না,  
তখন আপাতত তার কথা মূলতুবী রইল । শূদ্র এইটুকু বলা যায়, যে ইশ্রায়িল  
তার মর্দানা রক্তের উত্তাপ নিয়ে নিজেই দগ্ধ হয়েছিল ।

গুরুদ্বক সিং সাকীর কথাগুলি মনের মধ্যে ধরে মনে মনে 'আহা' বলছিলেন ।  
মুখে বললেন,—তামাম দুনিয়া প্রায় আমি ঘুরেছি কিন্তু এই মক্কায় এসে আমি  
তাগ্জব বনে গেলাম । আমার কসুর মাফ করুন বিবি, আপনার স্বধর্মে আমি  
আমার ধর্ম পরিবর্তন করতে চাইলে আপনি আমাকে নিষেধ করলেন ! আমি  
পরদেশী, আমার দেশ হিন্দুস্থানে কিন্তু আপনি আরববাসী হয়ে যে মনের পরিচয়  
দিলেন সে মন কোথায় ? আমি অস্ত্রত কোথাও এমনটি দেখিনি । শূদ্র বেহেশতের  
হুরীর মত, স্বর্গের অসুরীর মত রূপই আপনার নেই, আছে দিল, আর সেই দিলে  
আছে আসমানের মত এক দরদ । মন ভী বহুত সুন্দর আছে । যে মন ফুলের মত  
সৌরভময় ।

গুরুদ্বক সিংয়ের আবেগ এসে গিয়েছিল, তিনি আরো হয়তো অনেক কিছু  
স্রোতের মত অনর্গল বলতেন কিন্তু ইমানসাহেব অসোয়াস্তি প্রকাশ করলেন । আর  
সাকী লজ্জায় আপেল রাঙা গড় নিয়ে আনন্দে, হঠাৎ হৃদয় পূর্ণ করে উর্ধ্বশ্বাসে  
পালালো ।

সাকী পলায়ন করলে গদরুবক সিং হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে বোকার মত ইমানসাহেবের দিকে তাকালেন। তারপর ব্যাপারটা খুবই অন্যায় করেছেন, এমনি ধারণা হতে অপ্রস্তুত হয়ে বললেন,—ইমানজী, আমি কি খুবই অন্যায় কিছুর করে ফেললাম?

ইমানসাহেব সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন,—আপনার কাজ শেষ করে নিন্ সর্দারজী! আমার বহুত কাজ বাকি আছে।

তারপর আর কি?

গদরুবক সিং গোলাম আলি নাম গ্রহণ করে মুসলমান সমাজের নিয়মকানুন রপ্ত করে ইশ্রায়িলের হাত ধরে জমজমা কপের দিকে এগিয়ে গেলেন।

কিন্তু পথে যেতে যেতে গদরুবক সিং ওরফে গোলাম আলি ইশ্রায়িলকে হাজার প্রশ্ন করতে লাগলেন। আচ্ছা, মিঞাসাহেব এই যে আউরত তুমি দেখলে, একে দেখে ডোমার কি মনে হ'ল? আউরতটি খুবসুন্দর না! শুধু খুবসুন্দর নয় এমন রূপ আর জীবনে দেখিনি। আউরতের যে এত রূপ হয়, আর তা দেখলে যে দিলের মধ্যে খড়্‌খড় করে, তাও আগে কখনও হয় নি।

গোলাম আলি বলতে লাগলেন,—সারা হিন্দুস্থান আমি ঢুঁড়েছি। পাজাব আমার দেশ, পাজাব, রাজস্থান, রাজপুতানা, দিল্লী, বেনারস, লক্ষ্মী, রাঁচী, উড়িষ্যা। তামাম বাংলা মুলুকও আমার বাদ যায় নি। কিন্তু কোথাও এমনি খুবসুন্দর, এমনি দৃষ্টির চাউনি, এমনি নৃত্যের ছন্দের মত হাসির সুস্ববাহার, এমনি আঁখির নীল সদ্য ফোটা ফুলের মত যৌবনের লাভণ্য, এমনি পাকা ফলের সুন্দর গড়নের মত দেহের প্রস্ফুটিত বৌমাৰ্ঘ!

হঠাৎ সিংজী ইশ্রায়িলকে ধাক্কা মারলেন,—কি আলিসাহেব কিছুর বলো? তুমি যে একেবারে বন্দ হয়ে গেলে!

ইশ্রায়িল সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে দূরে আঙুল বাড়িয়ে নির্দেশ করে দেখালো—মক্কার মসজিদের আসমান ছোঁয়া দীর্ঘ মিনার।

হ্যাঁ, মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র সেই মক্কা। যে মক্কায় গিয়ে কাবা দর্শন করেছে, তার সমস্ত পাপ স্থালন হয়ে গেছে। মানুষের পাপ ধারণ করে করেই তো কাবার অভ্যন্তরের স্বেতবর্ণের প্রস্তর কৃষ্ণবর্ণ রূপ ধারণ করেছে। শুধু কাবা ইসলাম-ধর্মেরই শ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র। কেউ যদি একবার সেখানে গিয়ে কাবা দর্শন করে তাহলে সে আর কথা বলতে পারবে না। স্তম্ভ সাধনার যে রূপ এর মর্মরময় গাত্রের প্রতিটি খিলানে খিলানে, তার আর তুলনা হয় না। আরও অনেক কিছুর—যা ভাষায়ও অঙ্কিত করা যায় না।

দূর থেকে দৃষ্টিগোচর হয় প্রস্তর নির্মিত খুবসুন্দর এক মসজিদ গম্বুজ। পর্বতের পর পর্বত পাশাপাশি গম্ভীর হয়ে দণ্ডায়মান। তারই ঠিক বক্ষোপরে মক্কা মসজিদের ছাউনি। আর সেই মসজিদ থেকে গহবরের মধ্যে নেমে গেলে কাবার অলৌকিক অবস্থান। এই কাবা যে দর্শন না করেছে তার পূণ্য পূর্ণতার রূপ পায় নি। অর্থাৎ সিঁকিলাভ হয় না।

গুরুবক সিং ও ইয়ায়িল বালুকামর পথ অতিক্রম করে জমজমায় গিয়ে পেট পুরে জল খেয়ে মসজিদ সোপানে উঠতে লাগলো। মসজিদ সোপানের কয়েক খাপ উঠে আনুষ্ঠানিক কাজ তাদের সম্পন্ন করতে হ'ল। মস্তক মন্ডন, নতুন বস্ত্র পরিধান করে তারপর তারা আরো সোপান বেয়ে উঠলো।

ভাড়ি প্রচন্ড। যেতে গেলে সর্বদা যাত্রীর বাধা পেতে হয়। ওরা সেই বাধা অতিক্রম করে এগোতে লাগলো। সঙ্গে জুটলো এক মোল্লা। মোল্লার কাজ ভাল করে দর্শন করিয়ে ধর্মীয় আনুষ্ঠানিক কাজগুলো সম্পন্ন করে দেওয়া।

ওরা সেই অনুসরণকারীর পিছন নিয়ে প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করতে লাগলো। শব্দ ধ্বংসের প্রস্তরের মেলা। আর অন্ধকারের গাঢ় তমিষা। দিনের বেলা বাইরে সূর্যতাপে পাহাড় গলছে, বালি উত্তপ্ত হচ্ছে কিন্তু মসজিদের অভ্যন্তরে যেমন ঠান্ডা তেমন অন্ধকার।

তারপর কাবা। ওরা মসজিদ সোপান থেকে আরো নিচে নেমে গিয়ে কাবার সাতটি দরজা দেখতে পেল। চারিকোণ বিশিষ্ট মসজিদ। প্রত্যেক কোণে কোণে স্তম্ভরাজি বিরাজিত। স্তম্ভরাজির গায়ে গায়ে অপরিপূর্ণ নকশার সমন্বয়। উপরের দ্বার অতিক্রম করে নেমে গেলে আরো বহু সোপানশ্রেণী। সোপান পথ প্রস্তরময়, অন্ধকার ও পিচ্ছিল।

অনুসরণকারী মোল্লা ওদের বললো,—খাঁসাহেব, খোড়া সামালকে পথ, বহুত পিচ্ছিল।

সোপান অতিক্রম করতেই রৌপ্যনির্মিত স্বৰ্ণময় কাবার গহ্বর দেওয়া। তার-পরই পূর্বদ্বারে চারি থাক ও অপর তিনদিকে তিনথাক করে বিভিন্ন স্তরের স্তম্ভ। স্তম্ভগুলি পরস্পর খিলান দ্বারা গ্রথিত এবং প্রত্যেক চারটি স্তম্ভের ওপর এক একটি গম্বুজ নির্মিত দেখা গেল।

ইয়ায়িল সেইদিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বললো,—আলিসাহেব, নির্মাণ কৌশল লক্ষ্য করুন।

আলিসাহেব ওরফে গুরুবক সিং তখন কি ভাবছিলেন, ইয়ায়িল জানে না। জানলে হয়তো ঐ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতো না। গুরুবক সিংহের চোখের ওপর তখন কাবার মাহাত্ম্য নয়, সাকীর রূপ—ইমানসাহেবের বাড়ির ঐশ্বর্য। সিংজীর বক্ষের হৃদয় কুমকুম ঐ ইমানসাহেবের বাড়িতে বাঁধা পড়ে গেছে। সিংজী হারিয়েছেন পঞ্চাশোতীর্ণের জীবন ও স্থান যৌবন।

এবার মসজিদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলো। ভিড়ের চাপ সর্বদা এত বেশী যে, ভাল করে সব কিছু দেখা যায় না। অর্থ ব্যয় করে দেশবিদেশ থেকে এত লোক তীর্থভ্রমণে আসে যে, কোন সময়ই মসজিদ একটু ফাঁকা হয় না।

তাই ওদেরকে একটু অসুবিধার মধ্যে দিয়ে পথ করতে হ'ল।

কাবার গৃহের মধ্যে দুটি দীর্ঘ ও স্থূল স্তম্ভ। ঐ স্তম্ভের ওপরে স্তরে স্তরে খাঁজকটা। সেই খাঁজের সোপানে স্তরে স্তরে সুবর্ণদীপ। কাবার অনতিদূরে

বাঁশাট শ্রমের একটি চাঁদনী আছে। ঐ শ্রমভরাজির প্রত্যেকটিতে সাতটি করে সুবর্ণপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত রয়েছে। আর সেই প্রজ্জ্বলনের প্রতিফলন অপরূপ শ্রী দান করেছে।

ইস্রায়িল অশ্রুতস্বরে বললো,—বাহ্! এমন না হলে ভক্তি? শ্রেষ্ঠ না হলে শ্রেষ্ঠতর মহিমা প্রচার হয়? তা'জব না করলে দর্শনের সাধকতা থাকে? আমার বহুদিনের সাধ আজ পূর্ণ হ'ল।

কিন্তু গুরুদ্বক সিং কিছন্ন বললেন না, তিনি শূদ্ধ নিথর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলেন।

অনুসরণকারী মোল্লা বললো,—আপলোগ প্রদীপের আলো ধরে মস্তকে দান করুন। তারপর হাঁটু গেড়ে খোদার কাছে প্রার্থনা জানান। বলুন, আমার সমস্ত পাপ এবার স্থান হোক। আল্লা আমাকে মুক্তি দিন।

ওরা দুজনে তাই করলো কিন্তু তবু গুরুদ্বক সিং কোন কথা বললো না। সাই সে মনে মনে উচ্চারণ করলো আর অধিকক্ষণ মৌন হয়েই থাকলো। শূদ্ধ তার মনুখটি চিন্তাশ্রিত, ইস্রায়িল তা দেখে বুঝতে পারলো।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। শ্রমভর ওপরে ছাদের খিলান থেকে শত শত ঝড় আলোর দ্যুতি ঐশ্বর্যের হীরক ঔজ্জ্বল্যাদান করলো।

এবার তারা এল কৃষ্ণবর্ণ সেই বহু ঈপ্সিত প্রস্তরের কাছে। যার একবার স্পর্শ, একটু ওষ্ঠের চূষনের জন্য যুগ যুগ ধরে তপস্যা।

সেখানেও অগণিত তীর্থযাত্রীর ভিড়। ইস্রায়িল গুরুদ্বক সিংহের হাত ধরে এগিয়ে গেল। হঠাৎ গুরুদ্বক সিং বললেন, মিঞাসাহেব, আমি যদি সাকীকে শাদী করি কেমন হয়?

এসময় ঐরকম হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রশ্নে ইস্রায়িল তা'জব হয়ে গেল। সামনে দুর্নিয়ার সেরা মুসলমান ধর্মের জাগ্রত পীঠ। যার গাত্র স্পর্শ করলে জীবনের মুক্তি। যার মাহাত্ম্য যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। যেখানে আসবার জন্য মরু-প্রান্তরে কত লোক প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। আর তারই সামনে দাঁড়িয়ে সিংজীর এই প্রশ্ন! সিংজীও এখানে আসতে কম মেহনত করেন নি। আপন ধর্ম দান করে মুসলমান ধর্ম নিয়েছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত সেই ধর্ম ত্যাগ করে কি হ'ল? সামান্য একটি আউরতের আকর্ষণের মধ্যে পুরুষের অহমিকা সব জলাঞ্জলি গেল?

ইস্রায়িলের সিংজীকে বড় খারাপ লাগলো। লোকটার সঙ্গে না এলেই ভাল হ'ত। না জানে, এই পীঠস্থানে দাঁড়িয়ে আবার কি পাপ হয়ে গেল!

ইস্রায়িল তাড়াতাড়ি সেই জাগ্রত প্রস্তরখণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে নামাজের ভঙ্গিতে বসে সেই প্রস্তরের স্পর্শ নিল, তাতে চূষন আঁকলো, তারপর উঠে এসে গুরুদ্বক সিংয়ের সঙ্গে নিল। গুরুদ্বক সিং তখনও যেন কেমন মোহাচ্ছন্ন। মদ খেলে যেমন আচ্ছন্নভাবে চোখকে ঘিরে থাকে তেমনি আচ্ছন্নতা দুই চোখ ঘিরে।

হঠাৎ সিংজী বললেন,—মিঞাসাহেব, এবার চলিবে।

আর সেইমুহূর্তে ইশ্রায়িল ভাবলো—এই সিংজীই মক্কায় আসার জন্যে তাকে আমন্ত্রণ করেছিলেন। ও বদুতে পারলো সিংজীর কি হয়েছে। তবু কেমন যেন সে স্বীকার করতে পারলো না। এই আউরতের সঙ্গে এই তীর্থক্ষেত্রের তুলনা হয়? হোক না সে আউরত বহুত খুবসদুরত। তবু শ্রেষ্ঠ এই পীঠস্থান।

ইশ্রায়িল মনে মনে ধারণা করলো—আল্লার কাছে সিংজীর গুনাহ্ হয়ে গেল। এমন কি তারও হ'ল বোধ হয়।

কিন্তু আরো যে অনেক বাকী ছিল ইশ্রায়িল জানতো না, পরে তা ঘটতে লাগিলো।

পথ দিয়ে ফিরছে, এক ফকির মসজিদের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে করতে চলছিল। সে বেশ উদাত্তস্বরে বর্ণনা করছিল।

ইশ্রায়িলের তা কানে গেল।

‘তীর্থবাসী তোমরা কাবার মাহাত্ম্য কতটুকু জানো? দুনিয়া যখন সৃষ্টি হয়নি, তারও দু’হাজার বছর আগে এই মসজিদ। এ মসজিদের নির্মাণ ঐ বেহেশ্তের প্রাসাদপদুরীতে নির্মিত। তারপর দুনিয়ার প্রথম মানুষ আদম যখন এই ভূমিতে এলেন, তখন এই মসজিদ বর্তমানস্থলে আনয়ন করলেন। আদিমানব ‘আদম’ তার জোর ‘হবার’ মিলনে এই দুনিয়া পূর্ণ হ’ল এবং এই মসজিদ স্থায়ী হল। এই মসজিদেই খোদার আসল সাধনার ক্ষেত্র, সমস্ত ধর্মের উপাসনালয়।’

আরও অনেক কথাই ফকির সাহেব উদাত্ত স্বরে বলতে বলতে গেল। কিন্তু ইশ্রায়িল শুনতে পেল না। কারণ সে তখন থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। মনটা অন্যমনস্ক হয়ে গেছে।

আর গুরুবক সিংহের কাণ্ড দেখে সে তাজব। সিংজী ইমানসাহেবের বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাকে হাত নেড়ে ডাকছেন।

ইশ্রায়িল কাছে গেলে বললেন,—মিঞা, আমি একবার ইমানসাহেবের সঙ্গে মোলাকাত করতে চাই।

দরকার কি? একথাটা ইশ্রায়িলের মুখে এসে গিয়েছিল কিন্তু সবই বদুতে পারছিল বলে কোন কথার প্রতিবাদ করলো না। শুধু গুরুবক সিংকে অনুসরণ করলো। আর মনে মনে বিস্ময়ে ভাবলো, সিংজী একজন সমঝদার আদমী হয়ে শেষপর্যন্ত এমনি দেমাগ্ খারাপ করে ফেললো।

যা’হোক পরবর্তী ঘটনা দেখবার জন্যে দশ’বের ভূমিকায় ইশ্রায়িল নিজেকে ধরে থাকলো।

ইমানসাহেবের সঙ্গে আবার দেখা হ’ল, পরস্পর সৌজন্যের পরিচয়ে আদাব বিনিময় হ’ল।

গুরুবক সিং কোন ভূমিকা না করেই তাঁর আর্জি পেশ করলেন—ইমানসাহেব, আল্লার একটি বেসরকারি আর্জি আছে, আমি আপনার বেটি তুল্য ঐ আউরতকে শাদী করতে চাই।



এমন স্পষ্ট কথাই ইমানসাহেব গম্ভীর মানুষ কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন। জবাব দিতে তার সময় নিল। তারপর বললেন,—এ কেমন করে হয় সর্দারজী? সাকী বড় বাচ্চা লড়কী আছে। ও আপনার সঙ্গে যা দিল্লাগী করেছে মাফ করুন। আর তাছাড়া আপনি পরদেশী, এসেছেন মুসলমান তীর্থ দেখতে। এখন নিজের দেশে ফিরে যাবেন। এ কেমন করে হয় সর্দারজী? আপনার এ প্রস্তাব বড়ই মর্শকিল আছে, আপনি আমাকে মাফ করুন।

কিন্তু গুরুদ্বকের অবস্থা যে আরো সঙ্গীন হয়েছিল, পরবর্তী ঘটনায় তা প্রমাণ হ'ল, তিনি বললেন, ইমানসাহেব আমি দেশে ফিরবো না। এখানেই থাকবো। আর আমি তো মুসলমান ধর্ম আপনার কাছ থেকে গ্রহণ করেছি। এবার মুসলমান আউরত শাদী করে আমি পুরোপুরি মুসলমান হব।

ইমানসাহেব তবু প্রতিবাদ করতে ছাড়লেন না—সর্দারজী, আপনি রাজী হলেও সাকী রাজী হবে না। আমার দোস্ত হালিমের বড় পেয়ারী বেটি। ওর মনে দুখ দিয়ে আমি কিছুর করতে পারবো না।

হঠাৎ গুরুদ্বক সিং বললেন,—বেশ, আপনি সাকীকে এখানে ডাকুন। সে যদি অমত করে তাহলে আমি আর পীড়াপীড়ি করবো না।

ইমানসাহেব এবার পরাজয় স্বীকার করলেন, কিন্তু তবু বললেন,—সর্দারজী, অমাদের অস্ত্রপূরিকারা তো বাইরের লোকের সামনে বেরোয় না।

বেশ, আপনি তাকে জিজ্ঞেস করে আসুন।

গুরুদ্বক সিং যেন মরিয়া। কোন কিছুরতেই তিনি পেছোবেন না।

ইমানসাহেব শেষপর্যন্ত বাধ্য হয়ে ভেতরে গেলেন।

তারপর কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে গম্ভীর হয়ে বললেন,—বড়ই তাজব ব্যাপার সর্দারজী। সাকী রাজী।

আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে তৃতীয় ব্যক্তি ইস্রায়িল সিংজীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো,—তাহলে আমি চলি সিংজী।

গুরুদ্বক সিং তখন এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে, উচিত অনুচিত বিবেচনা বোধ লোপ পেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—হ্যাঁ, মিঞাসাহেব তুমি এস। তোমার তো আবার অনেক পথ যেতে হবে।

শেষ ছেদটুকু পর্যন্ত দেখবার ইচ্ছে ছিল ইস্রায়িলের কিন্তু সিংজী যখন তাকে থাকতে বললেন না তখন ইস্রায়িল একরকম অভিমান করেই মক্কা ত্যাগ করল।

হয়তো সিংজী ভাবলেন, তার আওরতের ওপর ইস্রায়িল যদি ভাগ বসায়, তার চেয়ে তাড়িয়ে দেওয়াই ভাল।

আজ ইস্রায়িল বৃদ্ধ বয়সেও সেই কথা ভাবে, আর মনে মনে হাসে। সিংজী কত ছোটমনের লোক ছিলেন। একটা লোকের সঙ্গে প্রায় পনের দিন ঘুরলেন, অর্থাৎ লোকটিকে চিনতে পারলেন না!

কিন্তু গুরুদ্বক সিংয়ের ব্যবহারের জন্যে আজ তার দুঃখ হয়। দুঃখ সেদিন তীর্থে গিয়ে সিংজী কেন অপরাধ করলেন? তার যে সারাজীবনই মনে হয়েছে, সেও খোদার কাছে অপরাধ করেছে, সিংজীও করেছেন। গোলাম আলি আজ বেঁচে আছেন কিনা সে জানে না। যদি বেঁচে থাকেন, সাকীকে নিয়ে সুখে আছেন কিনা একবার দেখতে ইচ্ছা হ'ত। তবে মনে হয়, গোলাম আলি বয়সের জন্যে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তার সাকী রূপ হারিয়ে এক গাদা বালবাচ্চা নিয়ে মক্কার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তার বাচ্চার দাঁটি খানার জন্যে কে'দে কে'দে ভিঙ মাঙছে।

তবে যদি এই কথা সত্যি হয়, তাহলে গোলাম আলি সুখী হয়েছে বলতে হবে। কাবা মসজিদের সেই কৃষ্ণময় প্রস্তরের সামনে যে অপরাধ গুরুদ্বক সিং করেছিল, তার ক্ষমা নেই। ঈশ্বর ছেড়ে কামনার উপাসনা, এ কি কখনও মেহেরবান খোদা সহ্য করেন? খোদা মেহেরবান সবাই জানে কিন্তু খোদাকে অবহেলা করলে তিনি দণ্ড করবেন কেন?

সেদিনের পাপ তাকেও না স্পর্শ করে পারে নি। স্পর্শ করেছে বলে আজ তার এই অবস্থা।

তিনি সারাজীবন ধরে কি পেয়েছেন? কিছুই পান নি বলে কিছু দিতেও পারেন নি। তার পেয়ারী জোরু, বড় সোহাগের ইত্তেজার—আশনাইকে তিনি শূন্য দিয়েছেন নিজের বেদনায় ভরা আকৃতির উচ্ছ্বাস, পরিবর্তে নিয়েছেন আশনাইয়ের কুমারীঘের সব ঐশ্বর্যটুকু। আশনাই কখনও শোক প্রকাশ করে নি, নীরবে সব কিছু সহ্য করেছে। অভাবের সংসারে জোটে'নি পেটপূরে আহা, তার জন্যে কই কখনও তো সোহাগী অনুযোগ করে নি! করেছে ঐ বেটা লতুফ। ও ছোটবেলা থেকে কেমন যেন বিদ্রোহী। কেমন যেন বিক্ষুব্ধ! আর বাপজানকে আঘাত করতে পারলেই যেন খুশি।

আগে তবু সহ্য হ'ত। ইদানীং আর একেবারে সহ্য হয় না। ইদানীং বলতে এই বারো বছর। এই বারো বছর তার জীবনে অন্ধকার নেমে এসেছে। সে অকর্মণ্য, পঙ্গু হয়ে দিনরাত বাড়িতে বসে আবোল-তাবোল ভাবছে। তখন লতুফ কিছু বললে তার সবচেয়ে মনে পড়ে যায়, সে পঙ্গু। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মাজার যন্ত্রণা সূচ ফোটায়?

এই যে সে হঠাৎ অকর্মণ্য হয়ে গেল, তার জন্যে দায়ী কে? বিক্ষিপ্ত মন বার বার বলে কাবার সেই ঘটনা। আল্লা তাকে ক্ষমা না করে শাস্তি দিয়েছে। আর সে সেই শাস্তিতে পাগল হয়ে পরিগ্রাহি চিংকার করছে। বাঁচবার কোন পথ নেই। বাঁচতে সে পারে নি। আজ পরমুখাপেক্ষী হয়ে আছে। আর সেই পরমুখাপেক্ষী হয়েই তার যন্ত্রণা। যন্ত্রণার শরতান কুরে কুরে তাকে খেয়ে চলেছে। সমস্ত শরীরে ক্ষত। সেই ক্ষত দিয়ে দৃষিত রক্ত বেরুচ্ছে। দুর্গন্ধ সারা দেহময়।

একটি শক্ত সমুখ পুরুদ্ব একদিন বৃকের সিনা ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতো। সে হঠাৎ মদুখ থবুড়ে পড়ে গেল। আর উঠতে পারলো না। অথচ বেঁচে থেকে

নিৰ্বাসন সহ্য করে চললো ।

এইজন্যে একদিন ভয়ে ইয়ায়িল খোদাকে ডাকা ছেড়ে দিল । তার মনে হচ্ছিল, দুঃখের সময় খোদাকে ডাকলেই মনে পড়ে যায় সেই অতীতের অবহেলা । আর সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা বেড়ে যায় । সেইজন্যে ইয়ায়িল খোদার অনুগ্রহ ছেড়ে দিয়ে অল্লাট-দেবীকে ডাকতে লাগলো ।

তবু শান্তি তার জীবনে আসেনি, অল্লাটদেবী পুনরুজ্জীবিত হয়ে ইয়ায়িলকে কোন দয়া দেননি, তবু ইয়ায়িল সেই অল্লাটদেবীরই ভক্ত ।

তাপ আসতে আসতে সপ্তমে উঠেছিল ! গ্রীষ্মকালের আরব আবহাওয়া । যত সূর্য মধ্যগগনে সরে সরে যাচ্ছে, তত এদিকে আরবের মাটি তাতেছে । সেই গরম আবহাওয়া বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত শূন্য করে তুলেছিল ।

ইয়ায়িলের গায়ে একঝলক সেই তাপ এসে লাগতে তার চৈতন্যোদয় হ'ল । কিন্তু হঠাৎ সে ভেউ ভেউ করে কে'দে উঠলো । খোদাকে ডাকবে না ঠিক করেছিল কিন্তু আজ খোদা ছাড়া যেন কেউ নেই । আজ সবচেয়ে বড় মনে হচ্ছে, তীর্থপ্রদেশ এই আরব, এখানে দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে । আর তাকে আজ এই প্রদেশ থেকে নিঃসন নিতে হবে ! এর চেয়ে দুঃখের আর কি থাকতে পারে ।

আল্লা বুঝি তাকে ক্ষমা করলেন না । ক্ষমা করলেন না, সেদিনের এক মহত্বের পাপ । সেই পাপেই আজ তার নিৰ্বাসন । পঙ্গু করেছেন, জরা দিয়েছেন, শক্তি কেড়েছেন । এখন বিতাড়ন পর্ব ।

তাই আজ তার বড় বেশী আল্লাকে মনে পড়তে লাগলো ।

কিন্তু এত শাস্তি কেন ? গুরুদ্বক সিং তো এক আওরতের মোহে মগ্ন হয়ে ঈশ্বরের উপাসনা ভুলেছেন । কিন্তু সে তো তারই মধ্যে প্রদীপের তাপ নিয়েছে, কোরানের মন্ত্র উচ্চারণ করেছে, কৃষ্ণময় প্রস্তরের স্পর্শ নিয়ে চুম্বন দিয়েছে, তবে কেন তার প্রতি এই অবিচার ?

ইয়ায়িল নিজেকে রোধ করতে পারলো না । কে'দে চললো একলা সেই ঘরে । আর কোমরের যন্ত্রণাটা যেন তার উদগ্র হয়ে উঠলো ।

সেইসময় ঘরে প্রবেশ করলো লুতুফ আলি । ইয়ায়িলের বেটা ।

আখবাজান কাঁদছে দেখে সে থমকে দাঁড়ালো ।

কিন্তু ইয়ায়িল পুত্রকে দেখে চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করলো,—বেটা, কিছন্ন দরকার ?

লুতুফ যে কথা বলতে এসেছিল তা না বলে হঠাৎ আখবাজানের জন্যে তার কাতরতা জাগলো । লোকটি রোগে ভুগে ভুগেই ঝাঁকড়া হয়ে গেল । তাই সে বললো,—আখা, তুই এত কি ভাবিস্ ? ভাবতে ভাবতে যে মরতে বসেছিস্ ?

সাম্প্রদায়িক মানুষকে আরো শোকার্ত করে । ইয়ায়িলও আরো শোকার্ত হ'ল । আবার তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । বললো,—আমি অক্ষম হয়ে গেছি ।

বেটা, আমি তোদের জন্যে কিছ্ করতে পারলুম না। দেখ, কালরাতে আমি উঠে দাঁড়াতে পেরেছিলাম, মর্মেতে ছুঁরি ধরতে পেরেছিলাম, আজ আবার সব হারিয়ে ফেলেছি। আর আমি দাঁড়াতেও পারছি না, ছুঁরি ধরতেও পারছি না।

লুতুফ পিতার অবস্থা দেখে একটুকু চুপ করে থাকলো, তারপর বললো,— তার জন্যে তোর দুঃখ করতে হবে না। তুই উঠের পিঠে চড়ে বাবি, সঙ্গে আশ্মা থাকবে। আর আমি ফতুমাকে নিয়ে একটি ঘোড়ার পিঠে চড়বো। আর বাকী মালপত্তর ও দুজন লোক দুটি ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাদের পাহারা দিতে দিতে চলবে।

ইস্রায়েল চোখের জল মুছতে মুছতে বললো,—আমি দুবলা আওরতের মত অক্ষম হয়ে উঠের পিঠে সওয়ার হব!

লুতুফ তাতে বললো,—আশ্বা, এর জন্যে তোর মনে দুঃখ কেন? মানুষ কি বৃদ্ধা হয় না? আমিও তো একদিন বৃদ্ধা হব!

ইস্রায়েল বললো, অকালে বৃদ্ধা হলে মনে বড় লাগে।

লুতুফ আর কোন কথা বললো না।

পিতার শোকের কোন হেতু নেই দেখে আর কোন দরদ জানালো না। তার তখন মেজাজ চণ্ডল, সম্ভা হওয়ার মুখেই যাত্রা করতে হবে। তার জন্যে অনেক অনেক তোড়জোড় বাকী। আবেদীন ও মোস্তাফা বেশ কাজের লোক। কোথেকে একটা গদ'ভ ষোগাড় করেছে। গদ'ভের ওপর সাংসারিক যাবতীয় মালপত্তর তুলে দেবে বলে তাকে এনেছে।

লুতুফ দেখে বললো,—কারুর দরজা ভেঙে এটাকে বের করে আনলে নাতো! জানতে পারলে জিব টেনে বের করবে।

লোকদুটি বললো,—আমরা অতো বোকা নাকি? এক জায়গায় একা একা চরছিল ধরে আনলাম।

লুতুফ সেইজন্যে খুশি। সে খুশি হয়েই পিতার ঘরে ঢুকেছিল। কিন্তু পিতার কান্না দেখে আবার তার মন বিগড়ে গেল। সে আবার অন্যমনস্ক মন নিয়েই পিতার ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

কিন্তু মনকে সে শান্ত করলো—না, কোন মায়া নয়। এ দেশ তাকে ছাড়তেই হবে। আশ্বার শোক দেখে কাতর হলে চলবে না। কাতর হলে অনাহারে থাকতে হবে। অনাহার তার সহ্যাতীত।



পৃথিবীর মধ্যে এই দিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। রক্তক্ষরে লেখা থাকবে আর

একটি পরিবার অসংস্থানের জন্যে নিজের দেশ ছেড়ে ভিন্দেশে ছুটোছিল। আরব থেকে হিন্দুস্থান! হিন্দুস্থানে চিরকালই নতুন নতুন মানুষের আমদানী হয়েছে, এতে আর নতুন কি? এমন কি আরব থেকে লোক চলে যাওয়াও নতুন নয়। বেদুইনরা প্রত্যহই যাচ্ছে। বেদুইনদের যাওয়ার মধ্যেও নতুন নেই, তারা বাবার জাতি। পশুপালন তাদের বৃত্তি। আর তাঁবু খাটিয়ে বাস করা তাদের রীতি। সেইজন্যে তারা ভাগ্যান্বেষণে এখানে ওখানে চলে যায়।

আর এই জন্যেই নতুন নেই আরব থেকে কারুর যাওয়ার।

তবু নতুন সৃষ্টি হ'ল এই এদের যাওয়ার মধ্যে।

রকুল অঙ্কলে যে ছ'ঘর অধিবাসী থাকতো, তাদের মধ্যে এক ঘর চলে যাচ্ছে দেখে তারা শোকার্ত হ'ল। কিন্তু তারা বাধা দিল না, বললো—খোদা তোমাদের মঙ্গল করুন। যেখানে যাচ্ছে যেন সুখে থাকে।

আশ্বে আশ্বে সন্ধ্যাও নেমে এল। নেমে এল অশ্বকারের সম্রাজ্ঞী কালো কাপড়ের ওড়নায় মুখ ঢেকে।

ওরা যাত্রা করলো।

শুরুপক্ষের রাতি। সুতরাং আঁধার পথে পথ চলার বিপদ নেই। একটু পরেই ঈশ্বরের আলো আশমান আলোকিত করবে। তখন মরুপ্রান্তরের ভয়াবহতা কমবে। ওরা তুর্ত্ত মরুপ্রান্তর পার হবে। তবে এক রাতে কি মরুভূমি শেষ হবে? বালুকা-ময় দুর্গম পথ পার হতে যেমন কষ্ট, তেমনি পর্বতশৃঙ্খল বিপজ্জনক পরিখা। তাও না হয় সহ্য হ'ত, কারণ আরববাসীরা চির অভ্যস্ত এই সব পথের সঙ্গে। প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে তাদের মত মানুষ আর দুনিয়াতে দ্বিতীয় নেই। তবু ভয় করে তারা দিনের সূর্যালোককে। সূর্যের প্রচণ্ড তাপশক্তি এত ভয়াবহ যে সহ্য করা আরববাসীর ক্ষমতার বাইরে। সেই তাপের কথা স্মরণ করে প্রথম যাত্রা লুতুফ রাতিবেলাতেই করলো।

আর জলের ব্যবস্থা! কত জল সঙ্গে নেবে? পিপাসা যেন মরুপ্রান্তরে সহজাত সঙ্গী। অথচ সমস্ত আরব ভূখণ্ডে জলেরই সবচেয়ে অভাব। ওরোডস্ বলে এক শব্দে নদী আছে, তার অভ্যন্তরে কুপ খনন করে গটকু জল। লুতুফ জল একটু বেশী করেই সঙ্গে নিল। সঙ্গে দুটি আগরত তাছাড়া একটি বাচ্চা আছে। এদের কথা চিন্তা করেই লুতুফ গাধার পিঠে টমড়ার খলিতে করে প্রচুর পরিমাণে জল চাপিয়ে দিল। মনে মনে তারও ভয় জাগতে লাগলো। সংশয় জাগলো, সব কটি জীবনকে হিন্দুস্থানে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে তো!

লুতুফের আব্বা ইশ্রায়ীল কিছুরতে উটের পিঠে উঠবে না। তাকে তুলতে গেলে সে গর্জন করে বললো,—আমি আউরত আছি? আমি কেন উটের পিঠে উঠবো? লুতুফ আমাকে ঘোড়া দে!

লুতুফ বললো,—দেব আব্বা। সামনের পর্বতগুলো পার হলেই তোকে অশ্ব সওয়ার করবো।

কি-তু ইব্রায়িলকে কোলে করেই লতুফ উটের পিঠে উঠিয়ে দিল। আর ইব্রায়িল উঠতে উঠতে কোমরের যন্ত্রণাটা চেপে ধরে ককিয়ে উঠলো। চিংকার করে মূখ্য বিকৃত করে বললো,—লতুফ তুই একটা আশু শয়তান! আশনাই তোকে গর্ভে ধরে দারুণ অন্যায় করেছে। আমার যদি আবার শক্তি ফিরে আসে তাহলে তোকে ছুরি দিয়ে টুকরো টুকরো করে কাটবো।

ইব্রায়িল সাজ করেছিল উঁচু ধরনের। তার বহুকাঁলের একটি রেশমের আলখাল্লা গায়ে চাপিয়েছে। আলখাল্লা অবশ্য পোকায় কেটে কেটে রকমারী নকসা করেছে, তবু এটি পরে ইব্রায়িল গর্বিত। লতুফ নতুন একটি ঢোলা কামিজ দিতে গিয়েছিল, ইব্রায়িল ঠেলে দিয়ে বলেছে, আমার জন্যে তোদের ভাবতে হবে না।

ইব্রায়িলের আর একটি বস্তু ছিল, টুপির মত একটি মাথার ঘেরাটোপ। সেটিও মজবুত কাপড়ের। দড়ির মত পাকানো পাকানো পাগড়ীর আকার। মাথার কাপড়ের ওপর আটকে দিলে শোভন হয়। সেটিও ইব্রায়িল তার পেটিকা থেকে বের করে মাথায় পরলো।

পরে দাঁড়াতে মনে হ'ল ঠিক যেন দস্যুসর্দার। কোমরে ছুরি। সেও তার জোয়ান বরসের সংগ্রহ। কিন্তু সবই হল। সর্দারের মত পোষাক পরে ইব্রায়িল দাঁড়াতে পারলো না, পা খুঁড়ে খেঁবেড়ে মাটিতে বসে পড়লো।

আর তাই দেখে বিলম্ব না করে লতুফ আশ্বাকে কোলে করে উটের পিঠে উঠিয়ে দিল। তারপর আশ্বার পাশে আশ্মা আশনাইকে।

ফতুমা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

লতুফ তার দিকে তাকালো।

ফতুমা সুন্দরী। এক সন্তানের জননী হয়ে যেন আরও সুন্দরী হয়েছে। চোখের দুই কোনায় সুরমা টেনেছে। নিটোল দুটি ফোলা গালে রঙ না দিয়েও আপেল-রঙের আভা। লতুফের এনে দেওয়া ঘাগরা, ব্রাউজ পরেছে, তার সঙ্গে বক্ষের যৌবনস্তম্ভকে প্রকট করার জন্যে লতুফের এনে দেওয়া কাঁচুলি বুক বেঁধেছে। স্বল্প আলোয় লতুফের দৃষ্টি অনুসরণ করে ফতুমা লজ্জা-রাঙায় মাথা নিচু করলো, তারপর স্বামীর কাছে গিয়ে চাপাস্বরে বললো,—অসভ্য। অমন হাঁ করে কি দেখাছিলে?

লতুফ কৌতুক অনুভব করে চাপাস্বরেই উত্তর দিল, তোমার যৌবন। ইচ্ছে করছে তোমার যৌবনটা ছিঁড়ে খুঁড়ে হজম করি।

ফতুমা আরো চাপাস্বরে বললো,—কিন্তু তুমি জামার মধ্যে দিয়ে কি দেখাছিলে?

তুই কাঁচুলিটা পরেছিস, কেমন দেখাচ্ছে তাই দেখাছিলাম।

ফতুমা বললো,—অমন অসভ্যের মত দেখতে হয় না। হিন্দুস্থানে যাচ্ছো, শূন্যেই সেখানকার আউরত নাকি আরো খুবসুন্দরত। আমার ভয় করে, তুমি না আমাকে ভুলে যাও!

হঠাৎ লুতুফ কসম খেয়ে বললো,—কোন হারাম তোকে ভুলে যায় !

এরপর লুতুফ অশ্বপৃষ্ঠে সওয়ার হ'ল। সামনে বাঁসিয়ে নিল ফতুমা কে। আর ফতুমা চেপে ধরে থাকলো বাচ্চাটাকে। লুতুফ ফতুমার পেটের কাছে এক হাত বেড় দিয়ে তাকে চেপে ধরে থাকলো। গদ'ভের পিঠে মালপত্তর। কিঙ্কু মাল উটের পিছন দিকেও রাখা হ'ল। আবেদীন ও মোস্তাফা সঙ্গে বর্শা ও ছোরা নিয়ে দলের সামনে থেকে পাহারা দিল।

রকুলের আরো পাঁচটি অধিবাসীর লোকজন এদের বিদায় দিচ্ছে এসেছিল। তারা চোখের জল মূছে বিদায় জানালো।

যাত্রার প্রাক্কালে হঠাৎ ইস্রায়েল চিৎকার করে বললো,—খোদা, তোকে এখানেই নির্বাসন দিলাম। আর তোর গোলাম নয়। এবার ভাগ্যের দোহাই। জয় অল্লাহ-দেবীর জয়! সমস্ত প্রান্তর জুড়ে ইস্রায়েলের ভগ্নকণ্ঠের প্রতিধ্বনি সোচ্চার হয়ে উঠলো।

অন্যান্যরা আল্লাকেই প্রার্থনা পেশ করলো। এমনকি আশনাই নামাজের ভঙ্গিতে খোদাকে জানালো স্বামীর জন্যে প্রার্থনা। স্বামীর অপরাধ যেন খোদা ক্ষমা করেন এই কথা সে মনে মনে বললো।

ইস্রায়েল তখনও চিৎকার করছিল,—জয় অল্লাহদেবীর জয়, জয় আল-উজ্জার জয়। জয় মেনাটের জয়!

আরবের বহু প্রাচীন সেই মূর্তি দেবতার নাম বার বার ইস্রায়েল করতে লাগলো। সে সময় ইসলাম ধর্মের কেউ আল্লা ছাড়া অন্য কারুর উপাসনা করতো না। হজরত মহম্মদের ধর্মমতকেই সবাই মেনে নিয়ে আল্লারই উপাসনা করতো। মসজিদে গিয়ে তার নামে নামাজ পড়তো।

কিন্তু ইস্রায়েল সেই আল্লার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করলো।

যাত্রা শুরুর করেই ছুটে চললো দলটি। এমনভাবে শব্দ জাগিয়ে উদ্‌বাসে চললো, যেন এখুনি হিন্দুস্থানের মাটিতে গিয়ে চুব্বন আঁকবে।

প্রথম উদ্‌দম। উদ্‌দীপনা। তাছাড়া একটু কণ্ঠ করতে পাবলেই অভিশপ্ত জীবনের অবসান। এই সব চিন্তা করেই দলটি এগিয়ে চললো। লুতুফ সবচেয়ে উৎসাহী। উদ্‌মুস্ত আসমানের তলায় সহস্র নক্ষত্রমালাকে সাক্ষী রেখে বাতাসের শক্তিকে পরাজিত করে এগিয়ে চলা। এ যার অভিজ্ঞতা নেই সে বুঝবে না। বিপদ সর্বদা আসতে পারে। বিপদের কোন চেহারা নেই। অথচ এই নিঃশব্দ ভরৎকর উদ্‌মুস্ত প্রান্তর ছেয়ে কত না বিভীষিকা। মৃত্যুদূত কোনদিক দিয়ে এসে যে কার ওপর ছোবল বসাবে, কাকে নিঃশেষ করবে, তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। অন্ধকার আশ্বে আশ্বে বিদূরিত হয়ে আসছে। বিশাল নীল আসমানের রমণীয় বক্ষে নক্ষত্ররাজি আলোর ফুৎকি দিয়ে রমণীর ললাটের টিকার মত জ্বলে উঠছে। তাতে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। অব্যত পথ চলার পক্ষে কোন বিঘ্ন নেই।

দূরের পথ দেখা যাচ্ছে না। তবে কাছের পথ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। দূরের পথ

খুঁসর জ্বালের মধ্যে আচ্ছ। বালুকারাশির প্রান্তর ছেড়ে পর্বতের যেমন চিহ্ন চোখে পড়ছে না, অথচ মনে হচ্ছে, আর একটু গেলেই পর্বতের বাধা। তবে নিশ্চিত সকলে এইজন্যে যে, লুতুফ পথ জানে।

চাঁদ উঠি উঠি করছে। কিন্তু উঁকি দিয়েও মেঘের আড়ালে লুকিয়ে যাচ্ছে।

আগে দুজন প্রহরী। আবেদীন ও মোস্তাফা। তারা বর্ষা তুলে তৈরী হয়ে চলেছে। বিশেষ করে ভয় আরব দস্যুর। তারা কখন যে ঘোড়া ছুঁটিয়ে আসে, তার কোন ঠিক নেই। হয়তো অতীকৃতে এসে মেরে কেটে সমস্ত কিছুর কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। সেইজন্যে সজাগ সবাই।

এই বিপদটিই প্রধান। তবে আরও বিপদ আসতে পারে, যেমন ঘূর্ণিবাতাস। অশ্বকারের মধ্য দিয়ে ঘূর্ণিবাতাস এসে সব ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারে। আর আছে পর্বতে ওঠার ভয়াবহতা। এ ছাড়া আরো অনেক বিপদ আসতে পারে, যার কোন ইতিহাস নেই।

রাত্রের বিপদ থেকে তবু বাঁচার আশা করা যায় কিন্তু দিনের বেলার চিন্তা মনে এলে বুক শুকিয়ে যায়।

প্রথমে রক্ষী দুজন। পরে উটের পিঠে ইস্রায়িল ও আশনাই, তারপর গর্দভের পিঠে মালপত্তর, সবশেষে লুতুফ ফতুমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে নিয়ে চলেছে। ফতুমার কোলে বাচ্চা হানিফ।

তিনটি ঘোড়া, একটি উট ও একটি গর্দভ। তাদের পায়ের শব্দ অবিরাম চলা। মরুপথে যতদূর সম্ভব দ্রুত গতিতেই তারা চলেছিল।

বার বার উন্মত্ত বাতাস এসে তাদের প্রতিহত করছিল কিন্তু তারা তার জন্যে তৈরী হয়েই লাগাম ধরেছিল। শব্দ মাথা নিচু করে চোখ বাঁচানো। বাতাসের সাথে বালুকার মিশ্রণ। সেই বালুকণা ঝটিকাবেগে চোখে এসে পড়লে চক্ষুধ্বস্তের দৃষ্টি হত। সেইজন্যে তারা বার বার চোখ নামিয়ে বাতাস প্রতিহত করছিল।

হঠাৎ কিসের একটা শোঁ শোঁ শব্দ হ'ল। শব্দটা দূর থেকে কাছে এসে পৌঁছলো। শব্দটা কাছে আসতে প্রচণ্ড গর্জনের রূপ নিয়ে আকাশ বাতাস মথিত করলো।

লুতুফ চিৎকার করে উঠলো,—সামালকে, শয়তান বাতাস।

দৈত্য বার বার ধাক্কা মেরে এই দলটির মানুষগুলির পাঁজরা ভেঙে দিতে চাইলো। ভয়ে হানিফ কেঁপে উঠলো। একটি ঝড় নয়, অনেকগুলি ঝড়ের শয়তান। পর পর এসে ধাক্কা মেরে লুতুফ করতে চাইলো। এরা যুদ্ধের জন্যে তৈরী ছিল। প্রকৃতির সাথে যুদ্ধে লিপ্ত হল। লুতুফ ফতুমাকে অশ্বপৃষ্ঠের ওপর একেবারে শূন্যে পড়তে বলে নিজে তাকে চেপে ধরে রক্ষা করতে লাগলো। ঘোড়াগুলি ধাক্কা সহ্য করতে না পেরে চিঁ চিঁ শব্দে চিৎকার করে উঠলো।

চিৎকার সে সম্মুখ কারুরই কণ্ঠগোচর হবে না। তবু লুতুফ আশ্বাকে সাবধান করবার জন্যে বললো,—মেরে আশ্বাজান, উটের পিঠে শূন্যে পড়।



মাত্র কয়েক সেকেন্ড । বাতাসের দাপট শেষ হলে দেখা গেল, সবই ঠিক আছে শব্দ গদ'ভটি মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে ।

চার্দের আলো বেশ স্পষ্ট হয়ে রাতের অন্ধকার বিদূরিত করেছে । সেই আলোতে সবাই দেখলো গদ'ভের যন্ত্রণাকাতর দেহটি । তার দেহের উপরিভাগ থেকে মালপত্র বালুকা পথে পড়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । আর প্রাণীটি কেমন যেন মৃত্যু-যন্ত্রণায় ভীত হয়ে চারি পা তুলে কাঁতরাচ্ছে । রক্ষী দু'জন এঁগিয়ে গেল । লুতুফও লাফ দিয়ে ঘোড়া থেকে নামলো ।

কিন্তু আরো কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে গদ'ভটি প্রাণত্যাগ করলো ।

লুতুফ সোঁদকে কোন ভ্রূক্ষেপ করল না । একান্ত নির্বিকারভাবে গদ'ভের পিঠের মালপত্রগুলি ভাগ করে উট ও ঘোড়াগুলির পিঠে উঠিয়ে দিল ।

তারপর আবার পথ চলা । আবার দলটি গতি বাড়িয়ে ছুটে চললো । থামলে চলবে না । থামার সময়ও নেই । লক্ষ্যপথ এসে না পেঁছলে থামলে আবার বিপদের মনোমুখি হতে হবে । যে গেছে যাক । যাবে বলেই তো এই বিপজ্জনক পথে বের হওয়া ! যাদের যাবার সময় হয়েছে চলে যাবে । তার জন্যে মায়া করে থমকে দাঁড়ালে চলবে না । দাঁড়ালেই আবার বিপদ আসবে, আবার ক্ষয়ক্ষতির মাঝখানে পড়তে হবে ।

লুতুফ তাই নির্বিকার হয়ে চলতে লাগলো । গদ'ভের মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু ভাববে না বলেই নিশ্চিন্ত হওয়ার চেষ্টা করলো । এখন এই মনোবৃত্তি যদি তার অতি আদরের পেশারী জোরু ফতুমা'বিবি মারা যায়, তাতেও হয়তো সে থমকে দাঁড়াবে না ।

হিন্দুস্তানে তাকে পেঁছতে হবেই । এবং সেখানে পেঁছিয়ে মারাঠা, রাজপুত, জাঠ, রোহিলা, পাঠান, মোগল এদের কারুর দরবারে একটা চাকরি জোটাতে পারলেই মৃত্যু । বিবি ফতুমা, বেটা হানিফ, আশ্মা আশনাই, আব্বাজান ইত্যাদি এদের সে সন্ধানী করবে । এইজন্যে তার আজকে শত সহস্র কষ্ট এলেও দাঁড়াবে না । সহ্যের জন্যে সে তৈরী হয়েছে এই দুর্গম পথ অভিযানে নেমেছে । অভিযান তার সাফল্য-মণ্ডিত করতেই হবে ।

লুতুফ ভাবনা ছেড়ে সামনের পথ দেখলো ।

উত্তর-পূর্ব প্রান্তর জুড়ে বিস্তীর্ণ পর্বতমালা । রাত্রের রূপোরঙের আলোয় পর্বতমালার আকৃতি অনেক ভয়াবহ হ'ল । মনে হচ্ছে এ পর্বতমালা পার হতে কোন কষ্ট হবে না ।

হঠাৎ এইসময়ে ইস্রায়েল হাঃ হাঃ করে অটুহাস্য হেসে মাটিতে লুট্টিয়ে পড়লো । আশনাইয়ের চিৎকার উন্মত্ত প্রান্তর মূখর হ'ল ।

লুতুফ ঘোড়া নিয়ে ক্ষিপ্ৰগতিতে ছুটে গেল ।

ইস্রায়েল তখন জ্ঞানহারা । বালুকাময় শয্যায় শুয়ে ইস্রায়েল হারিয়েছে তার চেতনা শক্তি । অনেকক্ষণ আগেই ইস্রায়েলের চেতনা লুপ্ত হয়েছিল । শব্দ অপেক্ষা ছিল পূর্ণতার সৃষ্টি হতে । পূর্ণতা অনেক পরে আসতে তাই সকলে জানলো ।

ঝড় চলে যাবার পর গদ'ভটিকে মাটিতে পড়ে কাতরাতে দেখে ইশ্রায়িল কেমন যেন নিজের শরীরে যন্ত্রণা অনুভব করেছিল। তারপর গদ'ভটি মারা যেতে ইশ্রায়িলের মধ্যে বিকার এল। কি যেন বার বার বিড়বিড় করে বলতে লাগলো। কেউ জানে না, আশনাই স্বামীকে বার বার ঠালা দিয়ে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করলো। ইশ্রায়িল তখন অন্যজগতে চলে গেছে। আশনাই পাশে বসে বসে অনুভব করলো, স্বামীর দেহ যেন কেমন হিম হয়ে আসছে।

হঠাৎ যখন উটটি চলতে শুরু করলো, তখন কাঁকি পেয়ে ইশ্রায়িল চেতনার মধ্যে এল। তারপর খিলখিল করে হেসে উঠে বললো,—সব'নাশী মরুভূমি, হাঁ করে সব গিলে থাকে! আমার বেটা লুতুফ হিন্দুস্তানে যাবে। সেখানে গিয়ে সুখী হবে! ধুৎ যেতে পারলে তো!

আশনাই স্বামীকে মূখে হাত চাপা দিতে গেল।

ঝটকা দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে ইশ্রায়িল আরো আবোল তাবোল বকতে লাগলো। গদ'ভটা কিরকম ছটফট করে মরে গেল? সব যাবে, কেউ বাঁচবে না। আল্লা কাকেও রেহাই দেবে না। এই মরুভূমিতেই আছে হাজার হাজার শয়তান। ছুরি শানিয়ে তারা ওত পেতে বসে আছে। হি, হি, হি, হি! কেমন যেন পাগলের মত ইশ্রায়িল হেসে উঠলো।

কিন্তু কেউ শুনতে পাচ্ছিল না, শুধু বাতাসের হাহাকার ধ্বনি আর প্রান্তরের উন্মুক্ততার জন্যে। তারপর পর্বতমালার কাছে এসে পড়তে এই বিপত্তি!

লুতুফ কাছে গিয়ে বিরক্ত হয়ে বললো,—আম্বাকে এখানে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চল।

লুতুফের আশ্রয় হঠাৎ ডুকরে কে'দে উঠলো। সত্যিই যদি বেটা তার আশ্রয় ফেলে যায়, এই ভেবে সে কেমন যেন কাতর হয়ে উঠলো।

লুতুফ কোন কথা না বলে একবার আশ্রয় দিকে তাকিয়ে ঘোড়া থেকে আবার তড়াক করে নামলো। ততক্ষণে রক্ষী দু'জন ইশ্রায়িলের কাছে এগিয়ে গেছে। ইশ্রায়িলকে শূশ্রূষা করে তার চেতনা ফিরিয়ে এনেছে।

কিন্তু আর বিলম্ব করার উপায় ছিল না। ওঁদিকে রাতি আরো গভীরের দিকে এগিয়ে চলেছে। তার জন্যে চিন্তা নেই। চিন্তা সামনের দু'গম পর্বতমালা। এই পর্বতমালা এই দলটিকে পার হতে হবে। না হলে পথ প্রশস্ত নয়। সেইজন্যেই বিলম্ব করার উপায় নেই। বিলম্ব যত করবে ওঁদিকে হিন্দুস্তানে পৌঁছানো তত বিলম্ব হয়ে যাবে। আরো বিলম্ব করলে বিপদের আশংকাই সবচেয়ে বেশী। কোথেকে যে কি হয়ে যাবে কে জানে? একে তো যাত্রার অনতিবিলম্ব একটি প্রাণী প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে।

সেইজন্যে লুতুফ তৎপর হল। আশ্রয় কোলে করে আবার উটের পিঠে তুলে দিতে রক্ষীদ্বয়কে নির্দেশ দিল।

ইশ্রায়িল জ্ঞান ফিরে পেয়ে বালুকার ওপর থেবড়ে বসে পড়েছিল।

রক্ষী দুজন এঁগিয়ে আসতে হঠাৎ সে ভেউভেউ করে কেঁদে উঠে ছেলেকে বললো,—আমাকে ছেড়ে যা ল্দুতুফ, আমাকে ছেড়ে যা। আমার যাওয়া হবে না। খোদা আমার উপর বড় গোসা করেছে। আর কথা বলতে পারলো না ইব্রায়িল। কান্নার দমকে তার গলা বৃজে এল।

ল্দুতুফ আবার ভ্রুকুটি করলো। মেলা ঝামেলা তো দেখছি! এই পথের মাঝখানে বৃড়ো কাঁদতে বসলো? ও সঁচাই রক্ষীকে বলে বসলো,—আবেদীন, মোস্তাফা, অশ্ব সওয়ার হও। এখন ভারবিলাসের সময় নেই। বৃড়ো এখানে পড়ে থাক্।

ফতুমা এতক্ষণ কোন কথা বলে নি। মরদ ল্দুতুফের কান্ড দেখছিল। সে হঠাৎ বললো,—আম্বা যদি গড়ে থাকে, তাহলে আমাকেও এখানে নামিয়ে দাও।

ল্দুতুফ বিবির কথা শুনে বিরক্ত হয়ে বললো,—তোরা আরম্ভ করেছিস্ কি? আমি কি আমার একার জন্যে হিন্দুস্তানে যেতে চাইছি!

ফতুমা উত্তর করলো,—মনে হচ্ছে তোমার যেন সেইরকম মতলব।

সপের দংশন দেহে নিয়ে ল্দুতুফ আর কথা না বাড়িয়ে আন্বাজানের দিকে এঁগিয়ে গেল। কাতরকন্ঠে বললো,—আম্বা, আমার কসদুর হয়েছে। এখন উটের পিঠে ওঠ। সামনে দুর্গম পর্বতমালা। কিছুক্ষণের মধ্যে পার না হলে আসমান-রোশনী মেঘের মধ্যে ল্দুকোবে। তখন সেই অন্ধকারে এতগুলি মানুষের মৃত্যু কেউ ঠেকাতে পারবে না। পর্বতমালার গহবরে হিংস্র জন্তুর গতিবিধি তো তোর অজানা নয়।

ইব্রায়িল হঠাৎ চিৎকার করে বললো,—যা, দূর'হ এখান থেকে। আমি যাব না বলেছি, যাব না।

কেন যাবি না? ল্দুতুফ রুদ্ধে দাঁড়ালো।

সে আমার খুঁশি। আমি কাউকে কৈফিয়ত দেব না।

তবে আমাদের সঙ্গী হ'ল কেন? রকুলে পড়ে থাকলে পারতিস্?

হঠাৎ ইব্রায়িল কোমরে গোঁজা ছোরাখানা হাতের বজ্রমণ্ডিতে তুলে আনলো। এনে চাঁদের আলোয় ধরে চিৎকার করে বললো,—আয় এঁগিয়ে আয়। দিই তোর বুকখানা রক্তাক্ত করে, প্রাণটি শেষ করে। আমার কাছ থেকে চাস কৈফিয়ত! এতদূর স্পর্ধা! কিন্তু পরক্ষণে ইব্রায়িল বদলে গেল! নিজের ছুরি ধরা হাত-খানির দিকে তাকিয়ে উল্লাসে চিৎকার করে বললো—ল্দুতুফ দেখ্ দেখ্ আমার শক্তি আবার ফিরে এসেছে! আমি আবার ছুরি ধরতে পেরেছি!

ইব্রায়িল আনন্দে, উল্লাসে উঠে দাঁড়ালো সেই বালুকা প্রান্তরের ওপর। শক্ত একটি মজবুত মানুষের মত তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি। দাঁড়িয়ে উঠে আবার বললো,—দেখতে পাচ্ছিস্ ল্দুতুফ, অল্লা আছে, খোদা আছে, ঈশ্বর আছে। অল্লাটদেবীর মূর্তি কল্পনা নয়। আমার শক্তি তারা ফিরে দিয়েছে। তারা শ্রেষ্ঠ, আমি ক্ষুদ্র—তাই আমি তাদের মহিমা বর্ণনা না।

ইস্রায়েল হাট্টু গেড়ে নমাজ পড়তে বসে গেল। আঙলাকে বার বার সৈলাম জানিয়ে তার মহিমা গুণগকীতন করলো।

তখন নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল দলটি।

দেখাছিল জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ ইস্রায়েলের আকাংক্ষা পরিবর্তন।

ফতুমা বাচ্চা হানিফকে বৃকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুপূর্ণ সওয়ার হয়েছিল। হানিফ আশ্মার নরম বৃকের সীমিতে মুখখানি গুঁজে দিয়ে ঘুমোচ্ছে। সে জানে না কোথায় যাচ্ছে? তবে তার মাঝে মাঝে অসুবিধা হচ্ছিল বলে আশ্মার বৃকের মধ্যে ছটফট করছিল। কান্নার আকুলি তার মধ্যে খুব কম বলে তার উপস্থিতি মাঝে মাঝে বোঝা যাচ্ছিল না।

ফতুমা যে ঘোড়াটিতে বসেছিল, সেই ঘোড়াটি পা তুলে তুলে দেহ দোলাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ফতুমা তাই লাগাম ধরে নিজেকে সামলাচ্ছিল। আর দুটি ঘোড়া পাশেই দাঁড়িয়ে আছে, তাদের পিঠে সওয়ার ছিল না। আবেদীন, মোস্তাফা দুজনেই ইস্রায়েলের সামনে দাঁড়িয়েছিল। লুতুফও তাদের পাশে। আর একটু দূরে আশনাই মালপত্তরের সঙ্গে উটের পিঠে।

তার মুখখানি বিরক্তিতে ভরা। ভ্রুকুটি করে স্বামীর আচরণ লক্ষ্য করছিল। স্বামীকে তার ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছিল। এ সময়ে এসব কাণ্ড না করলে কি চলতো না? মানুষটা চিরকালই অবদ্বন্দ্ব রইলো। রাগ হলে প্রচণ্ড তার দাপট, আবার উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে তার প্রকৃতি উল্লাসে আত্মহারা। তাই তার বিরক্ত লাগছিল। বেটার কাছে শব্দ স্বামীরই অবমাননা নয়, তারও যে অপমান, এই ভেবেই সে বিরক্ত হচ্ছিল।

তারপর যখন ইস্রায়েল-নিজের ক্ষমতায় দাঁড়িয়ে উঠলো, তখন আনন্দে আশনাইয়ের চোখে জল এসে গেল। সে সেই উটের পিঠে বসেই ওড়না দিয়ে চোখের জল মুছলো।

এদিকে তখন ইস্রায়েল নামাজ পড়া শেষ করেছে। তারপর নিজেকে সর্দার কল্পনা করে হঠাৎ আবেদীন ও মোস্তাফার একটি ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলো। তারপর হাঃ হাঃ করে অট্টহাসি হেসে প্রান্তর মন্থরিত করে, চিৎকার করে উঠলো। —এই এবার আমাকে অনুসরণ কর। আমিই সর্দার। আমিই তোদের দলপতি। আমিই যাবো সবার আগে এই ছোরা সজ্জীন তুলে। এই বলে ইস্রায়েল আবার অট্টহাসি হেসে ছোরা তুলে বীরদর্পে এগিয়ে গেল।

অশ্রু সওয়ার পেয়ে ও লাগামে জোর টান পেয়ে ছুটলো উল্কার বেগে সামনের ধূসর পথ অনুসরণ করে। দূর থেকে শোনা গেল আবার ইস্রায়েলের অট্টহাসি— হাঃ হাঃ হাঃ !

যেন একটি বিয়োগান্ত নাটকের শেষ অভিনয় হয়ে গেল। নায়ক তার শেষ খেলা দেখিয়ে দর্শকের হাততালি নিয়ে পর্দার আড়ালে লুকোলো। কিন্তু বর্তমানের দর্শক কেউ হাততালি দিল না। সকলেই বোঝা, অর্থহীন চোখে পরস্পর

মুখ চাওয়া-চাওয়া করতে লাগলো ।

কিছুক্ষণ সকলেই অপেক্ষা করলো অশ্বারোহীর ফিরে আসার অপেক্ষায় কিন্তু সামনের পথে কোন চিহ্ন ফুটে উঠলো না ।

তখন মোস্তাফা বললো,—আলিসাহেব কেমন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে কোথায় চলে গেলেন ! সঙ্গে সঙ্গে না খুঁজলে বিপদে পড়াও অসম্ভব নয় । একবার দেখে আসবো মিঞাসাহেব ?

লদুতুফ তখন অন্যকথা ভাবছিল । এই অযথা বিলম্বও তার সহ্য হচ্ছিল না । মোস্তাফার কথায় তাড়াতাড়ি বললো,—না না, কোন প্রয়োজন নেই । আশ্বার যদি প্রাণের মায়া থাকে, তাহলে ঠিক দলে এসে ভিড়বে ।

আশনাই স্বামীর শক্তি পুনরুদ্ধার হতে খুঁশি হয়েছিল কিন্তু স্বামী হঠাৎ অশ্বারূঢ় হয়ে চলে গেল দেখে হতবুদ্ধি হল । কি তু ছেলের কথায় আবার চমকে উঠে হঠাৎ চিংকার করে বললো, লদুতুফ, তুই না বেটা ! আশ্বার জান পয়চান হবে, তা তুই বেটা হয়ে সহ্য করবি ?

এবার লদুতুফ ক্ষিপ্ত হল, বললো—বেটার কর্তব্য আমিও করতাম, যদি আশ্বা পাগ্লামি না করতো । আশ্বার আচরণটা আশ্মা দেখালি না !

আশনাই চুপ করে থাকলো ।

লদুতুফ একবার ইতস্তত করে তারপর মোস্তাফাকে বললে,—ঠিক আছে, তোমরা সকলে এগিয়ে চল । আমি আশ্বাকে খুঁজে আসি । এই বলে লদুতুফ এগিয়ে গিয়ে ফতুমাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে আশ্মার সাথে উটের পিঠে উঠিয়ে দিল । তারপর নিজে সেই ঘোড়ার সওয়ার হয়ে, আবেদীনের অশ্বে মোস্তাফাকে সওয়ার হতে বলে আশ্বা যে পথে গিয়েছিল সে পথে এগিয়ে গেল ।

লদুতুফ চলে গেলে দলটি আবার চলতে লাগলো ।

একটি উটের পিঠে শাশুড়ী ও বৌ । আশনাই ও ফতুমা । ফতুমা উটের উঁচু গলার কাছে বসেছিল । সে টাল সামলাবার জন্যে গলাটা এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল । অন্যহাত ছিল বেটা হানিফের দু'বছরের শরীর ! বোয়ের কণ্ঠ হচ্ছে দেখে আশনাই হাত বাড়িয়ে নাটিকে নিজের কোলে নিল ।

ফতুমা কোন প্রতিবাদ করলো না । সে বিরক্ত হয়ে নিরন্তর হয়েছিল । শাশুড়ীর আচরণটি তাকে যারপর নাই ক্ষিপ্ত করেছিল । একটি বৃদ্ধ, পঙ্গু লোককে এক জোয়ান মরদ খুঁজতে গেল । যদি কিছু অঘটন ঘটে যায় তাহলে কি হবে ? এই মরুপ্রান্তরে কত অজানা বিপদ সর্বদা ওত পেতে থাকে । বৃদ্ধ গেলে ক্ষতি নেই কিন্তু জোয়ানের মৃত্যুতে কত ক্ষতি হবে ! সে কথা কি শাশুড়ীঠাকরুণ উপলব্ধি করলেন না ?

নিজের না হয় নাই প্রয়োজন হল কিন্তু একটি জোয়ান আগরতের ভাগা তার ওপর নির্ভর । তাছাড়া আছে একটি বাচ্চা । তাকে মানুষ করার ভার রয়েছে । স্বামীর বিপদের আশংকায় ফতুমা কেমন যেন শাশুড়ীর ওপর আশ্বা হারালো । হঠাৎ

বিরক্ত হয়ে ক্ষুব্ধভাব প্রকাশ করে ফেললো—খোদা জানে নসীবের কি হাল হবে !

আশনাই বৃদ্ধকে পেরেছিল কাজটা ভাল হয়নি । লুতুফের গমনে বাধা দিলেই ভাল হত । কিন্তু নিজের অনায়টা গোপন করবে বলেই ফতুয়ার কথায় কোন উত্তর দিল না । লুতুফ সেই বা কি আচরণটা ভাল করলো ? ইদানীং আশ্বার ওপর তার ব্যবহারটাও তো ভাল নয় । তাই আশনাই নাতিকে বৃদ্ধের মধ্যে চেপে ধরে বসে থাকলো ।

উটটি তখন গাছ দু'লিয়ে দু'লিয়ে বালির গর্তে পা ঢুকিয়ে এগিয়ে চলেছে । পিছনে তার একটি বিরাট সংসার ।

এই মূহুর্তে আর একটি অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা শোনা গেল । তারা হচ্ছে লুতুফের ভাড়া করা দুই রক্ষী আবেদীন ও মোস্তাফার আলাপ আলোচনা । তারা একটি ঘোড়ায় দু'জনে পাশাপাশি সওয়ার হয়ে উটটিকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ।

এই সময়ে আবেদীন বললো,—দোস্ত, লুতুফ আলি যদি না ফেরে তাহলে ভাল হয়, না !

মোস্তাফা মৃদু হেসে বললো,—কী মতলব করছো সাঙাৎ ?

আবেদীন হেসে বললো,—লুতুফ আলির বিবিটি একটি আসল চিজ । আলিসাহেব না ফিরলে বেশ ভাল হয় !

মোস্তাফা আর একটু এগিয়ে বললো,—সে কৌশল তো আমরাও করতে পারি । আমরা ভিন্নপথে গেলেই উদ্দেশ্য সাধন হবে ।

আবেদীন চিন্তাশ্রবত হয়ে বললো,—তা অবশ্য হতে পারে কিন্তু জেনানটি একটু বেয়াড়া ধরনের । ভিন্নপথে নিয়ে গেলে নিজের জান্ খতম করে দেবে । তারপর হেসে বললো,—একটু বেশী স্বামী সোহাগিনী কিনা ! স্বামীর মৃত্যু হয়েছে শুনলে যত কাজ সহজ হবে, বেইমানী করলে তত সহজ হবে না ।

মোস্তাফা বললো,—এক কাজ করলে হয় ? ঘোড়াটা আমাকে দাও, আমি ওদের খোজার নাম করে এগিয়ে যাই । তারপর পথে লুতুফ আলিকে দেখলে বর্শার এক ঘায়ে শেষ করে দেব ।

আবেদীন বললো,—যুদ্ধটি মন্দ নয় ! আমি বরং কষ্ট করে পায়ে হেঁটে উটের অনুসরণ করি, তুমি ঘোড়াটা নিয়ে এগিয়ে যাও ।

এই বলে আবেদীন ঘোড়া দাঁড় করিয়ে নেমে পড়লো ।

মোস্তাফা আবেদীনের উৎসাহ দেখে হঠাৎ হেসে বললো,—কিন্তু সাঙাৎ ইয়াদ রেখো, আমাকে ভাগিয়ে দিয়ে যেন তুমি রসগুল্লা একা খেও না !

আবেদীনের মধ্যে সেই কৌশলটিই খেলা করছিল । হঠাৎ হাঃ হাঃ করে অটু-হাস্য হেসে বললো,—তুমি কি ক্ষেপেছ ? দু'জনেই ভাগ করে খাবো বলেই এই তোড়জোড় ।

মোস্তাফা অশ্বারূঢ় হয়ে চলে যাচ্ছে দেখে আশনাই আতঙ্কিত বললো,—এই

মর্দানা, কোথায় চলেছে আমাদের ফেলে ?

মোস্তাফা অশ্বে লাগাম পরিয়ে চলতে চলতে চিৎকার করে বললো,— আশ্মাজী, আমি ওদের খুঁজে নিয়ে আসছি। এই এলুম বলে। আবেদীন থাকলো, ডর কর না, খোদা মেহেরবান কোন অসুবিধা হবে না



সব চলে গেল। মরদ থাকলো একটি। আওয়ত থাকলো দুটি। আর থাকলো একটি বাচ্চা ও একটি নীরব প্রাণী উট।

আবেদীন উটের পিছন পিছন ছুটেতে লাগলো।

রাতের শেষমামিনী এগিয়ে এসেছে। চন্দ্রিকা ঢলে পড়েছে পশ্চিমাংশে। বাতাস কিছুদ্ধকণ আগে শক্তিশূন্য হয়েছিল। আবার শক্তি ধারণ করতে লাগলো। বাতাস প্রবল হয়ে উঠলো। বালুকণা মিশ্রিত হয়ে ঝড় উঠলো প্রচণ্ড।

বিপদ আসন্ন। আবেদীন অন্যকথা ভুলে গিয়ে চিৎকার করে বললো— আশ্মাজী, শির নামিয়ে উটের পিঠে শূয়ে পড়ুন।

কথা শেষ হবার আগেই ঝড় দৈত্যের মত ছুটে এল। আবেদীন নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে বালির ওপর উপড় হয়ে শূয়ে পড়লো।

ঝড় চলে গেল। কি নিয়ে গেল বোঝা গেল না। কিন্তু হঠাৎ রমণীকন্ঠের গোঙানি শোনা গেল।

আবেদীন উটের পাশে গিয়ে দেখলো—লুতুফ আলির জোরদা বালির ওপর পড়ে গোঙাচ্ছে।

আশনাই বললো,— আমাকে জলদি নামিয়ে দাও আমি দেখছি।

আবেদীন মনে মনে সন্ধ্যোগ সন্ধানে ছিল। সন্ধ্যোগ পেতে তাই প্রতিবাদ করে বললো,— আশ্মাজী, আপনি নামবেন না, আমি সন্ধ্যু কণা বিবিকে উটের পিঠে তুলে দিচ্ছি।

এই বলে আবেদীন আর অপেক্ষা না করে ছুটে গিয়ে ফতুমার কোমল দেহটি বৃকের মধ্যে জাপটে তুলে নিল। মোস্তাফা থাকলে এই সন্ধ্যোগ গ্রহণ করা যেত না। সে নেই ভালই হয়েছে। আবেদীন আরো একটু দৃঃসাহসী হয়ে আশনাইয়ের ব্যাকুল দৃষ্টি আড়াল করে অচৈতন্য ফতুমার রক্তাভ দুই ঠোঁটে কয়েকটি চুম্বন ঐক্যে দিল। পরিতৃপ্তির আশ্বাদন। যেন পিপাসা আরো বেড়ে যায়। আরও পান করতে ইচ্ছে হয় অমৃত।

কিন্তু ওদিক থেকে আশনাই চিৎকার করে বললো,— এই মরদ, এত দেরি কেন? কি হচ্ছে ওখানে?

আবেদীন চিৎকার করে উত্তর দিল, আসছি আশ্মা। জ্ঞান ফিরতে দেরী

হচ্ছে ।

এই কথা বলে আবেদীন অচৈতন্য ফতুমার বক্ষের স্ফুটন্ত যৌবনশৃঙ্খল দিকে তাকালো । আরো সে উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । আশ্চর্য্যে তার হাতের আঙুলগুলি কেমন যেন চঞ্চল হয়ে বক্ষের কামিজের ওপর দিয়ে হাত বদলোলো । কী নরম, মাখনসুন্দর, তুলোর মত অনুভূতি ! আবেদীনের ইচ্ছে করলো জামার আবরণ সরিয়ে রক্তাভ দুই রমণীরঙ্গে হাতের স্পর্শ আঁকে কিন্তু বৃদ্ধিটা আবার চিল্লাতে লাগলো,—এই মর্দানা, হুঁশিয়ার ! আগ্রতের ইচ্ছিত গেলে খোদার অভিশাপ পাবি ।

আবেদীন দাঁতে দাঁত ঘষলো । বৃদ্ধিটাকে এইমুহূর্তে ছুঁরি মারলে ঠিক হয় !

কিন্তু ফতুমা জ্ঞান ফিরলো । জ্ঞান ফিরতে আবেদীন বাহু আলিঙ্গনে নিজেকে থাকতে দেখে বিমিত হয়ে বললো,—একি তুমি কে মরদ ?

আমি আবেদীন !

তুমি আমাকে এমন করে ধরেছ কেন ?

আবেদীন লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি নামিয়ে দিয়ে বললো, বালুকণায় শরীর নষ্ট হবে বলে হাতে তুলে নিয়েছিলাম । তারপর জিজ্ঞাসা করলো,—বিবিক্সী, এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?

ফতুমা কোন উত্তর দিল না ।

সে জ্ঞান হারালেও বুদ্ধিতে পেরেছিল, তার অজ্ঞানতার সুযোগ নিয়ে এই লোকটি কি করেছে ? তার তখন মনে হয়েছিল সে তার ঘরের বিছানায় শুয়ে আছে । আর সোয়ামী যেমন তাকে নিয়ে সোহাগ করে তেমনি বৃদ্ধি সোহাগ করেছে । কি তু তা নয় দেখে সে মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে নতমস্তকে উটের কাছে এগোল ।

কিন্তু এবার সাহায্যনা পেলে ঐ অত উচ্চুতে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব নয় । তাই সে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে আবেদীনের দিকে তাকালো ।

আবেদীন কাছে এসে তাকে কোমর ধরে ওঠাতে চাইলে ফতুমা বললো,—হাতটি ধর, আমি উঠে যাব ।

আবেদীন তাই করলো ।

ফতুমা উটের পিঠে উঠে পড়লো ।

আর উটের পিঠে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আশনাই মৃদু বিকৃত করে বললো,—লুতুফ এলে এর বিচার হবে !

ফতুমা শাশুড়ীর দিকে তাকালো । কেমন যেন সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । কি বলতে চাও তুমি ?

আশনাই মাথা নুড়ে বললো,—এখন কিছই বলতে চাই না, বেটা ফিরুক তারপর ব্যবস্থা হবে ।

কি ব্যবস্থা ?



তুই ঢঙ করে উঠের পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে যে কান্ড করলি, তার আমি সবই দেখেছি ।

আমি ঢঙ করে পড়ে গেলাম ?

তাই তো দেখলুম ।

হঠাৎ ফতুমা ক্ষেপে গিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললো,—তুমি আশ্মা নয়, তুমি একটি রাক্ষসী শয়তান । যে নিজের বোয়ের বিরুদ্ধে এমনি কলঙ্ক আরোপ করে, তার দোজকে স্থান হবে ।

তোর বেহেশ্তে হবে তো, তাহলেই যথেষ্ট !

বেটা লদুতুফ আসুক তারপর তোর মজাটা দেখাবো ।

আচ্ছা, আচ্ছা সে আসুক তখন দেখা যাবে । ফতুমাও ছাড়বার পাখী নয়, সেও শাশুড়ীর কথার প্রতিবাদ করতে লাগলো । তার রাগ হিচ্ছিল এই ভেবে যে, বৃদ্ধা আশনাই শূদ্ধ শূদ্ধ তাকে দোষ দিচ্ছে । আগরতীর মাথা খারাপ না হলে এমন কথা বলে । সে কোথায় ঝড়ের দাপটে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল । হয়তো গর্দভটার মত মরেই যেত । শূদ্ধ ভাগ্য ভাল বলে চেতনা হারানোর মধ্য দিয়ে রেহাই পেল । আর ঐ লোকটা সেই সুযোগে যা করেছে তার জন্যে দায়ী কি সে ? অভিযোগ ! তা তারও আছে ঐ লোকটির বিরুদ্ধে কিন্তু লদুতুফ ফিরে না আসা পর্যন্ত কি করবে ? বলতে গেলে তো অন্য বিপত্তি এসে পড়তে পারে ! হয়তো তাদের দুটি অবলা স্ত্রীলোক ও একটি বাচ্চাকে এই জনমানবহীন মরুভূমিতে শেষ রাত্নিতে ফেলে দিয়ে পালাবে । আর তখন মৃত্যু ছাড়া কোন পথ থাকবে না ।

সে কি ঐ বৃদ্ধ আশনাইয়ের মত অবদা স্ত্রীলোক ? যেমন তার মরদ ইস্রায়িল, ক্ষেপা কুস্তার মত জ্বালিয়ে খায়—তেমনি তার বিবি । ফতুমা স্বশ্রুত শাশুড়ীর ওপর কোন শ্রদ্ধা না রেখেই মন মনে তাদের বিরুদ্ধে গাল পাড়তে লাগলো । ....অনেক সহ্য করেছে ? আর না । জীবনে কিছুই তারা দিল না, শূদ্ধ গুণনা । চরিত্রহীনতার কলঙ্ক ! একবার হিন্দুস্থানে গিয়ে পৌঁছেই, তারপর এই অহঙ্কার আমি ভাঙবো ।

আসুক না লদুতুফ আলি ফিরে ? আমি কি তাকে ডরাই ? বরং সেই আমার ওড়নার তলায় আশ্রয় পাবার জন্য বার বার ছুটে আসে । ত . আশ্মা হয়তো সে কথা জানে না । তার বেটার পৌরুষ যে এই ফতুমা রাক্ষসী সব তার ওড়নার গিটে বেঁধে নিয়েছে ।

তবুও যদি লদুতুফ আলি আশ্মাকে খুঁশি করবার জন্যে তাকে কিছু বলে । তাহলে সেও স্বিরুক্তি না করে ঐ লোকটার হাত ধরে হিন্দুস্থানে চলে যাবে । লোকটি এমনি খারাপ কিসে ? লদুতুফের মতই জোয়ান মর্দ । লদুতুফের মতই ভাগ্যান্বেষী । লদুতুফ যেমন ভাগ্যান্বেষণের জন্যে হিন্দুস্থানে গিয়েছে । এখন সে কর্পদকহীন । তেমনি ঐ লোকটিও এখন কর্পদহীন । সেও হিন্দুস্থানে গিয়ে ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলতে পারে । এমন কি তার সাহায্য পেলে লদুতুফের চেয়ে ভাগ্য আরও উন্নত হতে পারে । সুতরাং লোকটি কারুর চেয়ে কম নয় ?

আর তার এই ঘোঁষন, এই রূপ যার বাহুবন্ধনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হবে, সেই বেহেশ্বের অমৃত স্নেহ সঞ্চার করবে। সুতরাং সে ঐ বৃদ্ধা আশনাইনের কটুভাষাকে ভয় করবে কেন ?

আর বৃদ্ধা শামুড়ীও কেমন যেন হঠাৎ পালটে গেল। না হলে মানুষটা খারাপ নয়। এতদিন তার শাদী হয়েছে, শাদীর আগেও সে কতদিন ঐ বাড়িতে ছিল, কখনও ভাল কথা ছাড়া মন্দ কথা বলে নি। মর্যাদা ছাড়া কখনও অমর্যাদা করে নি। স্বল্পভাষিণী ঐ ঠান্ডা মেজাজের মানুষটি হঠাৎ যেন তার স্বভাব পালটে ফেললো।

ফতুমা নিজের সহানুভূতিপূর্ণ মন নিয়ে শামুড়ীকে বিচার করতে লাগলো। মনে হচ্ছে, শামুড়ী স্বশরীরে হঠাৎ অন্তর্দানে নিজের প্রকৃতি হারিয়েছে। এতকালের সংঘম আজ নানা কারণে শ্লথ হয়ে গেছে। সেইজন্যে সে সমস্ত আকোশ ফতুমার ওপর প্রকাশ করেছে। কিন্তু তাই বলে বিনা কারণে তাকে চরিত্রহীনীর কলঙ্ক দেবে, আর ফতুমা সহ্য করবে ? আওরত সব সহ্য করতে পারে, বিশেষ ঐ কলঙ্ক সহ্য করতে পারে না।

লোকটি তার অজ্ঞানতার সন্ধান নিয়ে যা করেছে তার জন্যে দায়ী কে ? যদি তস্কর এসে ঘরের মূল্যবান সামগ্রীর সাথে তার ইজ্জত নিয়ে যায়। তাহলে সকলে কি তাকে কলঙ্কিনী বলবে ?

একটি উটের পিঠে স্বল্প পরিসরে দুটি রমণী দুটি বিপরীত চিন্তা নিয়ে সময় কাটাচ্ছিল। হানিফ ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল, সে বিহবল চোখে সম্মুখ পথের দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ আশনাই হানিফকে তুলে ফতুমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো,— তোর লড়াকু নে !

ফতুমা ইচ্ছে করলো বলে আমি পারবো না। ও বোকা তোমার বেটার—সে এলে তাকে দিও। কিন্তু কি ভেবে সে চুপ করে হানিফকে হাতব্রাড়িয়ে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরলো।

আসমান থেকে তখন-চাঁদের আলো বিদায় নিয়েছে। পর্বতের স্বর্ণচূড়ার ওপর সূর্যের রক্তমাভা ফুটে উঠেছিল। ওরা থামলো সামনের এক বিস্তীর্ণ পর্বতমালা দেখে। প্রান্তরের সীমাহীন বিস্তারের মাঝে রুঢ় বাস্তবের দুর্গম পথবাহার। এই পথেই বহুক্ষণ আগে ইব্রাহিম, লুতুফ ও মোস্তাফা এসেছে। এখন তারা কোথায় কে জানে ? শূন্য সামনে মাথা উঁচু করে দৈত্যের মত পর্বতের পর পর্বত দন্ডায়মান রয়েছে। এই দুর্গম পথ তাদের পার হতে হবে। তারপর আবার পড়বে মরুপ্রান্তরের শেষ যেন এ জীবনে আর হবে না।

আবেদীন হাঁটা পথে আসছিল। পর্বতের সান্নিধ্যের সঙ্গে বিশ্রামের জন্যে বসে পড়ে বললো,—আমরা এখানেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবো। এখানেই যে কেউ ফিরবে, ফিরলে তারপর যাত্রা শুরুর হবে। তাছাড়া দিন এসে গেছে। সূর্যালোক আসমান রাঙা করেছে।

আওরতদের তরফ থেকে কোন সাড়া এল না।

আবেদীন মনে মনে মোস্তাফার আগমন আশা করতে লাগলো। মোস্তাফা যদি কাজ হাসিল করে থাকে তাহলে আর এক কাজ বাড়বে, মোস্তাফাকে তার খতম করতে হবে।



এক পাশে পর্বতের প্রাচীর। প্রাচীরের ওপর আলোর ঝলমল। পর্বত পূর্বদিকেই অবস্থিতি ছিল। তাই দিনের আলোর প্রথম চুম্বন পর্বতশীর্ষে সোহাগ রঞ্জন এঁকেছিল। তাই আলোটা পর্বতমালার গাথ বেয়ে বেয়ে ঝরনা ধারার মত নেমে এসেছিল।

ফতুমা তাকিয়েছিল সেই প্রস্তর মেলার দিকে। তৃণদলের কোন চিহ্ন নেই। শুধু পাথরের স্তূপ। পাথরের পর পাথর। পর্বতের পর পর্বত। সামনের দৃষ্টিতে শুধু এ ছাড়া আর কিছু নেই। তবে পিছনে তাকালে বালুকাময় মরুপ্রান্তরের ধূসরতা চোখে পড়ে। এই পথ তারা পার হয়ে এসেছে মনে এলেই বুক শুকিয়ে যায়। এমনি মরুভূমি পর্বতের পিছন দিকেও। তাও তাদের পার হতে হবে। পার হতে পারবে তো! সন্দেহ জাগে, কিন্তু উপায় কি? এই পথ পার হবে বলেই তো তারা পথে নেমেছে। জেনে শুনেই তো বিপদকে বরণ!

আবেদীন কাছে এসে বললো,—আপনাদের যদি খানাপিনার কিছু থাকে, করে নিন। এর পর সময় পাবেন না।

আশনাই কথার উত্তর দিল না। শুধু বললো,—আমাদের উটের পিঠ থেকে নামিয়ে দিতে সাহায্য কর।

আবেদীন এগিয়ে এল।

ওরা ভূমিতে নামলো।

আশনাই উটের পিঠে থেকে কয়েক টুকরো খেজুর নিয়ে এসে হানিফকে দিল। হানিফ তখন ফতুমার কোল থেকে নেমে মাটিতে দাঁড়িয়েছে।

আশনাই হানিফকে খেজুর দিয়ে শূন্য উদ্দেশ্য করে বললো,—ওরা ফিরুক, তারপর যা হয় খানাপিনা করা যাবে।

আর ফতুমা সেই কথায় মনে মনে শাশুড়ীকে ভেঁচি কেটে বললো,—খানাপিনা করার জন্যে আমার যেন উদর উথলে উঠছে! সে তখনও শাশুড়ীর ওপর অপ্রসন্ন।

আরও কিছু সময় অতিবাহিত হল।

এদিকে মরুভূমির আলো স্নিগ্ধবিহীন তাপ নিয়ে আশ্বে আশ্বে এগিয়ে আসছে। এবার সূর্যকে পর্বতের আড়াল থেকে বাইরে বেরোতে দেখা গেল কিন্তু তার দিকে

জীবিকের জয় রূপ বর্ণনা করা গেল না ! অন্তত মানুষের অসাধ্য এই সৌন্দর্য বর্ণনা করা । কারণ সূর্যের এই ভীষণাকৃতি এই দিগন্তবিস্তারিত মরু অঞ্চলে না এলে উপলব্ধি করা যায় না ।

আবেদীন একটু তফাতে থেকে এদের দেখাশুনা করছিল । আশনাই তাকে বলে দিয়েছে, তুমি বাপু জেনানার কাছে থেকে না । স্পষ্ট কথা । কোন গোলমাল নেই ।

আবেদীন অবশ্য তাতে কোন প্রতিবাদ করেনি । সে সরে গিয়েই ভাবছিল মোস্তাফার কথা । সাঙাটটা যে কোথায় গেল ? অবশ্য ভয়ও তার করছিল, লদুতুফ আলি বলশালী লোক, তার কাছে আছে একটি বৃহৎ ছোরা । যদি কোন সন্দেহ তার মনে আসে তাহলে আর মোস্তাফার পরিচাণ নেই ।

কিন্তু সে না হয় মোস্তাফার প্রসঙ্গ ! এদিকে যে তার অবস্থা সঙ্গীন । সামনে লোভাতুরা খাদ্যসামগ্রী । একটু আশ্বাদন করেই যেন আরও পিপাসা বেড়েছে । অথচ নিবারণের উপায় নেই । প্রহরা দিচ্ছে বৃড়ি আশনাই । জেনানাটি যেন আশু শ্লথতান । বৌকে কড়া চোখে শকুনের মত পাহারা দিচ্ছে । তারই মাঝে সন্ধ্যোগ আহরণ করা এ যেন মরুভূমি পার হওয়ার চেষ্টাও দুর্গম । আর ফতুমার কথা স্মরণ । রাগিঙ্গাগরণের মালিন্য তার সারামুখের ওপর ছড়িয়ে আরো তাকে সুন্দর করেছে । ডাগর সুন্দর চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু । যেন সূর্যমার প্রলেপে আরো ঘন কালো ও আকর্ষণীয় । মাঝে মাঝে চোরা চাহনি দিয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে ।

মনে হয় ও বৃদ্ধকে পেরেছে গতরাগির অনুভূতি । ভালই হয়েছে, অন্তত নিঃপ্রাণ জিনিসের বৃদ্ধকে সে সোহাগ আঁকনি তাতেই সান্ত্বনা । রমণীর বৃদ্ধকে পারার মধ্যে যে আনন্দ-সেই আনন্দ আবেদীনের মধ্যে খেলা করলো । আবেদীনও মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকাতে লাগলো ফতুমার দিকে ।

এমনভাবে যখন সময় কাটাতে লাগলো, হঠাৎ পর্বতের অঁতি কাছে অশ্বক্ষুদ্র-ধ্বনি শোনা গেল । অন্যতীব্রলব্ধে লদুতুফ আলি নেমে এল পর্বত সান্নিধ্যদেশে ; কিন্তু একি ? লদুতুফ আলির সমস্ত কামিজ রক্তে লাল, হাতে উন্মুক্ত সেই দীর্ঘ ছুরিকা । ছুরিকা দিয়ে তখনও রক্ত কঁকিয়ে পড়ছে ।

একবারে কাছে এলে আশনাই বেটাকে দেখে মায়াকান্না জুড়ে দিল । তুই তোর আত্মাকে শেষ পর্যন্ত খুন করলি লদুতুফ ? শেষপর্যন্ত তোর আত্মার নসীবো এই লেখা ছিল ? আমি জানতুম এমনটি হবে ! আমি জানতুম তোর আত্মা তোর হাতেই প্রাণ দেবে ! প্রান্তর মধুরিত করে আশনাইয়ের কান্না প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো ।

লদুতুফ আলি পথকটে পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে এসেছিল । সে আর কথা না বলতে তার রক্তমাখা বসনেই বালির ওপর থপ করে বসে পড়লো । তারপর কিছুক্ষণ ধরে নিজেকে শান্ত করে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে বললো,—তুই কি এমনি চিল্লোবি আত্মা ?

আশনাই কাঁদতে কাঁদতে বললো,—আমাকেও না হয় খুন কর । তুই কি বলতে চাস আমি পাষণী ! এককাল ধরে যার সঙ্গে সূত্রে, দৃষ্টে জীবন কাটলো,

তার জন্যে একটু কাঁদতে পারবো না !

লুতুফ আর কোন কথা বললো না । সে একবার শব্দ আড়চোখে আবেদীনের দিকে তাকালো ।

আর আবেদীন তখন ভাবাছিল—কে খুন হল ? বড়ো ইন্সায়িল না মোস্তাফা । না, পর্বতের গুহান্তরে লুকাইয়া কখন বেদুইন দস্যু !

কিন্তু এদিকে লুতুফ ভাবাছিল রহস্যটা প্রকাশ করবে কিনা ! প্রকাশ করলে আবেদীন সাবধান হয়ে যাবে । অথচ আশ্মা যেমন মরা কান্না জুড়ে দিয়েছে, তাতে আশ্বার কথা না বললে তার মরা কান্না থামবে না । কিন্তু আশ্মা জীবিত আছে, সে তাকে হত্যা করেনি, একথা বললে মোস্তাফা খুন হয়েছে প্রমাণ হয়ে যাবে ।

অথচ মোস্তাফাই যে খুন হয়েছে এ কথা তো সত্যি !

আশ্বাকে তার খুঁজতে অনেকদূর যেতে হয়েছিল । অনেক দুর্গমপথ, গুহা থেকে গুহান্তর তাকে অব্যবহায়ে ব্যয়িত করতে হয়েছিল । তার জন্যে তার সারারাত্ৰি চলে গেছে । কিন্তু কোথায় আশ্বা ? কোথায় সেই রক্ত-বৃক্ষ ? ক্ষমতাহীনতার অভিমানে শক্তিহীনতার জন্যে অন্তরালে লুকোলে ?

যখন পর্বতের পর পর্বত—প্রস্তরের অসংখ্য বাধাকে অতিক্রম করে লুতুফ আলি স্মৃতিচর্চা হ'ল, সে যখন ফিরবে বলে মনস্থ করেছে, এই সময় হঠাৎ অশ্ব-ক্ষুরের ধ্বনি তার কানে এল । মূহুর্তে তার অবসন্ন ভাব বিদূরিত হ'ল, পরিবর্তে মূখে জেগে উঠলো আনন্দ । তাহলে আশ্বার দেখা সে পেল ? তার পরিগ্রহ বৃথা গেল না !

কিন্তু অশ্ব পদধ্বনি কাছে আসতে, ও একটি টিলার অন্তরাল থেকে মানুষ্যটিকে দৃষ্টিপথে পড়তে লুতুফের সমস্ত আনন্দ বেলুনের মত চূপসে গেল । সে জারগার তার মূখে জেগে উঠলো বিস্ময় ।

অশ্বারোহী সামনে এলে লুতুফ আলি জিজ্ঞেস করলো,—এক মোস্তাফা ?

মোস্তাফা মনে মনে ভেবেছিল, লুতুফ আলির সঙ্গে বেশী কথা বলবে না । অতীকৃত আক্রমণ করবে ও হত্যা করবে : তাই একটু ভীতি হয়ে বললো,—হ্যাঁ, আমি !

কিন্তু তুমি ওদের ছেড়ে এলে কেন ?

এলাম ! এই বলে হঠাৎ মোস্তাফা লুতুফ আলিকে বশীলযোগে আক্রমণ করলো ।

লুতুফ আলি অপ্রস্তুত ছিল, তাই বশীল আক্রমণটা প্রতিহত করতে পারলো না । কিন্তু ভাগ্যগুণে তার আঘাতটাও বেশী লাগলো না ।

মোস্তাফা ভীষণ বিক্রমে লুতুফ আলির বক্ষ লক্ষ্য করে বশীল ত্যাগ করেছিল কিন্তু বশীল লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে লুতুফ আলির বাম কাঁধের উপরভাগের সামান্য অংশের মাংস ছিন্ন করলো ।

এবার আর পরিগ্রহ নেই ! লুতুফ আলি মূহুর্তে বৃষ্টিতে পারলো, কোন কারণবশত মোস্তাফা তার প্রাণ সংহার করতে চায় । ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তার

কোমরের বন্ধনী থেকে বৃহৎ ছোরাখানা উঠে এল।

তারপর আর কি? মোস্তাফা আবার ছুঁরি নিয়ে আক্রমণ করবার আগেই লুতুফের ছুঁরি গিয়ে তার বক্ষ বিদীর্ণ করলো। রক্ত ছুটলো বক্ষ প্রাণিত করে।

মোস্তাফা পড়ে গেল প্রস্তরের কঠিন মেঝের ওপর। তখন দিনের আলো পর্বতের ওপর ফুটে উঠেছে।

লুতুফ আলি অশ্বপৃষ্ঠে সওয়ার হচ্ছিল কিন্তু কি ভেবে মোস্তাফার মৃত্যু যন্ত্রণা কাতর দেহের দিকে এগিয়ে গেল। লুতুফের বৃহৎ ছুঁরিকার এক আক্রমণেই মোস্তাফার শৈর্ষানিশদাস এগিয়ে এসেছিল। প্রাণটি যা বের হতে দেয়ী। সমস্ত বক্ষ প্রাণিত করে রক্তের স্রোত মোস্তাফার কামিজ লাল করে তুলিছিল।

লুতুফ আলি সেই মৃদুমর্ষের পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলো,—তুমি হঠাৎ এ কাজ করলে কেন?

লুতুফ আলি কিছুতে বুঝতে পারাছিল না, তাকে হত্যা করার আসল উদ্দেশ্য কি?

কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী মরবার সময়ও নিজের স্বভাব পরিত্যাগ করলো না। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে টেনে টেনে বললো,—আলিসাহেব, আবেদীনকে সাবধান। সে তোমার জোরের প্রতি লুপ্ত।

তুমি কি জনো আমাকে হত্যা করতে এসেছিলে?

তোমাকে হত্যা করলে তোমার জোরকে দুজনে উপভোগ করতে পারবো এই অনুমানে।

তারপর মোস্তাফা মারা গেল।

লুতুফ আলি আর বিলম্ব না করে ত্বরিতপদে অশ্বারূঢ় হয়ে এগিয়ে চললো! অবিলম্বে তার দ্বীর কাছে পৌঁছতে হবে! না জানি তাদের আরো কত বিপদ হ'ল। আবেদীন সঙ্গে আছে। আবেদীন আর কোন শয়তানের আশ্রয় নিয়েছে কিনা কে জানে! আবার ভাবলো, মোস্তাফা মরবার সময় কৌশল করে গেল না তো! আবেদীন হয়তো তাকে কৌশল করে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছিল বলে সে আবেদীনের ওপর প্রতিশোধ নিল।

লুতুফ আলি দ্রুত চলতে চলতে হঠাৎ মোস্তাফার ঘোড়াটা দেখে তাকে ধরবার জন্যে তাড়া করলো কিন্তু ঘোড়াটা লাগাম ছাড়া পেয়ে দ্রুত পাহাড়ের কোথায় যে লুকিয়ে গেল, লুতুফ আলি তার সন্ধান পেল না। তাছাড়া আর তার কিছু ইচ্ছেও করিছিল, অথবা বিলম্ব করে দল ছাড়া হয়ে থাকে। শয়তান আবেদীন যদি এখনও কিছু না করে থাকে, তাহলে অবিলম্বে তার সেখানে পৌঁছানো দরকার।

সেইজন্যে সে দলের কাছে এসে ঐরকম ভূমিকা নিল ও সন্দেহের চোখে আবেদীনকে দেখতে লাগলো। সে বললো না, সে মোস্তাফাকে খুন করে এসেছে এইজন্যে, আবেদীনের মতলব না জানা পর্যন্ত তার শ্বশি নেই।

তারপর সে তাকালো ফতুমার দিকে। ফতুমা কাছে এল না, সে তাকে কাছে ডাকলো।

ফতুমা কাছে এলে সে চাপাস্বরে বললো,—বিবি, গোসা করবি না, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

মনে মনে ফতুমা ভীষণ ভীত হয়ে উঠলো।

ঐ আবেদীন তোর কোন আনিষ্ট করেছে ?

ফতুমা ভয়ে ভয়ে তাকালো শামুড়ীর দিকে। তিনি তখন স্বামীর জন্যে কান্নায় ব্যস্ত। এসব দিকে তার মন নেই। তবে কে বললো ? স্বামী জানলো কেমন করে ?

তাই সহজ হবার অভিনয় করে হেসে বললো,—ধেং তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি ?

তখন লদুতুফ আরো চাপাস্বরে বললো,—আমি মোস্তাফাকে খুন করেছি। সে মরবার সময় আমার মনে এক সন্দেহ ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে।

হঠাৎ ফতুমা দক্ষ অভিনেত্রীর মত বললো,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ লোকটিই একটু শয়তান ধরনের ছিল। সে মরেছে, ভালই হয়েছে। আবেদীন ভাল। সে জেনানাকে বড় শ্রদ্ধা করে। এই তো এত পথ সে অস্বাভাবে হেঁটে এল। কেন তুমি তার সম্বন্ধে আম্মাকে জিজ্ঞেস কর না ?

ফতুমা জানতো, আম্মা এখন কোন কথার উত্তর দেবে না।

লদুতুফ নিশ্চিত হ'ল।

ফতুমার কথায় সে মদহুতের নিশ্চিত হ'ল বটে কিন্তু আবার পরক্ষণে সন্দেহ হয়ে উঠলো ! তার মনে হ'ল, ফতুমা যেন মিথ্যে কথা বলছে ? কিন্তু ফতুমা যদি মিথ্যেকথা বলে থাকে, আর আবেদীন যদি কিছু করেই থাকে, তবে সে কিছুই করতে পারবে না। কারণ ফতুমার ওপর দুর্বলতা তার চিরন্তন। ফতুমার রূপ তাকে প্রলোভিত করেছে, বোঁবন তার জোয়ান শক্তিকে দুর্বল করেছে। আর ফতুমার অন্যায়ে তার জীবনে আশীর্বাদস্বরূপ বর্ষিত হয়েছে। সে কথা জানে বলেই ফতুমা মাঝে মাঝে তার প্রতি দুর্ব্যবহার করে। সেইজন্যে তার মনে হ'ল ফতুমা সত্য কথা বলছে না। কোথায় যেন জট্ পার্কিয়েছে।

আর আবেদীনকে সে এখন কিছুর বলতে পারে না এইজন্যে যে, লোকের তার অভাব। পুরুষ বলতে মাত্র সে ছাড়া আর কেউ নেই। অথচ এই বীভৎস মরু-প্রান্তরে পুরুষের শক্তিই একান্ত দরকার। আত্মজান ইস্রায়েল ছিল, সে অক্ষম হলেও পুরুষ বলে ভরসা ছিল। তারপর মোস্তাফা অন্যান্যের শাস্তি পেয়ে দুনিয়া থেকে বিদায় নিয়েছে। এখন বর্তমানে অবশিষ্ট আছে সে নিজে ও আবেদীন। আবেদীনের অপরাধের শাস্তি এখন দেওয়া যায় কিন্তু তাহলে সে সহায়হীন হয়ে যাবে। অথচ শত্রুকে বাঁচিয়ে রেখে পিছন পিছন নিয়ে যাওয়াও যুক্তিযুক্ত নয়।

লদুতুফ আলি কি করবে ভেবে ঠিক করতে পারলো না। বড় মৃদুশীলে পড়ে

গেল সে ।

এদিকে তাপ চড়চড় করে ওপরে উঠছে । সূর্যের তীক্ষ্ণ রশ্মিমালা বালির সমুদ্রে গা ভুবিয়ে বালুকারাশি উত্তপ্ত করে চলেছে । আশ্বে আশ্বে দেহের ওপর উষ্ণতাপ শব্দক করতে শব্দ করছে গাঢ়চর্ম ।

আর তো অপেক্ষা করা সমীচীন নয় !

হঠাৎ লুতুফ আলির স্মরণ পড়লো, আশ্মা তার অনুপস্থিতিতে এখানে ছিল, তাকে জিজ্ঞেস করলে সব জানা যায় । কিন্তু আশ্মার দিকে তাকিয়ে সে উৎসাহ তার নিভে গেল । সে যেরকম ধারায় রোদন করে চলেছে, অন্তত কিছুক্ষণের মধ্যে উপশম হবে মনে হয় না ।

তবু লুতুফ আলি একটু দূরে বালির ওপর বসে পড়া আশনাইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হ'ল ।

লুতুফ কোন ভণিতা না করেই বললো,—আশ্মা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

আশনাই লুতুফের ওপর প্রসন্ন ছিল না । চোখের জল সামলাতে মদুখানা ঘুরিয়ে নিয়ে বললো—আর জিজ্ঞেস করার কি আছে ? যা করবার সে তো না জিজ্ঞেস করেই করেছি ।

লুতুফ কি ভেবে তাড়াতাড়ি আশনাইয়ের আরও কাছে সরে গেল । সরে গিয়ে চাপাস্বরে বললো,—আম্বাকে আমি খুন করি নি । বিশ্বাস কর, তার দেখা আমি পাইনি ।

তবে কাকে তুই খুন করে এলি ?

মোস্তাফা, আমার যে ভাড়া করা রক্ষী ছিল, তাকে ।

তার অপরাধ !

সে অনেক কথা । তোকে আমি সে কথা পরে বলবো ।

ভ্রমরপর লুতুফ থেমে বললো,—তোকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি, তার জবাব দিবি ?

এইসময় হঠাৎ ফতুমা সেখানে এসে হাজির হল । স্বামীকে বললো—তোমার বেটা আমাকে কি রকম জ্বালাতন করছে দেখ ?

কেন কি করছে ?

তার পিপাসা পেয়েছে, সে পানি খেতে চায় !

বেশতো, পানি তাকে দাও । তবে অল্প দেবে, বেশী না । এখন বেশী পান করলে পরে আরো পানির দরকার পড়বে ।

তখন ফতুমা বললো,—তোমার লোকটাকে হুকুম কর না, হানুকে একটু পানি দেবে ।

লুতুফ সেখান থেকে চিৎকার করে ডাকলো,—আবেদীনভাই, বাচ্চাকে একটু পানি পিলাও না ।



কিন্তু ফতুমা সেখান থেকে গেল না।

তাই দেখে লদুফ একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললো,—আম্মার সঙ্গে আমার একটু বার্তাচিত আছে, তুই এখানে থেকে এখন যা।

ফতুমা ঠোঁট উলটে বললো,—বার্তাচিত কর না তোমার আম্মার সঙ্গে। আমি কি শুনতে চাইছি কিছু!

না, তুই এখান থেকে সরে যা।

ফতুমা তবু কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো।

কি সরাবি না?

না! হঠাৎ ফতুমা ক্রুদ্ধ হ'ল। বললো,—অত গরম গরম বাত বলছে কেন? আমি কি করেছি?

এবার আশনাই ক্রুদ্ধস্বরে জবাব দিল, - তুই কি করেছিস্, তুই নিজে জানিস্ না?

তখন ফতুমা কোমরে হাত দিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো। বললো,—বেশ, যা হয়েছে তা আমি নিজেই বলছি। এই বলে সে সমস্ত ঘটনাটি বলে গেল। শেষে বললো,—এইটুকু অচেতন অবস্থায় বুঝতে পেরেছি। এর জন্যে কি আমি দায়ী? আম্মা আমাকে বললো, আমি ইচ্ছে করে অজ্ঞান হয়ে উঠের পিঠ থেকে পড়ে গিয়েছিলাম।

আশনাই সবটুকু জানতো না। কিন্তু জানবার পরও বিশ্বাস করলো না। হঠাৎ বউয়ের কথার প্রতিবাদে চিৎকার করে বললো,—তুই মিথ্যুক, তুই বদমাইস, তুই বেসরম, তুই বৈরিগণী। বেটা যদি তোর সদুরতের পায়ে মাথা ঠোকে ঠুকুক; আমি তোকে ক্ষমা করবো না।

আম্মাকে দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে দেখে লদুফ বাধা দিয়ে বললো,—আঃ আম্মা তুই কি ভুলে গেলি, এটা পথ! আমরা চলেছি অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে হিন্দুস্তানের পথে!

ফতুমা ক্ষিপ্ত হয়ে বললো,—আসলে তোমার আম্মা, তার স্বামীর প্রতিশোধ আমার ওপর দিয়েই নিতে চায়। দেখছো না, কি রকম পাগলের মত ব্যবহার করছে!

এই সময়ে আকস্মিক উত্থিত হল অশ্বখরুরের ধ্বনি।

সকলে বিস্ময়ে সেইদিকে তাকালো।

অশ্বপিঠে সওয়ার হয়ে আবেদীন ছুটে চলেছে।

লদুফ হ্রিতপদে উঠে তার পিছন পিছন ছুটলো। চিৎকার করে বললো,—আবেদীন যেও না শোনো। আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করেছি। এই দরুগম মরুভূমিতে দুটি জেনানাকে আমার ওপর ফেলে দিয়ে যেও না। খোদা তোমার এই অপরাধ ক্ষমা করবেন না।

কিন্তু কে শুনবে লদুফের আত্মস্বর। অশ্ব আরো দ্রুত এগিয়ে গেল, তারপর পর্বতের ওপর উঠে তা সীমানার বাইরে চলে গেল।

লতুফ বালির ওপর একান্ত অসহায়ের মত থপ্ করে বসে পড়লো। এই নির্জন প্রান্তরে সে সম্পূর্ণ একা। আর দুটি অবলা আওরত ও একটি বাচ্চা। তিনটি ঘোড়া ছিল, তার একটিও নেই। শুধুমাত্র উটটি সম্বল। এই উটের ওপর চড়ে তাদের সকলকে এই দুর্গম মরুভূমি পার হতে হবে।

লতুফ শক্তিশালী, সাহস তার অদম্য। যখন বাড়ি থেকে যাত্রা করেছিল, তার উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশী। কিন্তু একদিনের পর সব লোকগুণি হারাতে সে দিশেহারা হয়ে পড়লো। আবার একটি সমস্যা উদয় হয়েছে, ফতুমাকে নিয়ে। ফতুমা হঠাৎ যে কেন বিগড়ে গেল বোঝা মনুশকিল। তিনবছরের শাদীর জীবন। কখনও ফতুমার স্বভাবের মধ্যে এমন উপসর্গ দেখা যায়নি। বরং তার মহৎবত লতুফকে অনেক বেশী শক্তিশালী করেছিল।

আর আজ এই মরুপ্রান্তরে সে যেন হঠাৎ পালটে গেল। তবে কি আব্বাজান ইশ্রায়িলের কথাই ঠিক? খোদার আশীর্বাদ তাদের ওপর নেই। তারা ধ্বংস হয়ে যাবার জন্যেই এই যাত্রা করেছে। এবং তারা ধ্বংস হয়ে যাবে।

হঠাৎ লতুফ যেন শক্তি সঞ্চার করে নিজেই 'না' বলে উঠলো। না, সে খোদার বিরুদ্ধে লড়বে। যদি খোদার ধ্বংসই অভিপ্রেত হয়, তাহলে সে ক্ষুদ্র হয়েও লড়বে।

লতুফ দাঁড়িয়ে উঠলো বলশালীর মত। আর ফতুমার মধ্যে যেটুকু বিদ্রোহ জমেছে, এখন আর কোন অমটন ঘটাবার সম্ভাবনা নেই, কারণ আর কোন মর্দানা নেই তার দলে যে, তার সর্বনাশ করতে পারে।

তাপ বাড়ছিল দ্রুত। জলীয় তাপ বাতাসের সঙ্গে ছোটাছুটি করে চোখমুখে ঝাপটো দিচ্ছিল।

লতুফ, আশনাই, ফতুমা ও বাচ্চা হানিফকে চামড়ার মোটা জামা পরিয়ে উটের পিঠে তুললো, তারপর নিজে একটি মোটা আলখাল্লা গায়ে চাপিয়ে সেই একই সঙ্গে উটের পিঠে উঠলো।

উটের পিঠে মালপত্র ছিল অনেক। তারপর জায়গা সঙ্কুলান হওয়া বড়ই কষ্টকর। তবু উপায়ন্তর না দেখে সকলকেই সেই একটি পশুর ওপর সওয়ার হতে হল।

আশনাই বললো,—যেটা, তোর আব্বা জিন্দা আছে তো!

লতুফ বললো জানি না জিন্দা আছে কিনা। তবে তাকে আমি অনেক খুঁজছি। লতুফ তারপর বললো,—আম্মা, তাপ বাড়ছে যত তাড়াতাড়ি পারা যায়, এই পর্বতমালা পার হতে হবে। খানাপিনা পর্বত পার হয়ে করলেই হবে, কি বলো?

আশনাই বললো,—যেটা ভাল হয় সেটাই কর। আমি আর কি বলবো?

তারপর আর কোন কথা নয়। উটটি বিন্নট বোঝা নিয়ে পর্বতের উঁচুনিচু পথ অতিক্রম করতে লাগলো। উটের পিঠে আগে বসেছে আশনাই নাটিকে কোলে

নিয়ে, তার পিছনে ফতুমা, সর্বশেষে ল্দুতুফ। আর ল্দুতুফের পিছনে সাংসারিক জিনিষপত্তর। একটি উটের পিঠে চারটি মান্দুখ, আবার অপৰ্যাপ্ত জিনিষপত্তর।

তবু উষ্ট্রজাতি কণ্টসহিষ্ণু ও বোকা বগরা তার সাধের মধ্যে বলে তার এই ভারে কোন কণ্ট হচ্ছিল না। সে বেশ অবলীলাক্রমে পৰ্বতের কঠিন বাঁধা অতিক্রম করছিল।

এদিকে তাপ বাড়ছে। বাড়ছে কি এত বেড়েছিল যে, হানিফ সহ্য করতে না পেরে চিৎকার জুড়ে দিল। ফতুমাও কোমল চর্মের ওপর জ্বালা ধরলো।

ল্দুতুফ চিৎকার করে বললো,—সামালকে!

আশনাই হানিফকে জড়িয়ে ধরে উটের ওপর শূড়ে পড়লো।

ল্দুতুফের সামনে বসে ফতুমা। এসময় আশ্মার কথা ভুলে গিয়ে ল্দুতুফ প্রাণ বাঁচানোর জন্যে ফতুমার কোমল শরীরটি বক্ষের মাঝে চেপে ধরে দুই বাহু দিয়ে তাকে ঘন করে জড়িয়ে ধরলো। এমন করে জড়িয়ে ধরলো যা স্বামী তার স্ত্রীকেই জড়িয়ে ধরতে পারে। জড়িয়ে ধরার পর পদ্রুকের শিরায় শিরায় জেগে ওঠে যে রোমাণ্ড কিন্তু ঐ মূহুর্তে ঐসব অনুভূতি ল্দুতুফের জাগলো না। সে তার নিজের প্রাণের চেয়ে জোরুর প্রাণই রক্ষা করার চেষ্টা করলো। এমন কি ভুলে গেল, কিছক্ষণ আগে ফতুমার মনে বিক্ষোভ জেগে উঠেছিল। স্বামীর ওপর তার অশ্রদ্ধা সৃষ্টি হয়েছিল।

আবার ল্দুতুফ চিৎকার করে বললো,—সামালকে।

জিভের তালুটা কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। কেমন যেন বৃকের ভেতরটা মূচড়ে মূচড়ে উঠছে। মনে হচ্ছে, প্রচুর পরিমানে পান করলে সব কণ্টের অবসান। সব কণ্টের শেষ।

ল্দুতুফের নিজেরই কেমন যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছিল। সমস্ত শরীরটা যেন কেমন হঠাৎ শক্তিশূন্য হয়ে গেল। কেমন যেন অসোয়াস্তি। মাথাটা চাপা দিয়ে মুখখানা ঢাকা দিয়ে, শুধু চোখ দুটি বের করে চলছিল কিন্তু সেই চোখদুটি আর সহজ দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে পারছিল না। জ্বালা, জ্বালা, অসম্ভব জ্বালা। মনে হয় যেন চোখদুটি উপড়ে ফেললে সব জ্বালা চলে যায়।

আশনাই, হানিফ, ফতুমা উটের পিঠের ওপর শূরেছিল, তাই তাদের চোখের জ্বালা অনুভব করতে হল না। ল্দুতুফকে শুদ্ধ করতে হল এইজন্যে যে, তাকে উটের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করতে হচ্ছিল।

হঠাৎ ল্দুতুফের কথা কেমন যেন বন্ধ হয়ে গেল। সে চিৎকার করে বলতে যাচ্ছিল, ‘অল্লাহদেবী আমাদের যাত্রাপথ সঙ্গম কর’ কিন্তু তার মূখ দিয়ে কথা সরলো না। কেমন যেন মনের মধ্যে কথা গুমরে উঠে বৃকের মধ্যেই ঘোরাফেরা করতে লাগলো।

অল্লাহদেবীর সেই প্রাচীন মাহাত্ম্য মাঝে মাঝে আরববাসীকে প্রলোভিত করতে বলে সেইজন্যে ল্দুতুফ তাঁকেই ডেকে আরো অনুগ্রহ চাইলো। কিন্তু কণ্ট আরো

প্রচণ্ড হতে সে ইসলামের সর্বকালের খোদাবানকেই ডাকলো, যেন এ ষাঠায় তাদের আর কোন বিপদ না হয়।

কিন্তু বিপদ না হলেও শারীরিক কষ্ট ষাঠীদের মধ্যে উত্তরোত্তর বেড়ে চললো। ল্দুতুফ নিজে যত শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করে, আশ্মা, জোরু, লড়কার প্রতি তার তত শত্রু বেড়ে যায়।

শেষকালে এমন হল, চারটি প্লাণীর আর কোন চেতনা থাকলো না। ল্দুতুফ নিজেকে বার বার সচেতন করে রাখবার চেষ্টা করলো, কারণ সচেতন করে না রাখলে উঠের গতিবিধি কে নিয়ন্ত্রিত করবে। কিন্তু শেষপর্বন্ত তাও সম্ভব হ'ল না। ফতুমা কে জড়িয়ে ধরে সে কেমন যেন জীবন্মতের মত উঠের পিঠে থাকলো।

তারপর অনেক অনেক পরে তার জ্ঞান ফিরে এল। জ্ঞান ফিরে আসতে সে দেখলো, সূর্য অস্তাচলে ঢলে পড়েছে, আঁধার নেমে আসছে আবার এবং উঠটি থেমে পড়েছে এক জায়গায়। কিন্তু উঠের সামনের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে শান্তি বোধ করলো। পর্বতমালা তারা পার হয়ে এসেছে। পদনরায় মরুভূমির আরও কিছু পথ তারা অতিক্রম করেছে। এবং বুদ্ধিমান উঠটি যেখানে এসে থেমেছে, সে একাট মরুদ্যান। বোধ হয় উঠের তৃষ্ণা পেরোছিল, সেইজন্যে এই থেমে পড়া। কিংবা হয়তো আরোহীদের কণ্ট দেখেই পশুর এই অনুগ্রহ।

সে যাহোক ল্দুতুফ আলি মরুদ্যান থেকে ভেসে আসা জলীয় বাষ্প প্রাণে ধারণ করে একটু স্নান হ'ল। কিন্তু হঠাৎ সে চমকে উঠলো তার সামনের দিকে চেয়ে। একি ফতুমা কোথায়?

উঠের অগ্রভাগে আশ্মা আশনাই তখনও নাতিকে জড়িয়ে ধরে পড়ে আছে নিম্প্রাণের মত। তাদের কোন নড়াচড়া নেই। শুধু ল্দুতুফ আলির সামনের জায়গাটুকু ফাঁকা। মনে হয়, কে যেন ঐটুকু জায়গা থেকে ফতুমা কে আলাগোছে তুলে নিয়ে গেছে! কিংবা ফতুমা চলন্ত উঠের পিঠ থেকে সবার অচেতনতার মাঝে সন্যোগ গ্রহণ করেছে। পলায়ন করেছে চিরন্তনে ল্দুতুফ আলির নাগপাশ থেকে।

না, না আর কিছু ল্দুতুফ আলি ভাবতে পারলো না। দুর্দিন ধরে সে সবকিছু সহ্য করেছে, সমস্ত বিপদ সে দক্ষ পরিচালকের মত সূচীচর্চিতভাবে সমাধা করেছে। কিন্তু এই বিপদে সে হঠাৎ সমস্ত সংযম হারিয়ে ফেললো।

অকস্মাৎ সে সেই নির্জন মরুদ্যানের সামনে একাট নির্বোধ শিশুর মত ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললো।

ফতুমা নেই। তার কলিজা সে ভেঙে দিয়ে নিজের বাসনাটাই চরিতার্থ করতে চলে গেছে। একবার ভাবলো না। একবার থমকে তলিয়ে দেখলো না, সে চলে গেলে তার স্বামীর কি হবে? আওরত কি এতই স্বার্থপর? এতই তার স্বার্থের জন্যে সে অস্থ? কিন্তু ল্দুতুফ আলি তার সবকিছু দিয়ে তো জোরুর মহব্বত চেরোছিল!

সেই মৃহ্মতে ফতুমার অনেক কথাই ল্দুতুফ আলির মনে পড়লো।

ফতুমা বলতো—দেখো মিঞাসাহেব, আমাকে কখনও অবহেলা করো না। আমার এই অসামান্য রূপ, এই আল্লার দেওয়া নিটোল যৌবন তোমার ইচ্ছার ছুরিকা-তলে বালি দাঁছি, আমার কোন আক্ষেপ নেই তুমি আমাকে ভোগ করছো বলে। দুনিয়াতে ভোগ করবার জনেই আমাদের জন্ম। তোমার কাছে নিবেদন, সেই ভোগ যেন অপায়ে না হয়।

তবে কি সে নিজের অজ্ঞাতে ফতুমাকে অবহেলা করেছে? লুতুফ আলি অশ্রু-ভেজা চোখে ভাবতে লাগলো। মোস্তাফার মৃত্যুর সময়ের উক্তি, আবেদীনের পরবর্তী আচরণ। তারপর ফতুমার হঠাৎ বিস্ফোভ প্রদর্শন। সব লক্ষ্য করবার পরও তো সে সংঘমের বলয় পরিণয়ে নিজেকে রোধ করেছে! খুব ভালভাবে স্মরণ করবার চেষ্টা করলো। আশ্মা ফতুমার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছিল কিন্তু সে একটি কথাও ফতুমাকে জিজ্ঞেস করেনি, বরং ফতুমার উক্তি সে বিশ্বাস করেছিল। তবে বিশ্বাস করলেও অন্যায়টি আর চাপা থাকেনি। প্রকটতর হয়ে উঠেছিল বলেই ফতুমা পলায়ন করেছে। তারপর আবেদীন নিজের দোষ ঝড়ুল করে হঠাৎ পালিয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ফতুমার অপরাধ প্রমাণিত হয়ে গেল।

কিন্তু লুতুফ আলির কেমন যেন সন্দেহ হল, ফতুমা পালায় নি। তাকে কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে। এই মৃত্যুর মত দুর্গম পর্বতসঙ্কুল মরুদেশে ফতুমা কখনও নিজের অন্য বাসনা চরিতার্থের জন্যে পালায় নি। কারণ পালালে সে জানে মৃত্যু অবধারিত। মৃত্যুর কাছে বাসনা নিশ্চয় এক নয়। তাই লুতুফ নিশ্চিত হলে, ফতুমা স্বেচ্ছায় তার সঙ্গত্যাগ করেনি। তাকে কেউ অচেতন্য অবস্থায় উদ্ভূতপৃষ্ঠ থেকে তুলে নিয়ে গেছে।

আরব সদস্যরা সুন্দরী আওরতদের দেখলে চুরি করে বগদাদের খোলা বাজারে অনেক স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে নিলামে তুলে দেয়। কোন কোন সওদাগর অথবা আমীর গোছের লোক। ফতুমা সুন্দরী, শুধু সুন্দরী নয় খুব সুন্দর। নিলামে তুললে অল্পদামে বিক্রি হবে না। বরং বেশী মূল্যে হবে ফতুমাকে বেচলে। আরব সদস্যরা যদি সম্মত পেয়ে থাকে, তাহলে তারা চুরি করেছে। কিন্তু এতেও লুতুফ আলি নিশ্চিত হতে পারলো না।

আরব সদস্যরা চুরি করলে এমন নিঃশব্দে চুরি করবে না বা তারা লুতুফ আলিকে অক্ষত রেখে যাবে না। তারা যেমন দলে ভারী করে আসে, তেমনি আসে প্রচণ্ড হৈচৈ করতে করতে। তারপর মেরে কেটে লুণ্ঠন করে ঝড়ের বেগে চলে যায়। সুতরাং সে সব কিছু যখন হয়নি তখন এ কাজ আবেদীনের।

আবেদীনের পৌরুষ হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই দুঃসাহসিক কাজ করেছে। সে ফতুমার অধরযুগল অচেতন্যতার সুযোগ নিয়ে স্পর্শ করেছিল। চূষন এঁকেছিল পাগলের মত। আওরতের অধরের অমৃত-স্বাদ পেয়ে তার ইন্দ্রিয় জেগেছে। কাম-প্রণীড়িত হয়ে এসেই দুঃসাহসিক কাজ করেছে। যখন তারা প্রকৃতির শত্রুতায় উটের পিঠে জ্ঞান হারিয়েছিল, সেই সুযোগে আবেদীন নিঃশব্দে এসে ফতুমাকে টুপ-

করে তুলে নিয়ে পালিয়েছে।

এই দৃঢ়বিশ্বাস যখন তার মনে রূপ পেল, তখন লুতুফের চোখের জল অপসারিত হয়ে গেল। পরিবর্তে তার শারীরিক দৃঢ়তা এল প্রচণ্ড। ফতুয়ার কোন দোষ নেই। তাকে অচৈতন্য অবস্থায় ঐ শয়তান আবেদীন ধরে নিয়ে গেছে। ফতুমাকে বাঁচাতে হবে। আর বেশী দেরি করলে তার আওরত ইজ্জত লুপ্ত হতে পারে। হবে কি হয়েছে হয়তো—তবু ফতুমাকে তার চাই। ফতুমা ছাড়া সে বাঁচতে পারে না। সেইজন্যও তাকে চাই।

লুতুফ আলি আর অযথা সময় নষ্ট করলো না। ত্বরিতপদে উঠে দাঁড়ালো এবং নিজের কর্তব্য ভেবে নিয়ে উটের পিঠ থেকে অচৈতন্য আশ্মা ও বেটাকে নামিয়ে নিল। তারপর তাদের মুখচোখে চামড়ার খালি থেকে পানি বের করে দিল। তাদের জ্ঞান ফিরলে খানাপিনা দিল।

আশনাই বোয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে লুতুফ আলি বিস্তৃত কাহিনীর মধ্যে গেল না, শুধু দ্রুত বললো, বুদ্ধিতে পাচ্ছি না, মনে হচ্ছে চুরি হয়ে গেছে। তারপর বললো,—তুই হানিফকে নিয়ে এখানে থাক, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আমি আর বিলম্ব করবো না, উটের পিঠে সওয়ার হয়ে আবার পর্বতের ওপর উঠছি। তবে যতক্ষণ না আসবো, তুই কোথাও যাবি না।

আশনাই হঠাৎ বললো,—কেন মিছে তুই মনেও করছিস বেটা? সে আর ফিরবে না! আমি আওরত হয়ে আওরতের মনের খবর বুদ্ধিতে পারি না!

লুতুফ আশ্মার কথায় থমকে দাঁড়ালো, হঠাৎ চোখের জল সামলাতে সামলাতে উটের পিঠে লম্ব দিয়ে উঠে বললো,—আশ্মা, তুই এমন করে আমার মনে যন্ত্রণা দিস না?

তারপর আর সে অপেক্ষা করলো না, উটটিকে দ্রুতগামী করে আবার পশ্চা-দ্রাবন করলো।

তখন সন্ধ্যা নেমে আসছিল।

সূর্যতাপ অপসারিত। দিনের প্রচণ্ড ভীষণতা লুপ্ত হয়ে আশ্বে আশ্বে নেমে আসছিল শান্ত আবহাওয়া। মরুদ্যানের যে জলাশয়টি নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিল, তার প্রবাহমান খোতে গোখলিল রক্তরাগ আবার ছড়িয়েছিল। স্রোতের স্বর্ণশিখরে হীরার ঔজ্জ্বল্য। সীমন্তিনীর সিঁদুরের আভা। জোয়ানী আওরতের আপেল রাঙা স্নমস্গণ গন্ডের মত। তাছাড়া সেই মূহুর্তে আসমানকেও কেমন যেন সুন্দর দেখাচ্ছিল।

আশনাই যদি এসব দেখতো হয়তো তার মনটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে যেত কিন্তু সে তখন তার ছেলের আচরণে ক্ষিপ্ত। আশ্বা কোথায় গেল তার কোন খোঁজ নেই, সে গেল জোরদুকে খুঁজতে! একটা জোরদু গেলে কি দোসরা জোরদু মিলবে না? ববং আশ্বা গেলে আর দোসরা আশ্বাকে পাওয়া যাবে না।

এই চিন্তাতেই আশনাই প্রকৃতির সেই অপরূপ সৌন্দর্য হারালো।

পর্বতের অপরিষ্কৃত গুহার অভ্যন্তরে দুটি প্রাণী ।

একজন খাদকের বেশধারণ করে লুপ্ত দৃষ্টিতে খাদ্যের দিকে তাকিয়ে আছে, আর খাদ্য তার বিস্ময়ের ভাব নিয়ে ভয়জড়িত দৃষ্টিতে খাদককে দেখছে ।

গুহার বাইরে অশ্বটি বাঁধা আছে । সে অন্যমনস্কভাবে পায়ের শব্দ করে আরোহীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । সে বোধ হয় বদ্ব্যপ্তিতে পেরেছে, তার আরোহী এক অন্যায় কাজ করতে চলেছে । পাপ থেকে নিবারণের জন্যে পশুরও মানসিক যন্ত্রণা । পশুরও এই পরিস্থিতি অসহ্য লাগছে বলে তার এই পদধ্বনি । সে এই পদধ্বনি উত্থিত করে গুহার অভ্যন্তরের শান্তি বিঘ্নিত করছে ।

ফতুমা গুহার মেঝের অপরিষ্কৃত একাংশে হাঁটু গেড়ে বসে আবেদীনের কাছে জোড়হাত করে প্রার্থনা করছিল—তুমি আমার খোদা, আমায় রেহাই দাও । আমার ইজ্জত নিও না । আমাকে আমার মরদের কাছে পৌঁছে দাও ।

তার উত্তরে আবেদীন বলছিল—বেশ দেব । তোমাকে নিয়ে আমার কি হবে ? শূন্য একটিবার তুমি তোমার আওরত ইজ্জত স্বেচ্ছায় পেশ কর, তাহলে আমি তোমাকে আবার যথাস্থানে ফেরত দিয়ে আসবো ।

কিন্তু তা কি করে সম্ভব হয় ? তাই যদি দিলাম, তাহলে আর ফিরে কি হবে ?

কেউ জানবে না । আমিও কখনও কাউকে বলবো না ।

কিন্তু ইজ্জত তো গেল ? আওরতের তাই যখন গেল তখন কি থাকলো ?

আবেদীন বিলম্ব হচ্ছে দেখে বিরক্ত হচ্ছিল । হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বললো,—ওসব কথা ছেড়ে দাও । আওরতের আছে তো শূন্য ঐ । তোমাকে চুরি করে উটের পিঠ থেকে তুলে নিয়ে এসেছি কী ইজ্জত রক্ষা করবো বলে ! আল্লা যখন তোমাকে বেহেশতের হুররীর মত সুরত দিয়েছে তখন ভোগ করবার জন্যে মরদকে তাকত ভী দিয়েছে । লুতুফ আলি তোমাকে একা একা ভোগ করবে তা কেমন করে হয় ?

আবার আবেদীন বললো,—ঝুটমুট সময় বরবাদ না করে জলদি তৈরি হও । তারপর বললো,—তবে তোমাকে এইটুকু সাহায্য করতে পারি, লুতুফ আলি যাতে না তোমাকে ত্যাগ করে তার জন্যে কৌশিষ । তুমি উটের পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে পথ হারিয়েছিলে, হাঁটাপথে ফিরছো এই ধরনের কোন বস্তু । তাতে লুতুফ আলির কোন সন্দেহই হবে না । সে যে তোমাকে ভালবাসে সে তুমি জানো । সন্দেহ করলেও উৎপীড়ন করে কিছু জানতে চাইবে না ।

ফতুমার কানে সব কথাগুণি গেল । কিন্তু কোন কথাই তার পছন্দ হ'ল না । সে দিশেহারা হয়ে দু'হাতে মূখ ঢেকে কাঁদতে লাগলো ।

কোন আওরত কি স্বেচ্ছায় একটি বেওয়ারিশ উপভোগের ইচ্ছায় তার দেহ উৎসর্গ করতে পারে ?

পারে না সে কথা বদ্ব্যপ্তিতে পেরেই আবেদীন বলপ্রয়োগের আশ্রয় নেবে বলে ঠিক

করলো। কারণ আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। হয়তো লুতুফ আলি জানতে পেরেছে। জোরদূকে সে ত্যাগ করে হিন্দুস্তান যাত্রা করবে বলে মনে হয় না। সেইজন্যে উটের পিঠে সজ্জার হয়েই ছুটে আসবে এই পর্বতের বিভিন্ন খাদে খাদে। এমন কি হয়তো এর সম্ভানও অবিলম্বে পেয়ে যাবে, যদিও এই গুহাটি সবচেয়ে দীর্ঘ পর্বতের অনেক উঁচুতে।

এই কথা শ্রবণ করেই আবেদীন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তাছাড়া তার পুরুষদেহের শিরায় শিরায় দুল্ভ রমণী ভোগের আকাঙ্ক্ষাটা কেমন যেন উচ্চ হয়ে উঠছিল। মন্ডকের কোষে কোষে জাগছিল কি এক উন্মাদনা! সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি কেমন যেন শিহরিত হয়ে তাকে আসদুরিক বল দান করলো।

আবেদীন আর সহ্য করতে না পেরে ফতুমার ওপর ঝাঁপ দিল।

ফতুমা হাটু গেড়ে বসে আগে প্রার্থনা করছিল, পরে আবেদীনের মুখের অবস্থা দেখে বৃক্ষের ওপর আড়াআড়ি ভাবে হাত দিয়ে নিজের লজ্জাকে আটকাতে চাইলো কিন্তু সিংহের সঙ্গে একটি ভয়কাতরা হরিণী পারবে কেন?

আবেদীনের আসদুরিক শক্তির কাছে ফতুমার সমস্ত বাধা মূহূর্তে লয় হয়ে গেল।

আবেদীন তখন মরিয়া। আগে ফতুমার উষ্ণ-অধরযুগলের বিচিত্র আশ্বাদন উপলব্ধি করেছিল, তবে সে স্থান ছিল বড় বিপজ্জনক। একটি শকুন তার তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে পাহারা দিচ্ছিল। তাই তখন আশ্বাদনে তৃপ্ত থাকলেও ছিল না পরিপূর্ণতার আমেজ এখন সেই পরিপূর্ণতার জন্যে প্রথমেই আবেদীন ফতুমাকে বৃক্ষের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চুম্বনে চুম্বনে রাঙা করে দিল ফতুমার গোলাপ অধরযুগল, আপেলবর্ণ গণ্ডন, তাছাড়া আরো আরো অন্যান্য অনেক অংশ। যে অংশে চুম্বন আঁকলে পুরুষের মনে পরিতৃপ্তি বোধ জাগে।

সেই চুম্বন দিয়েই আবেদীনের বাসনা পরিতৃপ্তি হল না। মরু-প্রান্তরের বালুকা-ভূমিতে অচৈতন্য ফতুমার উন্নত বৃক্ষের ওপর যে হাতের স্পর্শ একে সে আনন্দ পেতে চেয়েছিল কিন্তু আনন্দ পায়নি শুধু বসনের ওপর স্পর্শ একে ছিল। সেই স্পর্শ সে বসনোন্মত্ত করে আঁকবে বলে হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে ফতুমার বক্ষবাস শক্তি-প্রয়োগে ছিন্ন করলো।

ফতুমার তখন বাধা দেওয়ার শক্তি নিশ্চয় হয়ে আসছে। তবু শেষ প্রদীপের শিখা প্রজ্বলনের মত একবার জ্বলে উঠলো। চিৎকার করে পর্বত গিরিগুহায় প্রতিধ্বনি তুলতে গেল কিন্তু আবেদীন মুখে হাত চাপা দিয়ে তা বন্ধ করে দিল।

তারপর আর কি?

ফতুমার দেহ পুরুষের বলিষ্ঠ শক্তির কাছে হার স্বীকার করলো। আর আবেদীন নিজের খুশিমত ফতুমাকে উপভোগ করতে লাগলো।

কতরকম করে একটি পুরুষ একটি রমণীকে উপভোগ করতে পারে, তারই জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত এই গিরিগুহায় অভ্যন্তরে। আবেদীন প্রাণভরে নিজের লব্ধদৃষ্টি



দিলে একটি আওরতের বোঁবন দেখতে লাগলো। বৃকের সুউষ্মত গোলাপ পুষ্পের ওপর এখন আর কোন আবরণ নেই। আবেদীন স্পর্শ আঁকলো, উপভোগ করলো, অনুভূতি দিলে আল্লার সৃষ্টির মহিমা কীর্তন করলো।

আর কিছুক্ষণ। অন্তত আর কিছুক্ষণ যেন সময় পাওয়া যায়। তাহলে সমস্ত উপভোগের পরিভূপ্তি নেমে আসবে বেহেশ্ত থেকে।

আবেদীন ভাবছিল, লুতুফ আলির আসার আর বিলম্ব নেই। তার আসার আগেই যেন তার জোরদার ইচ্ছাত লুন্ঠিত হয়। সেইজন্যে সে কার্ণিবলম্ব না করে নেমে পড়লো অসীম সমুদ্রের উজ্জ্বলের একেবারে সীমাহীন অতলে। ডুবুরী হয়ে সে মস্তা তোলার মত নেমে গেল চেতন অবস্থার শেষ অচেতন ধাপে।

ফতুয়ার তখন চেতনা লুপ্ত। শব্দ তার অবশ নগ্নদেহটি নিয়ে যা কিছু কীড়া। তাও একসময় শেষ হয়ে গেল।

আবেদীন যেন পরিতৃপ্ত হবার মূহুর্তেই বৃকিতে পারলো, পালাতে হবে। লুতুফ আলি এসে পড়লে আর তার জান বাঁচবে না। লুতুফ আলি কোরবানী দেবে। কিন্তু এই আওরতটির কি হবে? এখন তার যেরকম বেশাবাস তাতে বাইরে নিয়ে যাওয়াই মর্শকল। অন্তত রাত্রি এগিয়ে এলে নিয়ে যাওয়ায় অসুবিধা হত না। কিন্তু রাত্রি এগিয়ে এসেছে কি?

আবেদীন এবার প্রাণের মায়ায় আবার চঞ্চল হয়ে উঠলো। কিছুক্ষণ আগে তার মধ্যে ছিল রমণীভোগের আকাঙ্ক্ষা, পরিতৃপ্ত হবার পর যে আকাঙ্ক্ষায় মানুষ আরো চঞ্চল হয় সেই প্রাণ বাঁচানোর জন্যে আবেদীন পাগল হয়ে উঠলো।

গৃহান্তর থেকে বাইরে এসে দেখলো, আনমানের বৃকে খুসরতার ছায়া। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন হয়ে ধিরপ্রী বৃকের ওপর কালো কাপড়ের ওড়না চাপা দিয়ে দেবে। সুতরাং অস্থ প্রস্তুত। ঐ অস্থের ওপর লুতুফ আলির জোরদার নিয়ে কোথাও লোকচক্ষুর মাঝে ফেলে দিয়ে এলেই হবে। উদ্দেশ্য, যেন আবেদীন তার জোরদার কোন ধর্মহানি করে নি, এরূপ বোধ হবে—পথে অজ্ঞান অচেতন হয়ে পড়ে আছে। অবশ্য আবেদীন তার জন্যে কিছু মনে করে না। জীবনে কখনও আর তার লুতুফ আলির সঙ্গে দেখা হবে না। সে এখন আবার আরবের পথই ধরবে।

এমনি চিন্তা করে আবেদীন দ্রুত গৃহার অভ্যন্তরে গিয়ে ফতুয়ার নগ্ন দেহের ওপর ছিন্ন বসনগুলি স্থাপন করলো তারপর তাকে ক্রোড়ে ধারণ করে বাইরে বেরিয়ে এল। এসে অস্থের ওপর দেহটি আড়াআড়িভাবে তুলে নিয়ে নিজে লাফিয়ে উঠলো।

ফতুয়ার দেহটি অস্থপৃষ্ঠে এমনভাবে রাখা হল, যা খুবই বিপজ্জনক। মর্শভূতি বাইরে বৃকিতে লাগলো। একমাথা কালো চুল শূন্যে উড়তে লাগলো সপের মত। আর এদিকে বিপরীত অংশে দুটি পা ও নিম্নাংশের অনেকটা। শব্দ অস্থপিঠে বৃকের খানিকটা পেষণ অবস্থায় ধরা ছিল। যে লোভাতুর উত্তর বক্ষ দেখে আবেদীন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। সেই উত্তর বৃকের প্রায় অংশই অস্থপৃষ্ঠের ওপর পেষণ অবস্থায় ছিল। অর্থাৎ ফতুমা কে উপভুক্ত করে শোয়ানো হয়েছিল।

আবেদীন একটু ঘুর পথে অশ্ব ছুটিয়ে দিল। ঘুর পথে গেলে এইজন্য যে, সোজাপথে গেলে যদি একেবারে লুতুফ আলির মন্থোমুখ হতে হয়!

কিন্তু ধূর্ত সবসময়ই অতিবৃদ্ধির জন্যে ধরা পড়ে যায়, শেষশয্যে আবেদীনের অবস্থা তাই হল।



তখনও রাতি একেবারে নামেনি? সবে সন্ধ্যার ধূসরতা নামতে শুরুর করেছে। পর্বতের বিভিন্ন প্রস্তরের বিভিন্ন অবস্থান্তরে ধূসরতার চিহ্ন। আবেদীনের কোনদিকে খেয়াল নেই। তার তখন প্রাণের মায়া প্রচণ্ড। সে ফতুমাকে নামিয়ে দিয়ে পালাতে পারলেই বাঁচে।

তাই দ্রুত তার অশ্বখুরের ধ্বনি। পর্বতের মর্মরগায়ে সেই ধ্বনি প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হয়েছিল।

সেই ধ্বনিকে অনুসরণ করেই একজনের হঠাৎ সজাগদৃষ্টি জাগরিত হল। সে ইস্রায়েল। বৃদ্ধ ইস্রায়েল পথশ্রমে অবসন্ন হয়ে একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজোঁছিল। হয়তো তার চোখে নিদ্রাও এসে গিয়েছিল। হঠাৎ অশ্বখুরের ধ্বনি প্রচণ্ড হয়ে তার কানে ঢুকতে সে জাগরিত হয়ে উঠলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে যৌদিক থেকে শব্দ কাছে আসছিল সেইদিকে সন্দেহ হয়ে তাকিয়ে থাকলো।

শুধু তাকিয়ে থাকলো না, শত্রুর সম্ভাবনা মনে করে ক্রোমর থেকে ছোরা বের করে হাতের মৃষ্টিতে চেপে ধরলো।

অন্ধকার যদি না হত, হয়তো দূর থেকেই সে আরোহীকে চিনতে পারতো। কিন্তু বেশ ঘন হয়ে অন্ধকার নামাছিল বলে সে চিনতে পারলো না কিন্তু অনেক কাছে আসতে সে চিনতে পারলো লুতুফের সেই দুজন রক্ষীর মধ্যে একজন। এবং আবেদীনের নামটাও তার হঠাৎ মনে এল। কিন্তু ণকি? আবেদীনের অশ্বপৃষ্ঠে কি?

আওরত! কে এই আওরত? কোথেকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে? মনে হচ্ছে, আবেদীন পালাচ্ছে কোথাও! কারণ এ পথ তো হিন্দুস্তানে যাবার জন্যে নয়! বরং এটাই হিন্দুস্তানে যাবার উলটো পথ। সে নিজেই লুকিয়েছে হিন্দুস্তানে যাবে না বলে। লুতুফের দল চলে গেলে সে আরবে ফিরবে। এই বাসনা নিয়েই সে এই পর্বত শিখরে উঠে এসেছে।

কিন্তু সেই শিখরদেশে আবেদীন! আর অশ্বপৃষ্ঠে একটি নগ্ন আওরতের দেহ। দূরত্ব থাকলেও ইস্রায়েল বেশ দেখতে পাচ্ছিল।

ইস্রায়েল একটু সরে গিয়ে আত্মগোপন করেছিল বলে অশ্বারোহী তাকে দেখতে

পেল না কিন্তু অশ্বারোহী কাছে আসতে ইশ্রায়িল আর কালবিলম্ব না করে দ্রুতগামী অশ্বের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

সামনে বাধা পেতে অশ্ব ক্ষিপ্ত হয়ে লম্ফ দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে আবেদীন টাল সামলাতে না পেরে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে পড়ে গেল।

ইশ্রায়িলও তৈরী ছিল, আবেদীনের পতিত দেহের ওপর চেপে বসে উন্মুক্ত ছুরিকা তুললো শূন্যে।

কোথায় পালাচ্ছিলে?

জীবনে যা ভাবা যায় না, তাই এক এক সময়ে ঘটে যায়। আবেদীনও বিকৃত মস্তিষ্ক সেই ইশ্রায়িলকে চিনতে পেরেছিল কিন্তু উপায় কি? ধরা পড়ে গেছে। অশ্বপৃষ্ঠে বামাল গচ্ছিত আছে।

সময় মূহূর্তমাত্র। বৃকের উপর চড়ে বসে আছে বৃদ্ধ ইশ্রায়িল কিন্তু তার বাহুতে আসদুরিক শক্তি। সে ছুরিকা তুলে জবাবের আশায় আছে। মনোমত জবাব হলে পরিচাণ, নতুবা মৃত্যু। মৃত্যুই নিশ্চিত সেই ভেবে আবেদীন কৌশলের আশ্রয় নিল।

বল/লা—অশ্বপৃষ্ঠে কে আছে দেখুন?

সে আমি পরে দেখছি, এখন আমি যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও।

কি জিজ্ঞেস করছেন?

কোথায় পালাচ্ছিলে?

পালাননি তো! দলের খোঁজে ছুটছিলাম।

দলের খোঁজে ছুটছিলে এই পথে? হঠাৎ ইশ্রায়িল একহাতে ছোরা তুলে এক হাতে আবেদীনের কণ্ঠনালি চেপে ধরলো।

ঝুট্ বলহিস্? দাঁতে দাঁত চেপে ইশ্রায়িল কণ্ঠনালিতে আরো জোরে চাপ দিল।

মৃত্যু যখন কাছে আসে তখন কোন মানুষেরই হিংসিত জ্ঞান থাকে না, আবেদীনেরও থাকলো না। সে ইশ্রায়িলের হাত থেকে একটিবার ছাড়া পাবার জন্যে কৌশল অবলম্বন করছিল, পুনরায় করলো। বললো,—মিঞাসাহেব, অশ্বপৃষ্ঠে কে আছে জানেন? আপনার পুত্রবধূ লুতুফ আলির জোরু ফতুমা বিবি।

বলার সঙ্গে সঙ্গে ইশ্রায়িল তার উদ্ধত ছুরিকা শূন্যে তুলে আবেদীনের বক্ষ বিদ্ধ করলো। এক আঘাতেই শেষ। ইশ্রায়িলের পুনরুদ্ধার শক্তি যেন আসদুরিক বল পেয়েছিল। তাকে আর দ্বিতীয়বার আঘাত হানতে হল না।

আবেদীন আর কথা বললো না। রক্তে লাল হয়ে উঠলো তার দেহের কামিজ। নিঃপ্রাণ দেহ ঢলে পড়লো এক পাশে।

ইশ্রায়িল উঠে দাঁড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে ছুটলো আবেদীনের পরিত্যক্ত ঘোড়াটির দিকে। ঘোড়াটি কিছুদূরে একপাশে দাঁড়িয়েছিল চুপ করে। বন্ধন ছাড়াই সে কেন যেন অপেক্ষা করছিল। পূর্বে ইশ্রায়িল ভেবেছিল ঘোড়াটি তার পিঠের প্রাণীটি

নিম্নে পল্লায়ন করবে। কিন্তু সে তখন আবেদীনের বন্ধের ওপর। শয়তানকে ছেড়ে ঘোড়ার পিঠের প্রাণীটিকে রক্ষা করা সমীচীন নয় মনে করেই সে শয়তানকেই শাস্তা করবার ব্যবস্থা নিলেছিল। তারপর শয়তান শাস্তা হবার পর সে আর একমুহূর্ত অপেক্ষা না করে ঘোড়ার সন্ধানে তাকালো।

কিন্তু ঘোড়াটিকে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনে মনে একটু খুশি হল। এবং ঘোড়ার সামনে দ্রুত ধাবিত হয়ে ফতুমার যে অবস্থা দেখলো, তাতে তাকে চোখে হাত চাপা দিতে হল। নিজের বেটার জোরদার এই হাল! নগ্ন একটি অচেতন্য দেহ ঘোড়ার ওপর নিঃশব্দে বদলেছে।

একটি গর্দভ চোখের সামনে প্রকৃতির তান্ডবে মারা গিয়েছিল বলে সে সহ্য করতে না পেরে দল থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। এখন পদ্রবধুর এই হাল দেখে সে কেমন যেন আরো উন্মত্ত হয়ে উঠলো। ছুটে গিয়ে আবেদীনের রক্তাক্ত মৃতদেহের ওপর আরও কয়েকটি ছুরিকাঘাত করে তার প্রতিহিংসা মেটালো। তারপর ফিরে এসে নিজের গা থেকে চামড়ার আবরণীটি খুলে পদ্রবধুর নগ্ন দেহের ওপর চাপা দিল। তারপর সেই ঘোড়াতেই পদ্রবধুকে ভাল করে শুষিয়ে ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে নিল।

তারপর লুতুফের উদ্দেশ্যে নেমে চললো পর্বতের নিচে।

অশ্বকার পথ। এখন চাঁদ ওঠেনি। শুধু আসমানে নক্ষত্রমালার ফুল্কি।

না, ইশ্রায়িলের চোখে জল এল না। মনের মধ্যে আরও ক্ষোভ জন্মে উঠলো। লুতুফ তার ঘরের লক্ষ্মীকে হারালো। তাকে রক্ষা করতে পারলো না। তার ওপর এই অত্যাচার, এ তাদেরই নসীবের খেল। ফতুমা ইজ্জত হারালো না, হারালো আলিবংশ সম্মান। এই জন্যেই তার তখন আরব ছাঙ্কতে ইচ্ছে হয় নি। নিজের দেশ যখন তাদের আহার, নিদ্রা সুখ দিল না, পরদেশ দেবে তাই! কিন্তু লুতুফ শুনলো না, দারিদ্র্যতা ঘোচাবার জন্য বাড়ি ছাড়লো।

না, আর ভাবার মত শক্তি নেই। এখন ধ্বংসের রঙ্গমঞ্চে দাঁড়িয়ে শুধু বিভীষিকার আকৃতি দেখে আতঙ্কিত হওয়া!

বেটা লুতুফ তাকে বলে, পাগল। পাগলই বটে। আজ যেন এই মুহূর্তে তার পাগলামিটা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। ঘোড়ায় বসেই ইশ্রায়িল কেমন যেন মাথাটার মধ্যে ভাবনাগুলো সাজাতে পারলো না। তালগোল পাকিয়ে গেল সব।

পালিয়েছিল বেশ ভালই হয়েছিল। আবার তাকে জড়াতে হল। ঘোড়াটি সূর্যতাপে দগ্ধ হয়ে পর্বতের কোলে ঢলে পড়েছে। অনাহার দুর্দিন ধরে। তার জন্যে কোন কষ্ট নেই। এখন যেন এই অবস্থায় সমস্ত কষ্টগুলি এক তাকে চলৎ-শক্তিহীন করলো। লুতুফ হয়তো তার জোরকে খুঁজছে।

আর যখন সে লুতুফের সামনে ফতুমাকে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করবে তখন বেটার মূখের চেহারা কি হবো?

লুতুফ যে তার জোয়ানী খুবসুরত জোরকে বড় পেয়ার করতো! হা আন্না,

খাদ্যাদাতা এ আমার কি করলে? শেষকালে নিজে বাপ হয়ে বেটার জোরদার ইচ্ছা হারা দেহ নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করবো? আর বেটার জোয়ান দেহটি কাম্পিত হয়ে, চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ হবে। দুই গন্ডবেয়ে জলের ধারা নামবে তাই আমি দেখবো?

বাপ হয়ে বেটার সুখ যেমন দেখেছি, দুঃখ দেখবো কেমন করে? তাতো সহ্য করতে পারবো না। একদিন লুতুফ এই ডাগর জোরদার যৌবন উপভোগ করে সব ভুলেছিল, সেদিন বেটার এই স্ট্রেশন হওয়ার আচরণে ষার পর নাই সে ক্ষিপ্ত হয়েছিল, মনে মনে তার জন্যে কত গাল পেড়েছিল—আজ এই বিশ্রী পরিণামে সেই সব কথা মনে পড়তে তার হৃদয় দশ হতে লাগলো।

ফতুমাও ভাল ছিল। পুত্রবধূ হওয়ার যোগ্য। আর সেও তার স্বশূরকে শ্রদ্ধা করতো। সেবা ছাড়া কোনদিন কোন অবহেলা প্রদর্শন করে নি। এমন কি পিতার বন্ধু বলেও তার শ্রদ্ধা ছিল। হ্যাঁ, আব্বাস ছিল ইস্রায়িলের মাছধরার বন্ধু। তার বেটি এই ফতুমা। ফতুমা জন্মের একটি বেশ ইতিহাস আছে।

ফতুমা জন্মের পর আব্বাসের জোরদার মারা গেল। লোকে বললো, মেয়ে অপয়া। তাছাড়া আরবদেশে মেয়েদের খুব সম্মান ছিল না। মেয়ে কারও ঘরে জন্মালেই তাকে জ্যান্ত কবর দেওয়ার তোড়জোর চলতো। কারণ মেয়ে জন্মানো মানে পরিবারের অমঙ্গল। অথচ এই মেয়ে একদিন বড় হলে যে ঘর আলো করবে, কেউ চিন্তা করতো না। বরং ভাবতো, মেয়ে বড় হলে মরদ খুঁজতে হবে, শাদী না দিলে কেলেঙ্কারীর একশেষ। তাছাড়া কেমন যেন রীতি হয়ে গিয়েছিল, পরিবারে মেয়ে জন্মালে শোকের রোল উঠতো।

অবশ্য ফতুমা জন্মাবার পর সে সব কিছু হয় নি। শুধু তার আত্মা মারা যেতে তাকে দেখবার লোক থাকলো না, আর সেইজন্যে আব্বাস একথা ভেবেছিল। রীতি যখন আছে, বড় হবার আগেই জ্যান্ত কবরে শূইয়ে দিই।

মাছধরার নৌকার মধ্যে বসে ইস্রায়িল সেদিন আব্বাসের সংকল্প শুনলে গালে হাত দিয়েছিল—ও মোল্লার পো, শেষকালে লড়কীটাকে খতম করে দেবে?

আব্বাস বললো,—কি করবো বলো দোস্ত? জোরদার চোখ বুজলো। আমি বাইরে বাইরে ঘুরি। ঘরে আওরত না থাকলে বেটিকে কে পালবে?

ইস্রায়িল বললো,—কেন একটা শাদী কর?

আব্বাস হা হা করে হেসে উঠলো। তুমি ক্ষেপেছ? আর শাদী করবো? সেটা মরছে আমি শান্তি পেয়েছি।

ইস্রায়িল তারপর একটু ইতস্তত করে বললো,—তাহলে তুমি ঠিকই করে ফেলেছ, লড়কীটাকে জ্যান্ত কবর দেবে?

তাইতো ঠিক করেছি। ও আপদ বড় হওয়ার চেয়ে কবরে যাওয়া ভাল। বড় হলেই তো আবার বাপজানের দায়িত্ব আসবে?

তখন ইস্রায়িল একটু অনমনস্ক হয়ে কি ভাবলো, তারপর গন্ডীর হয়ে বললো,—তোমার বেটিকে দেখতে কেমন?

আত্মবাস হেসে বললো,—তিনমাসের লড়কী, দেখতে কেমন আর আর বলবো ? তবে মনে হয় ওর অস্বাভাবিক মত হবে ।

আত্মবাস কেমন দেখতে ছিল ?

আত্মবাস লজ্জা পেয়ে বললো,—জোরুর সুরতের ব্যাখ্যা আর নিজের কীর্তি কেমন করে ? তবে তাকে দেখে আমি দিনরাত ভুলতাম ।

ইস্রাইল সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললো,—বেটি'র নাম কি রেখেছ ?

ফতুমা । হজরত মহম্মদের এক কন্যার নাম ফতেমা ছিল । আমার জোরু মরবার আগে তাই বেটি'র নাম ফতুমা রেখে গেল । সেই নামই আছে । তারপর আত্মবাস গ্লান হেসে বললো,—নামে আর হবে কি ? বাবির গর্তে যখন তার কোরবানী হবে তখন আর না ভাবাই ভাল । তারপর ইস্রাইলের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো—হঠাৎ তুমিই বা এত কথা জিজ্ঞেস করছো—কেন ?

ইস্রাইল গম্ভীর হয়ে বললো,—আত্মবাস তুমি জানো, আমার একটা লড়কা আছে ।

আত্মবাস মাথা নাড়লো ।

আমি ভাবছি তোমার বেটিকে তার জন্যে ব্যবস্থা করবো ।

আত্মবাস কুশাশর মধ্যে কোন আলো না দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো,—কি বলছো ইস্রাইল ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।

তখন ইস্রাইল খুলে বললো । তার তখন সমস্ত পরিকল্পনা সমাপ্ত হয়েছে । মনে মনে স্থির সিদ্ধান্তে এসে আত্মবাসকে বললো, হ্যাঁ, আমার বেটীর জন্যেই তোমার বেটিকে কবুল করলাম । তাকে তুমি পালন করে বড় কর । সময় হলেই আমার বেটীর সাথে শাদী দিয়ে নিয়ে যাবো ।

আত্মবাস বিস্মিত হয়ে হঠাৎ কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আবেগজড়িত কণ্ঠে বললো,—ভাই ইস্রাইল, আমার বেটি'র জীবন তুমি দান করলে । কোথায় সে কবরের তলায় যাবে, তা নম গিয়ে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা পাকা হল ।

ইস্রাইল বললো,—এসো আমরা কবুল করি । এই বলে সে লোহিত সাগরের নোনা পানি হাতে নিয়ে কবুল করলো, আমার জান থাকতে এই কথার কোন নড়চড় হবে না ।

আত্মবাসও প্রতিজ্ঞা করলো—আমার বেটিকে যথাসময়ে ইস্রাইলের বেটার প্রজাজনে পাঠিয়ে দেব । আজ থেকে আমার বেটি'র ওপর আমার কোন অধিকার থাকলো না । আমি শুধু আত্মবাস হয়ে পালন করবো মাত্র ।

তারপর বহুবছর চলে গেছে ।

ইস্রাইল, আত্মবাস দুজনেরই দেখাশুনা আর হয় না ।

ইস্রাইল কর্মপরিক্রান্তি পরিবর্তন করেছিল । আত্মবাস কি করেছিল ইস্রাইল জানে না । তবে জানলো লুতফের সঙ্গে ফতুমার শাদীর তিনবছর আগে ।

একদিন সকালবেলা । সে মাসটা রমজানের মাস ছিল । মুসলমানদের এই

মাসটি খুবই উল্লেখযোগ্য। সেইজন্যে ইস্রায়েল ভুলতে পারেনি সেদিন।

একটি মেওয়া ফলের মত আপেল বর্ণসম্ভবা যুবতী লড়কী এল তাদের বাড়িতে। তখন ইস্রায়েল ঘরের দাওয়ায় বসে কোমরের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।

যুবতীটির সঙ্গে একটি নফর শ্রেণীর লোক।

ইস্রায়েলের সামনে এসেই যুবতীটি সলজ্জভঙ্গিতে আবদার করে জিজ্ঞেস করলো,—এটা কি ইস্রায়েল চাচার বাড়ি?

ইস্রায়েল মেয়েটিকে দেখে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। এমন আলো করা রূপ যে সে জীবনে দেখেনি। যেন দেবী প্রতিমা বেহেস্ত থেকে এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছে। তাই সন্মিষ্টভাবে জিজ্ঞেস করলো,—কে তুমি বেটি? আমি তো তোমাকে চিনতে পারলুম না!

তখন মেয়েটি এতটুকু বিধা না করে ষোল বছর আগের সেই প্রতিজ্ঞার পুনরাবৃত্তি শোনালো ইস্রায়েলের সামনে। তারপর বললো,—আমার আশ্বা মারা গেছে আজ সাতদিন। পাড়ার লোকের জন্মালায় বাড়িতে টিকতে না পেরে নিজেই চলে এলাম আপনার কাছে।

ইস্রায়েল তাকে ঘরে তুলে নিল।

কিন্তু তখন লুতুফের সাথে শাদী দিতে বিধা করলো। কারণ লুতুফ তখন কেমন যেন সংসার সম্বন্ধে উদাসীন। বাইরেই থাকে সমস্ত দিনরাত্রি। কাজকর্ম বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে করে না। সংসার সম্বন্ধে তার কোন টান নেই। এইসময় বেটার শাদী দিয়ে একটা বিশ্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে ইস্রায়েল চাইলো না। তবে আড়ালে ফতুমাকে বলে দিল ঐ আমার বেটা। ওর সঙ্গেই তোমার শাদী দেব বলে আশ্বাসকে কথা দিয়েছিলাম। কিন্তু তোমার এখন কাজ হবে, ঐ শয়তানকে ঘরের আকর্ষণে ফিরিয়ে আনা। যদি আনতে পারো তাহলে আর শাদীর বিলম্ব হবে না। কিন্তু তোমাকেও একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে, যতদিন না লুতুফ ঘরের আকর্ষণে ফেরে, ততদিন তুমি তাকে এই প্রতিজ্ঞার কথা বলতে পারবে না। বলবে তুমি এসেছ এখানে কিছুদিন থাকতে। সময় হলেই চলে যাবে। পিতার বন্ধু বলে এ বাড়িতে থাকবার তোমার অধিকার আছে।

তারপর আরো তিনবছর গেল।

একদিন ফতুমার অগ্নিতপস্যা সার্থক হল।

লুতুফ গিয়ে বললো,—আশ্বা, আমি তোমার বন্ধুর বেটিকে শাদী করতে চাই?

তখন ইস্রায়েল আদ্যোপান্ত সমস্ত প্রতিজ্ঞার কথাই বেটাকে বললো। তারপর আর কি? লুতুফ ও ফতুমার একদিন শাদী হয়ে গেল। তারপরই এল নাতি হানিফ।

আজ সেই ফতুমা নিজের আওরত ইজ্জত হারালো? এর জন্যে দায়ী কে? লুতুফ তার বেটা, না সে নিজে। তাকে জেনেই তো আশ্বাস একদিন ফতুমার ভবিষ্যৎ বিশ্বাস করে দিয়েছিল। না হলে ফতুমার কবর হয়তো কেউ আটকাতে

পারতো না। কিন্তু সেদিন ইস্রায়েল আব্বাসকে ঠেকিয়ে কবর আটকেছিল কি শত্রু আজকের জন্যে ?

অশ্ব দুর্দামবেগে ছুটে চলেছে। রাগি আরও গভীর থেকে গভীরের দিকে নেমে যাচ্ছে। ইস্রায়েলের কোনদিকে খেয়াল নেই। তার দৃষ্টি সম্মুখ পথের দিকে। লুতুফ আলির কাছে তাকে এখুনি পৌঁছতে হবে। কিন্তু কতদূরে যে সে বেটা চলে গেছে কে জানে।

চাঁদ উঠেছে মাথার ওপরে। আসমানের জমিনে চাঁদের রোশনাই। ইস্রায়েল ঘোড়ার পিঠের ওপর দৃষ্টি দেবে না বলে প্রতিজ্ঞা করলো কিন্তু কেমন যেন চোখ বার বার চলে যায়। কেমন যেন চাঁদের রোশনাই ঘোড়ার পিঠের ওপর। ফতুমার নগ্নদেহের ওপর ইস্রায়েলের চামড়ার আবরণী চাপা দেওয়া ছিল কিন্তু অশ্বের দোলানিতে তা স্থানচ্যুত হয়ে ফতুমার যুবতী দেহ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ইস্রায়েলের শরতান চোখ দুটি তা লেহন করছে।

ইস্রায়েল তাই দেখে তার চক্ষুদুটিকে শাসন করবার চেষ্টা করলো। মনে মনে চোখের সামনে দাঁড় করালো আশনাইয়ের নগ্নদেহ। যে দেহের নগ্নরূপ দেখবার অধিকার তার আছে। যে দেহকে বেণ্টন করে সে অনেক কিছু ভাবতে পারে কিন্তু সে দেহ তার স্মরণে এল না। একটি কৃশকায়, লেন্সচর্ম, বিগতযৌবনা বৃদ্ধার আকৃতি তার চোখে ধরা পড়লো বটে কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তারপরে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণার রেখা সৃষ্টি হল। ইস্রায়েল আশনাইয়ের যুবতী বয়সের তনুসম্ভারের চিত্র দেখতে চাইলো কিন্তু তা মনশ্চক্ষে ধরা না পড়ে দৃষ্টিপথে বার বার পড়তে লাগলো পদ্রবধুর নগ্নদেহের যৌবনসম্ভার।

খোদা, আমার দৃষ্টি তুমি তুলে নাও। কেন আমি এই অবলা রমণীর প্রতি লোলুপ হচ্ছি? বেটির প্রতি বাপজান কখনও কি লোলুপ হয়? তাছাড়া এ আমার পদ্রবধু। বেটির তুল্য। লুতুফ যার দেহভোগের অধিকারী, আমি তার দেহ দেখি কেন? এষে পাপ, ভীষণ পাপ। সেই পাপ আবার সে করছে? তাকে দিয়ে করাচ্ছে খোদা! কি আশ্চর্য বিচার এই খোদার? একটি তারই পেয়ারের আগ্রত আজ বিশেষ দুরবস্থায় পড়ে অচেতন্য অবস্থায় নগ্ন হয়ে স্বশরীরের অঙ্গপৃষ্ঠে শূন্যে চলেছে, আর স্বশরীর যাকে দেখে অন্য সময় মাথা নিচু করে থাকতো, আজ স্বাধীনতা পেয়ে মাথা উঁচু করে পদ্রবধুর নগ্নরূপ দেখছে!

হি, এ জীবন ধ্বংস করাই উচিত।

এখন যদি এখুনি ফতুমার জ্ঞান হয়! জ্ঞান হয়ে সে যদি দেখে তার স্বশরীরমশাই তার দিকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে আছে! না, না এ লজ্জা রাখবার কোথাও উপায় থাকবে না!

পর্বতের নীচে এসে ইস্রায়েল হালিম আলি অশ্ব নিয়ে থমকে দাঁড়ালো। সেই মরুদ্যান। যেখানে লুতুফ আলি আত্মা ও বেটাকে রেখে আবার উটের পিঠে চড়ে জোরদকে খিজতে গিয়েছিল। গভীর রাগতে ইস্রায়েল আলি সেই মরুদ্যানের সামনে



দাঁড়িয়ে ভাবলো, জলাশয় থেকে পানি নিয়ে এসে ফতুমার মুখে চোখে দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনবে কিনা ! কিন্তু তারপর !

ফতুমার জ্ঞান হলে তার লজ্জা নিবারণের পোষাক পাবে কোথায় ?

এখন যেমন ফতুমা অচৈতন্য হয়ে আছে বলে কোন সমস্যা নেই । জ্ঞান হওয়ার পর পোষাক চাইলে সে দেবে কেমন করে ? তার কাছে পর্যাপ্ত পোষাক কোথায় ? চামড়ার আবরণীটি তো ঢাকা দিয়ে দিয়েছে ফতুমার দেহের ওপর ।

তাই মরুদ্যানের জলপানে বিরত থেকে আর ফতুমার জ্ঞান না ফিরিয়ে সে আবার সামনের বালুকাময় পথ অনুসরণ করলো ।

লুতুফ কতদূর কে জানে ? সে কি জানে না, আবেদীনের কান্ড ! তার কাছে হিন্দুস্তানই বড় হল, হানিফের আশ্রমের কোন মূল্য স্বীকৃত হল না ? কে জানে, বেটা কি খাতুর আদমী ? তার ঔরসে হলেও আশনাইয়ের গভীর সন্তান যেন কেমন ভিন্ন স্বভাবের রূপ পেয়েছে ।

ইস্রায়িল ভাবতে ভাবতে আরও পথ এগিয়ে চললো ।

রাতি তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আসমানের জমিনের নক্ষত্রের অদৃশ্য হওয়ার পালা শুরুর হয়েছে ।



ইস্রায়িল যখন এগিয়ে চলছিল, লুতুফ তখন আরো এক মাইল পথ দূরে ।

কিন্তু তার যাওয়ার উৎসাহ স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল । কি হবে গিয়ে ? ফতুমা যখন নেই তখন সব উৎসাহ অস্তিমিত । ফতুমাকে ভাল রাখবে, তাকে খুশি করবে, তাকে আনন্দে রাখবে, তাকে সুখ দেবে এই সব চিন্তা ছিল বলেই সে আরব ছেড়েছিল কিন্তু সেই ফতুমাই যখন হারিয়ে গেল তখন এই যাত্রা স্থগিত করা উচিত । ফিরে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় ।

তাছাড়া তার ভালও লাগছিল না । এ যাত্রায় তাদের মজল হয়নি । আশ্রম কোথায় চলে গেল । কে জানে সে বেঁচে আছে কিনা ! দুটি রক্ষীকে সজ্ঞী করে যাত্রা করেছিল, তারা বেইমানী করে নিজেদের দুর্ভাগ্য নিজেরাই ডেকে আনলো । মোস্তাফাকে হত্যা করতে সে চায়নি । এই মরুঅঞ্চলের দুর্গম পথে একটি লোক ক্ষয় হওয়া মানে অনেক ক্ষতি । কিন্তু মোস্তাফাই নিজের মৃত্যু নিজে গ্রহণ করলো । সে শত্রুর আত্মরক্ষার জন্যেই মোস্তাফার বন্ধুকে ছত্রিকা নিক্ষেপ করলো । আবেদীনকে তখন যদি হত্যা করতো তাহলে হয়তো ফতুমাকে হারাতে হত না । কিন্তু ভুলই তখন সে করেছিল । ক্ষমা করে লোক ক্ষতি থেকে সে আবেদীনকে বাঁচাতে চেয়েছিল কিন্তু আবেদীনের মনে তখন অন্য উপসর্গ বাসা বেঁধেছে, সে কেমন করে জানবে ?

সেই ভুলই ফতুমাকে হারানোর প্রধান কারণ ।

লুতুফ আলি কেমন যেন বার বার নিজের গালেই নিজে চড় মারতে লাগল ।  
আবেদীনকে কেন সে মর্জি দিল ? মর্জি দিয়েছিল ক্ষমা করার জন্য নয় । এই  
মরুদসংকুল বিজন পথে প্রাকৃতিক দুর্যোগকে পরিহার করার জন্যে পুরুষের অবলম্বনই  
বিশেষ দরকার বিবেচনা করেই আবেদীনকে রেহাই দিয়েছিল কিন্তু তার ফল হল  
বিষময় ।

এসব চিন্তা, এ সব আক্ষেপ আরো পরের ।

পর্বতের বিশেষ বিশেষ অংশ অনুসন্ধান করে আসার পর যখন কোন সম্ভানই  
মিললো না, তখন ফিরে এসে ভেবেছিল । চোখে জলও তার এসেছিল । শূন্য  
চোখে জল কেন বৃকের হাহাকার সে থামাতে পারেনি ।

উটের পিঠে সমস্ত সন্কেটা সে আরোহণ করে পর্বত পরিভ্রমণ করলো । গিরি  
গুহার অভ্যন্তরগলিও বাদ দিল না । কিন্তু কোথায় ফতুমা ? কোথায় তার অতি  
আদরের পেমারী জোরু ? শূন্যতার হাহাকার ছাড়া কোথাও নেই কোন মনুষ্যের  
চিহ্ন । এমন কি আবেদীনকেও সে দেখতে পেল না । লুতুফের মনে হয়েছিল,  
হয়তো ফতুমা পড়ে গিয়ে কোথাও অচৈতন্য হয়ে আছে । মন্দটা ভাবতে তার মনে  
লাগলো । মন্দটা যদি সম্ভব হয়ে থাকে তা চাক্ষুস প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ভাববে  
না বলেই লুতুফ মনটাকে তৈরী করল ।

কিন্তু বহু সময় পর্বতের বিভিন্ন অংশ অনুসরণ করে যখন বিফল হল, তখন  
ভাবতে লাগলো নানান মন্দকথা । আবেদীনই ফতুমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করেছে এবং  
সেই তাকে নিয়ে গেছে অন্য কোথাও । কিম্বা এই গিরিগুহারই কোথাও লুকিয়ে  
আছে, যার অনুসন্ধান তার সাধের অতীত ।

লুতুফ এই কথা ভেবে পশ্চাদ্ধাবন করলো কিন্তু তখন সে যদি শেষ পর্বতের  
শিখরটি একবার অনুসন্ধান করতো তাহলে ফতুমা ও আবেদীনের দেখা পেত ।  
অবশ্য ফতুমাকে কলঙ্কহীন অবস্থায় পেত না । তখন আবেদীন গুহার মধ্যে ফতুমার  
দেহের ওপর ছিন্নবস্ত্র স্থাপন করেছে । সেই সময় লুতুফ সেই গিরিগুহার পেঁছলে  
একেবারে নিজের সম্মুখে প্রতিবন্ধীকে দেখতে পেত এবং শান্তি দিতে পারতো ।  
অন্তত দর্জনের, জোরুর ইজত গ্রহণকারীকে টুকরো টুকরো করে কেটে পর্বতের  
শিখরদেশ থেকে শূন্যে ছুড়ে দিত । লাভ কিছুই হত না । যা গেছে তা ফিরে  
আসতো না । তবু হয়তো কথঞ্চিৎ শান্তি মিলতো । আর দেখা পেত আত্মজ্ঞান  
ইস্রায়েলের । তখন ইস্রায়েল ঐ পর্বতেরই কোন এক অংশে ।

ফতুমা যদি তখন জোরে চিৎকার দিত, তাহলে হয়তো সে আত্মজ্ঞানের সাহায্য  
পেত কিন্তু সে জোরে চিৎকার দেয় নি । যা দিয়েছিল তাও আবেদীন তার মুখ  
চেপে ধরে রোধ করে দিয়েছিল ।

সে যাই হোক, ফতুমার ভাগ্যে যা ছিল তা হয়েছে । এখন পরবর্তী ঘটনা লক্ষ্য  
করবার মত ।

লুতুফ আলি ঐ একটি পর্বতের গিরিগুহাগুলিই বাদ দিয়েছিল। যখন সে পরের পর পর্বত অন্বেষণ করে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল তখন শেষ পর্বতটি বিরক্ত হয়েই অন্বেষণ ব্যতিরেকে স্বস্থানে ফিরেছিল। তার ধারণা হয়েছিল, ফতুমা এ তল্লাটে নেই আবেদীন তাকে নিয়ে দ্রুত দূরে গেছে।

একরকম আশা ছেড়ে দিয়েই সে আবার পর্বত থেকে সেই পরিত্যক্ত মরুদ্যানের কাছে ফিরেছিল। গিয়ে দেখলো, হানিফ বিরাট শূন্যতাকে ভরিয়ে দিয়ে উচ্চরোলে ক্রন্দন করছে। আশনাই তার পাশে বসে তাকে সাব্বদনা দিচ্ছে। কিন্তু হানিফের কোন থামবার লক্ষণ নেই।

লুতুফ কাছে গেলে আশনাই জিজ্ঞেস করলো—বেটা লুতুফ, ফতুমার দেখা পেলি ?

কান্না তখনই কন্ঠের কাছাকাছি এসে তার কন্ঠরোধ করে দিল। উত্তর দিতে পারলো না। শব্দ চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো। মদহূর্তে দেহ হয়ে গেল দুর্বল। তারপর অনেক পরে বললো,—আম্মা চ ফিরে যাই। হিন্দুস্তানে যাওয়া আমাদের হবে না।

আশনাই তাড়াতাড়ি বললো,—না, সে হয় না বেটা। এত যখন কষ্ট হল, তখন আল আরবে নয়। হিন্দুস্তানের পথেই চল।

এখানে অবশ্য আশনাই মনের মধ্যে স্বার্থ নিয়ে কথা বললো। তার ধারণা, স্বামী তাদের ফেলে আরো এগিয়ে গেছে, তারা এগিয়ে গেলে একসময় স্বামীর দেখা পাবে।

এরা আগে কত ভাল ছিল কিন্তু এই মরুপ্রান্তরের পথে যেন কেমন সব বদলে যাচ্ছিল। কেমন যেন সব সহানুভূতিহীন স্বার্থপর। বাড়িতে বৌকে কত স্নেহ করতো আশনাই কিন্তু এই মরুপ্রান্তরে যেন বৌ তার প্রতিবন্দ্বী হয়ে গিয়েছিল। ফতুমার বিষোণে তার মনে শোক তো দূরের কথা একটি সাব্বদনার বাক্যও সে বেটাকে বললো না। শব্দ বললো,—বেটা, যা হবার সে তো হয়েছে, এখন কিছুরা ন্যাস করি, খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে নে।

আহারের কথা লুতুফের যেন মনেই ছিল না। হঠাৎ অশ্রুকারে দাঁড়িয়ে লুতুফ চমকে উঠলো আম্মার কথায়। তার ফতুমা আজ দুর্দিন খানাপিনা না করে আছে, আর সে খানাপিনা করে জীবন ধারণ করবে ? তার চেয়ে এ জীবন বরবাদীতে শেষ হয়ে যাওয়া ভাল। তাই আতঙ্কিত হয়ে বললো,—না, না, আম্মা ! রান্না করার কোন দরকার নেই। তুই হানিফকে নিয়ে কিছুর মেওয়া আহার করে জলপান করে নে। আমার কোন খানাপিনার তাড়া নেই।

আশনাই এবার কোমলস্বরে বললো,—বেটা লুতুফ নসীবে যা ছিল তাতো হয়েছে। তার জন্যে নিজের জানকে কষ্ট দেওয়া কি অন্যায় ?

হঠাৎ লুতুফ পাগলের মত ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার করে উঠল,—তুই কি আমাকে পাথর মনে করেছিস্ ? কি ভেবেছিস্ ? একটা লড়কী আমাদেরই

অসাবধানে হারিয়ে গেল, আর আমরা তার জন্যে কোন শোক না করে থানাপিনায় দেহ স্বেচ্ছ করবো? না, না, না তোরা যদি তাকে ভুলে আনন্দ করতে পারিস, আমি পারবো না। আমি তার কোন কিছুই ভুলতে পারবো না। তার মহৎ যখন আমাকে সুখ দিয়েছে, তার অন্তর্ধান আমার দেহ দগ্ধ করেছে।

তারপর ইঠাৎ কেমন যেন শোক সংবরণ করতে না পেয়ে পাগলের মত উন্মত্ত হয়ে নিজেকে রোধ করতে করতে লুতুফ ছুটে মরুদ্যানের দিকে চলে গেল।

নিবিড় অন্ধকারের প্রাতিচ্ছায়া তখন অদৃশ্য হয় নি। আসমানে নক্ষত্রের উৎকীর্ণিক। তবে তার রোশনাই প্রকৃতিতে আলোকিত করেনি। অন্ধকার তখনও নিবিড়।

সেই অন্ধকারের মধ্যেই লুতুফ নিজেকে প্রকৃতিস্থ করার জন্যে মরুদ্যানের জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে মুখ লুকাল। কালো জলের দর্পনে নিজের অন্ধকার ছায়াটা দেখে সে কিছু ভাবতে চাইলো কিন্তু যখন কোন ভাবনাই এল না বরং চোখে নোনা-জল গিয়ে জলকুণ্ডে মিশলো তখন সে দু'হাত ভরে ঠান্ডা জল মুখে চোখে দিয়ে শান্ত হতে চাইলো।

দুটো চোখ দিয়ে যেন কিসের জ্বালা। জ্বালা, জ্বালা, জ্বালা। দু'চোখ কেন দু'কান, নাক, মুখ, দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা যেন কি এক যন্ত্রণা! কি যে অনর্ভূত যে উপলব্ধি না করেছে সে বুঝবে না। মুখেচোখে বহুক্ষণ ধরে বহু জলের ঝাপটা দিয়ে সমস্ত দেহ জলের স্পর্শে সিক্ত করলো, তারপর সে মরুদ্যানের ধারে কিছুক্ষণ বসে থাকলো।

তাতেও যখন ফতুমার দুঃখ এতটুকু উপশম হল না, উত্তরোত্তর বেড়েই চললো তখন লুতুফ উঠে দাঁড়ালো। মনে মনে ঠিক করলো এই জায়গাটায় থাকলেই তার শোক আরও বৃদ্ধি পাবে। ফতুমা স্বর্গাত পশ্চাতের ঐ দীর্ঘ পবিত্রমালার মধ্যে। সুতরাং এ জায়গা ছেড়ে গেলেই সে তার হৃৎশক্তি আবার ফিরে পাবে। এই অনুমানের ওপর ভিত্তি করেই লুতুফ স্বস্থানে ফিরলো এবং কার্ণিবলম্ব না করে উটের পিঠে আস্মা ও বেটাকে সওয়ার করে নিজে উঠে বসলো।

সেই আঁধার পথে সম্মুখের সেই সীমাহীন বালুকাময় মরুভূমি আবার সে পার হতে লাগলো। শুধু পথ, আর পথ। বালি আর বালি। আর অন্ধকার তরল হতে হতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

আবার আলোর মালায় দিগন্ত উদ্ভাসিত হল। তিনটি প্রাণী সেই জনমানহীন, পশুপক্ষীহীন পথে এগিয়ে চললো। শুধু বিস্তৃত পথ পরিভ্রম। আর কিছু নয়। লক্ষ্য হিন্দুস্তানের স্নিগ্ধ মাটি। সোনার দেশে পৌঁছানোর বাসনা।

কিন্তু নিবিড় পৌছানোর যে অদম্য আশা লুতুফের মধ্যে ছিল এখন আর তা নেই। এখন যেন সব হারিয়ে কিছু পাওয়ার জন্যে তার উৎসাহ নেই। যেতে হবে বলেই যাচ্ছে। ধাবার তার আর কোন ইচ্ছা নেই। ফতুমা চলে গেছে। আত্মজ্ঞান চলে গেছে। দুটি রক্ষীকে প্রহরায় নিযুক্ত করার জন্যে সজী করেছিল,

তারাও বেইমানী করে চলে গেছে। অবশিষ্ট আছে, আশ্মা আর তার বেটা। তারা আর আছে কেন? তারা গেলেই তো লুতুফ নিশ্চিত হতে পারে! শেষকালে সে একা গিয়ে হিন্দুস্থানে পৌঁছবে। কোন সুলতান বাদশাহের সেনাবাহিনীতে চাকরি নেবে। আসবে দৌলত, হবে প্রাসাদ, মিলবে অনেক সৌভাগ্য। চাই কি ফতুয়ার চেয়ে খুবসুন্দরত আওরতও মিলবে!

কিন্তু সে সময় লুতুফের এসব কথা কিছুই মনে আসছিল না। স্বার্থপর হতে তার মন সাগ দিচ্ছিল না। শূদ্ধ ফতুয়ার কমনীয় মদুখানি, তার কোকিলের মত অমৃতময় সুধাকণ্ঠের ধ্বনি, তার সোহাগরঞ্জিত দ্দু'বাহুর আলিঙ্গন, তার ঝরণা ধারার মত সংগীতময় হাস্যধ্বনি—এইসব তার বার বার মনে পড়ছিল।

কেউ জানে না, আজ এই উন্মুক্ত স্থানে লোকচক্ষুর অন্তরালে স্বীকার করতে বাধ্য নেই। ফতুয়ার জন্যেই সে এই আরব ত্যাগ করেছিল। ফতুমা কখনও তার অনাহারের কষ্ট প্রকাশ করতো না কিন্তু লুতুফ আলি কেমন যেন অনুভব করতো পেয়ারী জোরুর বেদনা। তাই রাগিবেলা শয্যাগ্রহণ করে তার দেহস্পর্শ করতে সঙ্কোচ বোধ হত। 'যাকে আহার দিতে পারি না, বসন দিতে পারি না, তার দেহ গ্রহণ করবো?'

ফতুমা বুঝতে পারতো স্বামীর সঙ্কোচ। নিজেকে স্বামীর দেহের সঙ্গে জড়িয়ে নিবিড় করে তাকে সুখ দান করতো। ফিস ফিস করে বলতো,—মিঞা, সঙ্কোচ কেন? মেহেরবান খোদা তোমাকে আমার মরদ নির্বাচন করেছে, আমি তোমার। সমস্ত চাহিদার বিনিময়ে তুমি আমার যৌবনের সোহাগ গ্রহণ কর।

লুতুফ আলি তাতেই কৃতার্থ হয়ে যেত।

আর সেই তো তার ভালবাসা! সেই তো তার মহব্বত! আর সেই ফতুমা কখনও তাকে অবহেলা করে, গোসায় গদুনাহ সৃষ্টি করতে পারে?

আরও কত কথা, কত ইতিহাস। অতীতের কত সুন্দর সুন্দর স্মৃতি ভাবতে ভাবতে লুতুফ আলি পথ চলতে লাগলো। সঙ্গে যে তার আশ্মা ও বেটা হানিফ আছে, তা তার মনেই থাকলো না।

কখন ভোর হয়েছে, আবার রাগি বিদায় নিয়ে দিন এসেছে, এসব কিছুই সে জানে না। যদি হিন্দুস্তানের ভোর হত তাহলে পাখি ডাকলে, চিল উড়লে, মানুষের কলগুঞ্জে ভোরের বাতাস মদুখরিত হলে, গাছের শূকনো পাতার মর্মরধ্বনিতে তার চেতনা ফিরতো কিন্তু এ মরুপ্রান্তর। নিঃশব্দে প্রকৃতি তার কার্য করে যাচ্ছে। এখানে পাখিও নেই। শূকনো পাতার মর্মরধ্বনিও নেই। আর মানুষের কলগুজন তো দূরাশা। তাই ভোর হবার পরও অনেকক্ষণ লুতুফের চেতনা সঞ্চার হ'ল না। উট ছুটে চলছিল। আশ্মা ও লড়কা সেই উটের পিঠেই মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের আর চিন্তা কি? যত চিন্তা সব লুতুফের। হারিয়েছে কার সন্দেশে বেশী? লুতুফ আলির। তাই লুতুফ আলির নিঃশব্দ চক্ষু সম্মুখ পথে থাকলেও তার দৃষ্টি সম্মুখ পথে ছিল না। দৃষ্টি মেলা ছিল অন্তর্গভীরে। মনের তলে ডুবুরি হয়ে

আশ্রয় খোঁজা ছাড়া তার তখন কোনই চিন্তা ছিল না।

ঠিক এমন সময়ে অশ্ব দুটে আসার সংকেত তার কানে আসলো। আর সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত চেতনা সজাগ ও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো।

কে? কে?

পিছনদিকে সন্দিগ্ধ হয়ে আগ্রহভরে তাকালো। দেখতে পেল দূর থেকে একটি অশ্বরোহী ছুটে আসছে। কিন্তু কে সে বোঝা যাচ্ছে না। এমন কি কোন শত্রু কি না, তাও অনুমিত হচ্ছে না। শত্রু একটি বিস্মদ্র মত একটি চলমান বস্তু ছুটে আসছে বালির ধুলো উড়িয়ে। সেই ভোরের আলোতেই কেমন যেন ধুলোর কাটিকা আসমান ঘোলাটে করলো।

শত্রু হলে আবার বিপদ। আবার রক্তারক্তি। আবার হানাহানি চলবে। লুতুফ আলি উটের চলা থামিয়ে কোমর থেকে ছোরা বের করলো।

অশ্বরোহী দারুণ বেগে ছুটে আসছে। যেন একটি ক্ষিপ্ত হস্তী দুর্নিয়া লয় করবে বলে ধাবিত হয়েছে প্রচণ্ড বিক্রমে। আরও কাছে অশ্ব এগিয়ে এল।

লুতুফ চিনতে পারল অশ্বরোহীকে। কে? কে? লুতুফের কণ্ঠচিরে মহা বিস্ময়ের অস্বাভাবিক ধ্বনি বাইরে বেরিয়ে এল। না, ভুল নয়। তার বাপজান। তার পিয়ারী আশ্বা ইব্রায়িল হালিম আলি খাঁ বাহাদুর।

লুতুফ চিংকার করে আবেগজড়িত স্বরে ডাকলো,— আ—ববা!

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল—বে-টা লু-তু-ফ!

আরও যখন কাছে অশ্ব এসে পৌঁছলো, তখন সব স্পষ্ট হয়ে উঠলো। কিন্তু একি? একি স্বপ্ন! মনে হচ্ছে একটি আশ্রয়ের দেহ অশ্বার অশ্বপৃষ্ঠে। তবে এ কে? যদি তার অনুমান ঠিক হয়, তাহলে আশ্বা তাকে কোথায় পেল?

অনেক প্রশ্ন, অনেক জিজ্ঞাসা সেই মুহূর্তে লুতুফের মনে ভিড় করে এল।

কিন্তু ইব্রায়িল আলি কাছে আসতেই, অশ্বপৃষ্ঠে তাকিয়ে লুতুফ বোকা হয়ে গেল। হ্যাঁ, সেই শরীর, সেই ঢুল, সেই সুন্দর শত্রু মোলায়েম গাঠবর্গ, সেই পায়ের পাতা, পায়ের আঙুল, সেই হাঁটু, সেই নিতম্ব, সেই কোমর। মদুখানি শত্রু দেখা যাচ্ছিল না, অনুমান করে নিল লুতুফ। অশ্বের ওপর ফতুমা শায়িত ছিল। তার নগ্ন দেহের ওপর ছিল ইব্রায়িলের চামড়ার আবরণী। বাতাসে স্থানচ্যুত হয়ে অনেক অংশ উন্মুক্ত করেছিল। সেইজন্যে লুতুফের দেখায় কোন কণ্ট হল না।

ইব্রায়িল আরো কাছে এসে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে বালিভূমে নেমে হঠাৎ অস্বাভাবিক চিংকার করে বললো,—নে তোর জোর নে। দির্ঘেচ্ছলাম আশ্বাসের বেটিকে বড় আদর করে তোর হাতে তুলে। তুই তাকে বাঁচাতে পারলি না। তুই তার ইচ্ছাত রক্ষা করতে পারলি না বেটা। তার কোরবানী হয়ে গেল। ঘরের লক্ষ্মী পথে এসে মান দিল ভোরই খামখেয়ালীর জন্যে। নে এবার কি করবি কর!

লুতুফ শত্রু অর্থহীন চোখে বোবার মত বললে,—সে কি মারা গেছে?

মারা গেলে তাকে আর এত দূর নিয়ে আসতাম না। ওখানেই ঐ পাহাড়ের

গদহাতেই তার কবর দিতাম। মৃত্যুর চেয়ে আওরতের যে সম্মান, সেই সম্মান তার গেছে। আমি সেই শয়তানকে শেষ করেছি কিন্তু জ্বালা মেটেনি। আরো, আরো প্রতিহিংসা আমার শিরায় শিরায় প্রজ্বলনশক্তি জাগিয়েছে।

ইস্মাইল আর কথা বলতে পারলো না, চোখদুটোর হাত চাপা দিয়ে টলতে টলতে কিছুদূর হেটে গিয়ে পিছন ফিরে বালির ওপর থেবড়ে বসে পড়লো।

লতুফের তখন জিজ্ঞাসা অনেক। কিন্তু কে উত্তর দেবে? শুধু তার চোখ দুটো সেই অশ্বপৃষ্ঠে অচেতন্য ফতুমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। এখন সে কি করবে? ফতুমার জ্ঞান ফেরাবে? ফতুমার নগ্নশরীর বসনাবারিত করবে? কি করবে? ফতুমার জ্ঞান ফিরে যখন তাকে দেখবে কি বলবে? সে কি ঘৃণা করবে! এমন মরদ তার জীবনে এসেছিল যে আওরতের সম্ভ্রম বাঁচাতে পারে না।

আশনাই হঠাৎ গায়ে হাত দিয়ে স্পর্শ করে বললো,—বেটা, যা হবার সে তো হয়েছে। ফতুমাকে অশ্বপিষ্ঠ থেকে নামিয়ে সদৃশ কর। আমি ওর কামিজ এনেছি হাতে করে। এই বলে সে লতুফের হাতে কামিজ গুঁজে দিল।

লতুফ কামিজ হাতে ফতুমার দিকে এগিয়ে গেল।

আর ঠিক সেইমুহূর্তে ফতুমা অন্যকথা ভাবছিল। স্বশুর ও স্বামীর সব কথাই তার কানে গেছে। জ্ঞান তার এখন ফেরেনি, ফিরেছে শেষরাত্রে ইস্মাইলের চলন্ত অশ্বপৃষ্ঠে। কিন্তু চোখ চেয়েই স্বশুরের দিকে চোখ পড়তে আবার তাকে চোখ বন্ধ করতে হয়েছে। খানিকটা নিশ্চিন্ত। অস্তিত্ব প্রাণের আশঙ্কা নেই। কিন্তু এ প্রাণ রেবে কি হবে? আওরতের যা সম্মান, সেই সম্মান তো তার দূর্বৃত্ত কতৃক লুপ্ত হইয়াছে। এখন দয়ার ওপর নির্ভর। অনগ্রহের ওপর জীবন। স্বামী ভালবাসতে গেলেই হয়তো সেই কথা স্মরণ করে পিছিয়ে যাবে। আর সেও নির্বিড় করে স্বামীকে সংপে দিতে পারবে না তার যৌবন। তার মনেও কাটা বিধবে।

কিন্তু এর জন্যে দায়ী কে? সে নিজে! জ্ঞান হবার পর তার মনে হয়েছিল, অশ্ব থেকে আছড়ে পরে নিজের জীবন আহতি দেয়। কিন্তু তার ঐ কথা মনে হতেই সে প্রাণকে বাঁচিয়েছে। তাই লজ্জাকে ঢাকবার জন্যে নিজের নগ্নদেহের ওপর স্বশুরের চামড়ার আবরণী স্তম্ভপূর্ণে টেনে দিয়েছিল। স্বশুর জানতেও পারেনি, তার জ্ঞান ফিরেছে। স্বশুর জানতে পারলে তিনি লজ্জা পাবেন, এই ভেবেই সে অসার হয়ে থেকেছে। আর নগ্ন হয়ে থাকার লজ্জা থাকলো কোথায়? এখন তো সে বেওয়ারিশ সম্ভাগের ইচ্ছায় একটি বহুভোগ্য রমণী।

এইসব কথা যখন সে ভাবছে, লতুফ এসে তাকে কোলে করে নিচে নামালো। নামাবার সময় তাকে অতি আদরে একটি চুম্বন দান করে বালির ওপর শোরালো।

প্রকৃতি তখন নব সাজে সেজেছে। সূর্য তাপের ভাণ্ড নিয়ে পলে পলে তাপ বিবর্ত করেছে।

লতুফ হরিতপদে উষ্ট্রপৃষ্ঠ থেকে জ্বর ভাণ্ড নিয়ে এসে ফতুমার মুখে, চোখে সারা শরীরে জল প্রয়োগ করলো। তারপর আশ্বে আশ্বে ডাকলো,—পিছারী ফতুমা,

**মেরী ফতু।**

ফতুমা জেগেই ছিল, শব্দ চোখ দুটি বন্ধে ছিল। এবার চোখ মেলে স্বামী'র দিকে তাকিয়ে বললো, আমি জেগেই আছি। তারপর বললো,—আ ওর ত যদি ৭৩ সহজে মরতো, তাহলে দুনিয়ার চেহারা বদলাতো।

ফতুমা, ফতুমাতুই অমন কথা বলিস্ না! আমার পৌরুষে ত'হাত ৭৩ আমি তোর দুর্বল স্বামী। তোকে রক্ষা করতে পারি নি! তুই আমাকে ক্ষমা কর! লুতুফ কেমন যেন ফতুমার কাছে প্রার্থনার স্বরে নিজের আকুলতা প্রকাশ করলো।

ফতুমা বললো, তোমাকে আমি না হয় ক্ষমা করলাম কিন্তু আমাকে কে ক্ষমা করবে? আমার এই আওরত ইজ্জত লুন্ঠিত হল, এর জন্যে দায়ী কে? তুমি কি আমার এই কোরবানী মেনে নেবে? আমাকে গ্রহণ করার সময় কি তোমার মনে কাঁটার মত কিছু বিঁধবে না!

না, না বিশ্বাস কর—ফতুমা তোকে ফিরে পেয়েছি, এই আমার যথেষ্ট। আর কোন জিজ্ঞাসা আমার মনের তলে চাপা নেই! আমি আর কোন কৈফিয়ত তলব করবো না! তুই আমার সেই পিয়ারী জোরু, তাই আছি।

তোমার মহানুভবতা। কিন্তু আমি কি ভুলতে পারবো? আমি কি আগের মত জোরুর ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবো? আমি যে একটি মনুহুতে হারিয়ে গেলাম। আমি যে নষ্টা!

ফতুমা কাঁদতে লাগলো! ফতুমার দুই চোখের কোল বেয়ে অপরূক অশ্রু নেমে চললো। সুন্দর গন্ড দুটি একরায়ে কত পা'ড়ুর হয়ে গেছে। মনে হয় এক চুমুকে কেউ রক্ত শুষে নিয়েছে।

লুতুফ নিজের জ্বালাতেই কেমন যেন ছটফট করছিল। ফতুমার কান্নায় আরো কেমন যেন তলিয়ে গিয়ে কাতর হয়ে বললো,—ফতুমা রোনা মং। যা হবার সে তো হয়েছে। এখন কামিজ পরে খানাপিনা করে সুস্থ হও।

ফতুমা বালির ওপরেই শুয়েছিল। তখনও ছিল স্বশ্রু'রের চর্ম আবরণীটা তার দেহের ওপর ঢাকা! উঠে বসে স্বামীর হাত থেকে পোশাক নিয়ে সে পরে ফেললো। অবিন্যস্ত চুলগুলি গুঁছিয়ে নিয়ে আবার সহজ মানুষ হবার চেষ্টা করলো কিন্তু চারিদিকে তাকিয়ে কেমন যেন নিজেকে আবার অসহায় মনে করলো। মনে করে আবার রুদভারে ভেঙে পড়ে মাটিতে বসে পড়লো।

স্বশ্রু'র ও শাশুড়ী দূরে উপবিষ্ট। তারা যেন নিশ্চিন্তে কি আলাপন করছে। মনে হচ্ছে যেন তারই বিষয়। হানিফটা অবাক হয়ে দূর থেকে তার আশ্মাকে দেখছে। বন্ধুতে পারছে না কিছু। অবাক লাগছে তার। আশ্মা তার এতদূরে কেন তার বোধগম্য হচ্ছে না। তাই নানীর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে এপাশে অভিমানী চোখে তাকিয়ে আছে।

এইসব দেখেই আবার সে বসে পড়লো।



হঠাৎ দূর থেকে ইস্রায়েল চিৎকার করে বললো,—বেটা লুতুফ, সেমোম ঝটিকা আসার সম্ভাবনা। চেয়ে দেখ আসমান জমিনের পূর্বদিকে লোহিতাভার চিহ্ন। বাতাসেও সেই পরিচিত গন্ধ।

আসুক, আসুক যা আসে আসুক। দুনিয়া লয় হয়ে যাক্। বাঁচবার তার আর আকাঙ্ক্ষা নেই। বাঁচবার তার আর আগ্রহ নেই। সব খব্বস হয়ে যাক্। এই পরিবারের সমস্তগুণি প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক্। যে আশা তার ছিল, যে আগ্রহ তাকে এতদূর এনেছিল—আজ সব শেষ।

তার পৌরুষবীৰ্য আজ কলঙ্কিত হয়েছে। সে তার জোরকে বাঁচাতে পারেনি। তারই জন্যে জোরের ইজ্জত গেছে। তারই অসাবধানতায় এত বড় অন্যায্য সার্থিত হয়েছে। আজ তার বেঁচে থেকে লাভ কি? তাই আসুক ঝড়, আসুক তুফান—কোন ভয় নেই। দুনিয়া লয় হয়ে গেলে তারাও লয় হয়ে যাবে। সেই ভাল হবে। সেই শান্তি হবে। সেই সান্ত্বনা।

লুতুফ বিবশচোখে তাকিয়ে দেখলো। মরু শয়তানের ঝটিকা পূর্বকোণ থেকে লোহিতাভা নিয়ে আসছে। এই ঝটিকার কবলে পড়লে আর পরিগ্রাণ নেই। আর মৃত্তি নেই মৃত্যুর হাত থেকে। অন্যসময়ে হলে হয়তো লুতুফ আতঙ্কিত হত কিন্তু এ সময় সে নিশ্চিন্ত হয়ে বিবশ চোখে তাকিয়ে থাকলো।

মুহূর্তে মুহূর্তে উত্তাপ বেড়ে চললো! যেন বিরাট এক অগ্নিভাস্ক জ্বালিয়ে কে যেন সমস্ত প্রকৃতিকে উত্তপ্ত করতে লাগলো। সূর্যের তাপের প্রভাবে উষ্ণতা সীমাহীন হয়ে উঠেছিল হঠাৎ এই লু-এর মত ঝটিকা বাতাস বয়ে মুহূর্তে মরুভূমির সেই উন্মুক্ত প্রান্তরকে ভয়াবহ ও বিভীষিকাময় করে তুললো।

রমণীরা চিৎকার করে উঠলো। রমণী বলতে আশনাই ও ফতুমা। আশনাই দেহের ওপর কেমন যেন চর্মগুণি দগ্ধ হচ্ছে দেখে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলো। ফতুমা কিছু সময় চুপ করেছিল কিন্তু সেও আর পারলো না, তারও শরীরের চর্ম দগ্ধ হতে লাগলো, তখন সে পাগলের মত সবকিছু ছেড়ে দিয়ে নিজে ছটফট করে উঠলো।

লুতুফ তখনও সেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে।

কিন্তু ইস্রায়েল দাঁড়িয়েছিল না।

আসমান যত লোহিতাভা ধারণ করতে লাগলো, উত্তাপ যত বাড়তে লাগলো, ঝটিকার প্রবলতা যত দ্রুত হল—ইস্রায়েল তত ক্ষিপ্ত হতে লাগলো।

সে চিৎকার করে বলতে লাগলো—আর পরিগ্রাণ নেই। এবার সমস্ত দেহগুণি পচে ক্ষীণ হয়ে এই মরুপ্রান্তরের বালিতে চিরশয্যা গ্রহণ করবে। তখনই বলে-ছিলাম, ভয়ংকর এই মরুভূমি কখনও জীবিতাবস্থায় পথ পরিক্রমা করতে দেবে না। প্রাণ তাকে দিতেই হবে। রাক্ষুসীর মত এর ক্ষুধার শেষ নেই। এর বিরাট বড় হাঁ।

ইস্রায়েলের কথা আর শেষ হল না। সমুদ্রের মত গর্জন উঠিত হল। কিছুদূরে মরুভূমির সমস্ত বালুকা নিয়ে এক বিরাট দৈত্য কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসতে

লাগলো।

হঠাৎ লুতুফের চেতনা ফিরলো আশ্বার কান্ড দেখে। যে দিক দিয়ে ঝটিকা প্রবাহ বেগে অগ্নি ও গন্ধক সহযোগে ছুটে আসছিল, আশ্বা সেইদিকে ছুটে চললো।

লুতুফ আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে উঠলো,—আশ্বা, এ তুই কি করছিস্? ফিরে আর, ঘাসনি। আমরা রয়েছি তুই কেন মরছিস্? চলে আস।

কিন্তু ইস্রায়েলের কানে বোঝায় লুতুফ আলির চিৎকার পৌঁছলো না। সে দূরে ঝটিকার দিকে গেল পাগলের মত।

আর তাই দেখে আশনাই স্বামীকে বাঁচাবার জন্যে বা নিজে সহমরণে যাবার জন্যে ছুটলো স্বামীর পিছন পিছন।

ফতুমা হানিফকে জড়িয়ে ধরে মাটিতে শূয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠলো,—ওগো ওদের বাঁচাও। ওরা যে মৃত্যুর পথেই ছুটে চললো।

তখন ঝটিকা দারুণ বেগে বইতে শুরু করেছে। লুতুফ আলি নিজেকে বাঁচানোর জন্যে ফতুমার কাছে এসে মাটিতে শূয়ে পড়লো।

এই উত্তপ্ত সেমৌম ঝটিকা লু-এর মত একটু ওপর দিকে বয়, তাই মাটিতে শূয়ে পড়লে অন্তত মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়।

ঝটিকা অসহনীয় গর্জন করে আগুনের শিখা নিয়ে পাগলের মত বইতে লাগলো, আর এরা তিনজন বালির ওপর শূয়ে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলো।

তখন ইস্রায়েল আর আশনাইয়ের কোন খোঁজ নেই।

আশ্বা হঠাৎ এমনটি করবে লুতুফ আলি যেন পূর্ব থেকেই বন্ধুতে পেরেছিল। যখন সে তার জোরদার সঙ্গে মান অভিমানের অভিনয় করছিল, যখন তার নিজস্ব পৌরুষের মানদণ্ড নিয়ে বিচার করছিল, দুর্বল হয়ে উঠেছিল ফতুমার আঘাতে—তখন তার কানে এসেছিল আশ্বা ইস্রায়েলের বিক্ষিপ্ত কথাবার্তা। সে আশ্বার সঙ্গে বাতর্কিত করছিল বটে কিন্তু কেমন যেন সমস্ত দুনিয়ার ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে গর্জন করছিল। তার কিছন্ন কিছন্ন ছিন্ন টুকরো লুতুফের কানে পৌঁছেছিল। তাতেই সে ভীত ছিল, আশ্বা হয়তো এবার এমন কিছন্ন কান্ড করবে, যা মৃত্যুরই সমান।

তারপরেই ইস্রায়েল চিৎকার করে লুতুফকে সতর্ক করলো—‘সেমৌম ঝটিকা আসার সম্ভাবনা।’

কিন্তু তখন লুতুফ নিজের সন্তা হারিয়েছে। ফতুমার আঘাতে নয় নিজের অক্ষমতায় নিজেই আহত। তাই বিবশ অনদ্ভূতি নিয়ে সে সমস্ত উপলব্ধির উর্ধ্বে উঠেছিল।

অবশ্য ইস্রায়েল হঠাৎ নিজের জীবন উৎসর্গ করবে, সে কথাও সে ঝটিকা আসার আগে ভাবে নি। মন তার খারাপ হয়েছিল সত্যি কথা। নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। আশ্বাসের বেটির এই শোচনীয় পরিণামে তার মন কিছন্ন করতে চাইছিল। ইচ্ছে করছিল তার নিজের একাট হাতই কেটে ফেলতে। সে

এখনও কেন বেঁচে আছে এই কথাই সে সহস্রবার ভাবছিল।

সবই সে সহ্য করতে পারছিল কিন্তু বেটার জিম্মায় ফতুমাকে ছেড়ে দিয়ে যখন সে লন্ডায় পিছন করে দূরে গিয়ে বসলো হঠাৎ কোমরের যন্ত্রণাটা তাকে স্মরণ করিয়ে দিল—‘আমি—আবার এসেছি।’ আর সঙ্গে সঙ্গে তার মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হয়ে উঠলো।

সেই সময় আশনাই এসে স্বামীকে কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে ইস্রায়িল ক্ষুব্ধ হয়ে বললো,—বেটার সাথে ষড়যন্ত্র করে দিলি লড়কীটার সর্বনাশ করে?

আশনাই বিস্ময়ে বললো,—আমি? আমি বেটার সাথে ষড়যন্ত্র করে ফতুমার সর্বনাশ করলাম?

তা ছাড়া আবার কি? তোরা মা-বেটা দুটোই শয়তান! তোদের কাছ থেকে যখন সে লুট্ হ'ল, তখন দায়ী তোরা দুজনেই।

আশনাই ক্রন্দন করে বললো,—আমি তো তখন ঘুমিয়েছিলাম।

ইস্রায়িল মুখ বিকৃত করে বললো,—সে ঘুম তোর ভাঙলো কেন? চিরদিনের মত তো ঘুমোতে পারতিস্!

আশনাই কাঁদতে কাঁদতে আকুল হয়ে বললো,—তুমি এসব কি বলছো গো? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে?

এই সময় সেমৌম ঝটিকার পূর্বাভাস আসমানে দেখা গেল। সমস্ত দিগন্ত আচ্ছাদিত করে লোহিত বর্ণের ভয়ঙ্কর আভা প্রচারিত হয়ে উঠল।

ইস্রায়িল দেখলো আরব দেশের সেই মৃত্যু ঝটিকার সংকেত এসে পড়েছে। এই বিশ্রী অস্বাভাবিক ঝটিকায় নিজের প্রাণ বাঁচাতে গেলে অনেক কৌশল করতে হয়। না করলে মৃত্যু অবধারিত। কিন্তু তার হঠাৎ মৃত্যুকে বড় ভাল লেগে গেল। কোমরের যন্ত্রণাটা আশ্তে আশ্তে বেড়ে উঠেছে, দেহের শক্তিরও কেমন যেন শ্লথ। আর অশ্রুপুষ্টে উঠে লাগাম ধরতে পারবে কিনা সন্দেহ হয়। এই অবস্থায় বেঁচে থাকাই তো পাপ। আবার পরমুখাপেক্ষী হয়ে তাকে থাকতে হবে?

এছাড়াও তার মৃত্যুর আর একটি কারণ ছিল—আম্বাসের বেটির এই অবস্থা। ফতুমাকে বড় পেম্বার করতো ইস্রায়িল। নিজের বেটি ছিল না হলে বেটির অভাব সে ফতুমার মধ্যে দিয়ে পূরণ করেছিল। কেউ জানে না, আম্বাস যখন বেটিকে কবর দিতে চেয়েছিল, কেন ইস্রায়িল সেদিন ঐরকম প্রতিজ্ঞা করেছিল। আর নিজের বেটার সঙ্গে শাদী দেওয়া শুধু আম্বাসের বেটির সম্মান রক্ষার জন্যে। না হলে আইনত তার ধরে রাখার অধিকার নেই বলে ঐ কাজ করতে বাধ্য হয়েছিল। এসব গোপন তথ্য কে জানতো? কে জানতো এই কন্যাশ্লেষের ফলস্বরূপে কোথায় প্রবাহিত?

তাই ফতুমার সর্বনাশে ইস্রায়িলেরই লেগেছিল বেশী। অন্তত ইস্রায়িল তাই মনে করে।

তবু মৃত্যুর কথা সেজন্যে ইস্রায়িল ভাব নি। অবশ্য আরব ছাড়বার পূর্ব

থেকেই সে বিক্ষিপ্ত। মন তার এলোমেলো। তার যেন মনে হচ্ছিল এ যাত্রার সূফল হবে না। সর্বনাশ মুখোমুখি। একে মরুভূমি পার হবার কথা মনে এলেই জিবের তালু শুকিয়ে যায়। মরুভূমি আরববাসীর যেন মৃত্যু। মৃত্যুর কথাই বার বার মনে এসে যায়। তাই প্রথম গদ'ভটি প্রাণত্যাগ করতে ইস্রায়েল সেই মৃত্যুর ভয়াবহতাই দেখেছিল। আর সেইজন্যে সে শক্তি পেয়ে পালিয়েছিল দল ছেড়ে।

ফতুমার সর্বনাশে তার একই উপলব্ধি জেগেছিল। কিন্তু কি করলে তার মন শান্ত হবে ভেবে পার নি। তার অশান্ত মন নিয়ে নিজের জোরকেই দোষারূপ করেছিল।

তারপর হঠাৎ সে সেই ভয়ঙ্কর ঝটিকা দেখতে পেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, তাকে চায় ঐ ক্ষুব্ধ সেমৌম ঝটিকা। যেন মৃত্যুদূত এসে ধূসরবর্ণ আকৃতি নিয়ে তাকে হাতছানি দিল। আর চিন্তা নয়, আর সংশয় নয়—অগ্নিবৎ সেই সেমৌম ঝটিকা তেড়ে আসার জাগেই সে গিয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করলো।

তারপরের ইতিহাস আরো পরের। কারণ সেই ঝটিকা আটচল্লিশ ঘণ্টার আগে চলে গেল না।

আশনাই কেন মরলো? তার মনে কি বেদনা জাগলো?

আশনাই মরলো স্বামীর জন্যে। সে দেখলো স্বামী ছাড়া এই দুনিয়াতে তার বাসস্থান নেই। আগে যখন ইস্রায়েল তাকে ছেড়ে পালিয়েছিল, তখন সে বৃদ্ধত পেরেছিল সে স্বামী ছাড়া কত অসহায়া। পুত্রের কাছে তার কোন মূল্য নেই। স্বামীর কাছে সে আবদার করতে পারে, অভিমান করতে পারে, এমন কি স্বামী অবহেলা করলে কৈফিয়ত তলব করতে পারে কিন্তু পুত্রের কাছে সে কিছই করতে পারে না, উপরন্তু পুত্রের অবহেলা তাকে বড় আঘাত করে। সেইজন্যে স্বামী মৃত্যুর পথে ছুটলে তাকে নিষেধ করবার জন্যে আশনাই এগিয়ে গিয়েছিল। মরতে হয়তো তার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু স্বামীর সঙ্গে মরতে পেয়ে তার কোন দংশ ছিল না।

অবশ্য এ সবই অনুমান।

আটচল্লিশ ঘণ্টার পর যখন ঝটিকা অপসারিত হয়ে গেল তখন আবার সেই রাগিই এসে হাজির হল।

এই আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে মৃত্যুর মুখোমুখি থেকে বালির ওপর শুয়ে থাকা কী নিদারুণ—তা একমাত্র যে এই অবস্থায় পড়েছে সেই বৃদ্ধত পারবে। অন্তত অন্যদেশের লোক আরবের এই মরু অঞ্চলের ঝটিকার ভয়াবহতা উপলব্ধি করতে পারবে না। সবসময়ে বিপদের সম্মুখীন হয়ে পথ চলতে হয়। মানুষ এই মরু অঞ্চলে মৃত্যুরই সম্মুখে কাম্পিত হয়ে অপেক্ষা করে। শূন্য মানুষ কেন পশুর অবস্থাও একই।

লুতুফ প্রথমেই উঠে দেখলো, আবাজান যে ঘোড়াটিতে সওয়ার হয়ে এসেছিল সেটি বীভৎস দর্শনীয় আকৃতি নিয়ে মরে পড়ে আছে। তার এমন চেহারা

হয়েছে, যা দেখে ফতুমা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলো।

ঘোড়ার দেহের মাংসগর্দূলি উত্তাপে বলসে গিয়ে পচে গলে গলে পড়ে গেছে। শব্দ কংকালসার হাড়গর্দূলি তাকিয়ে আছে বীভৎসতার ভয়াবহ সৃষ্টি করে। যেমন শব্দ দাঁতগর্দূলি বের করে ভয় দেখালে হয়, তেমনি ভয়াবহ তা।

উটটি শব্দ বেঁচে আছে কিন্তু সে মরুভূমির পশু বলে সে অশুভ প্রতিক্রিয়া আশ্রয় করেছে। পাগর্দূলি ওপর দিক করে শূয়েছিল, লতুফেরা কাছে যেতে সে উঠে দাঁড়ালো। উটটি বেঁচে আছে দেখে লতুফ আবার যাত্রা করতে পারবে বলে মনে মনে খুশি হল।

তারপর আশ্বা ও আশ্মার মৃতদেহ।

সেদিনও চাঁদ উঠেছিল আসমানে। সেই অঞ্চলের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মুখর করেছিল আলোর মালায়। সেই আলোতে চতুর্দিক স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

লতুফ-ফতুমাও হানিফকে নিয়ে এগিয়ে চললো।

কিছুদূর এগোনোর পর হঠাৎ ফতুমা লতুফের হাত চেপে ধরে বললো,—না, তুমি যাও। আমি দেখতে পারবো না তাদের বীভৎস আকৃতি। এই বলে তার চোখের ওপর ভেসে উঠলো ঘোড়াটির বিকৃত চেহারা।

লতুফ কিছু বললো না, শব্দ ফতুমার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর অনেক পরে ধরা গলায় বললো,—যাদের এতকাল ভালবেসে এলি, তাদের শেষ একবার দেখাও না!

না, না না আমি পারবো না। তাদের বীভৎস আকৃতি আমার দিল্‌ ছিঁড়ে নেবে! ফতুমা কেমন যেন অতিকে চোখে হাত চাপা দিল।

লতুফ কেমন যেন নাছোড়বান্দা। ফতুমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আবার বললো,—কিন্তু তুই নিশ্চয় জানিস, বাবার এই মৃত্যু তোরই জন্যে!

আমার জন্যে? পরম বিস্ময়ে ফতুমা চোখ থেকে হাত সরিয়ে লতুফের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো।

হ্যাঁ, তোরই জন্যে! আমি বন্ধুতে পেরেছি, আশ্বা মৃত্যু রণ করলো নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যে।

এক ভূমি বলছো?

ক্লান্তবরে লতুফ বললো,—আমি ঠিকই বলছি ফতুমা! আশ্বার স্নেহ ছিল তোর প্রতি অগাধ। তাই সে তোকে বাঁচাতে পারেনি বলে লজ্জায় ঝটিকার মাঝে আত্মসংবরণ করলো।

ফতুমা কান্নায় ভেঙে পড়ে সেখানেই বালির ওপর বসে পড়লো।

একটু সময় অপেক্ষা করে লতুফ আবার বললো—নে ওঠ ফতুমা। যা হবার সে তো হয়ে গেছে। এখন দুজনকে কবর দিলে আমরা যাত্রা করি। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো,—জানি না, আর কতদিন সীবে লেখা আছে!

সে এক হাতে হানিফের হাত ধরে অন্যহাতে কোদালের মত একটি অস্ত্র নিয়ে

এগিয়ে চললো।

ফতুমা আর কি করবে? চোখ মুছতে মুছতে স্বামীকে অনুসরণ করলো।

স্বামী যা বললো,—সেকি সত্যি? তাই যদি হয়, তাহলে তো স্বশ্রুতের মৃত্যুর জন্যে সে দায়ী! শূদ্র স্বশ্রুতের মৃত্যুর জন্যে কেন স্বশ্রুতীর মৃত্যুর জন্যেও সে দায়ী! দু'দুটো প্রাণ তারই জন্যে চলে গেল।

ফতুমা কেমন যেন আবার ছটফট করতে লাগলো। তার মনে হল, আবেদীন তার ইজ্জত নিয়েছে, তার জন্যে যত না যন্ত্রণা—তার চেয়ে এ যন্ত্রণা যেন আরও বেশী।

হঠাৎ সে ছুটেতে ছুটেতে লতুফের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো,—তাহলে আম্মার মৃত্যুর জন্যে কে দায়ী?

লতুফ নিলিপ্তভঙ্গিতে বললো,—সেও ঐ একই ব্যক্তি। আম্মাকে অনুসরণ করে আম্মা প্রাণ দিল। আম্মা যদি না মরতো হয়তো আম্মা এ কাজ করতো না।

ফতুমা নিজের মনেই ফিসফিস করে বললো,—আমি তাহলে এত বড় রাক্ষসী! দু'দুটো জীবনকে নিজেই খুন করলাম!

লতুফ তখন এক জায়গায় এসে থেমে পড়েছে। সে তাকিয়ে আছে নিখর হয়ে দু'দিকে। দু'টি গালিত পিঁণ্ড দু'গ'ন্ধময় মনুষ্যদেহ একটু ব্যবধানে দু'জায়গায় পড়ে আছে। শূদ্র কঙ্কালসার দেহ, কিছ্র কিছ্র মাংসখণ্ড শূদ্র গায়ে লেগে আছে। যেন কে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেহদুটি থেকে মাংস ছাড়িয়ে নিয়েছে। শরীরে কোন বসনের লেশমাত্র নেই। দু'টি নগ্ন মৃতদেহ। এমনকি নারী, পুরুষ বলে সনাক্ত করাও মর্শকিল। তবে সনাক্ত করা যায় তাদের কঙ্কালের আকৃতি দেখে। একটি ছোট ও একটি বড়।

ফতুমা সেই দেখে চোখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদছিল।

আর লতুফ আলি পুত্রকে একপাশে দাঁড় করিয়ে সেখানেই বালির ওপর গর্ত খুঁড়তে লাগলো।

অশ্রুকার ছিল না বলে চাঁদের আলোয় তাই সব স্পষ্ট। এই সময় যদি দিন হত তাহলে লতুফ আলিকে নিশ্চিন্তে এই মেহনত করতে হত না। সে পারতো না পিতা মাতার শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে। ঐ অবস্থাতেই তাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যেতে হত।

ষা'হোক লতুফের অনেক পুণ্যের ঞ্জার, তাই সে মাতাপিতাকে কবর দিতে পারলো।

অনেকক্ষণ মেহনত করে শেষ পর্যন্ত দু'টি গর্ত খোলা হল এবং আম্মা ও আম্মাজানের দু'টি বিকৃত কঙ্কাল নিজের হাতে লতুফ আলি নামিয়ে দিল সেই গর্তের মধ্যে। তারপর আসমানের দিকে উর্ধ্বমুখ করে নামাজের ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে বসে চিৎকার করে বললো,—আম্মাজান, আম্মাজান তোরা বেহেস্তে গিয়ে আমাদের ক্ষমা করিস্। তারপর অন্যদিকে তাকিয়ে বললো,—খোদা তোমার কাছে আমার

আত্মজ্ঞান ও আত্মজ্ঞানকে সংপে দিলাম, তুমি তাদের দেখো ।

তারপর আর লুতুফ আলি অপেক্ষা করলো না । গতের মধ্যে বালি ভরে দিয়ে মাথা নীচু করে হানিফের হাত ধরে ফিরে চললো ।

ফতুমাও সেখানে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে যেন কি বললো,—তারপর সেও মাথা নীচু করে স্বামীকে অনুসরণ করলো ।

তারপর আবার ষাট্টা । আবার বালুকাময় মরুভূমির অসীম প্রান্তর পার হওয়া । আবার সম্মুখ পথে ছুটে চলা ।

রাত্রি আবার এগিয়ে চললো । আবার গভীর হয়ে এল । তিনটি প্রাণী সেই উটের পিঠে চেপে আবার ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে লাগলো । তিনটি নয় দুটি । একটি বাচ্চা আর কি স্বপ্ন দেখবে, সে শব্দ কষ্ট হলে কাঁদছে । খিদে পেলে চিৎকার করছে—এইমাত্র । ভাবছে লুতুফ আলি । ভাবছে ফতুমা । এদের ভাবনা এখন অনন্ত ।

অনেকদূর চলে আসার পর পিতামাতার বিয়োগ বেদনা মন থেকে মোছবার জন্যে লুতুফ আলি আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগলো । সে মনে মনে বলতে লাগলো—‘আমি তো জানতুম, অনেক দুর্ভাগ্য হাতে নিয়ে আরব ত্যাগ করতে হবে । যা ঘটেছে তার জন্যে তো নিজে তৈরী ছিলাম, তবু কেন এই অনুতাপ ?’ এই সব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ফতুমার স্পর্শের অনুভূতি তাকে সজাগ করলো । এবং ফতুমার জন্যে তার দুঃখ হল । নিবিড় করে ফতুমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললো,—হানিফের আত্মা, তুই কিছু খানাপিনা কর । সেই কদিন ধরে একেবারে অনাহারে আছি, এরপর যে বেমারী ধরে যাবে !

হঠাৎ স্বামীর এই আচরণে ফতুমার সমস্ত সংযম খসে পড়লো । সে স্বামীর বুককে মুখ গর্দজে আকুল স্বরে কেঁদে উঠলো ।

লুতুফ স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তনা দিয়ে বললে,—কাঁদিস না । যা ঘটেছে তার জন্যে আল্লাই দায়ী । তুই আমি কে ? কাঁদিস না । শোক সংবরণ কর । আমি বরং উটকে থামাই কিছু রান্না করে খানাপিনা কর ! এখনও তো অনেক পথ । যখন এখনও বেঁচে আছি, তখন শেষ পর্যন্ত যাতে বেঁচে থেকে হিন্দুস্তানে পৌঁছাই তার মত ব্যবস্থা করতে হবে তো ?

লুতুফ উটটিকে থামালো ।

তারপর নিজে নেমে ফতুমাকে সম্মুখে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে নামালো ।

সেখানে কিছু জ্বালানি দিয়ে আড়াল করে আগুন জ্বালালো, তারপর শবের রুটি বানাতে বসে গেল ফতুমা ।

আর এদিকে লুতুফ করলো কি হঠাৎ সেই বালির ওপর একটা তাঁবু খাটিয়ে শয্যার ব্যবস্থা করলো । হেসে ফতুমাকে বললো,—কতরাঁচ ঘুম নেই, আজ একটু ঘুমোবো ।

ফতুমার কিন্তু মনে কোন কথা নেই, সে নিঃশব্দে কর্তব্য করে যেতে লাগলো ।

কথা ফুটলো খেতে বসার পর ।

লতুফ বললো,—তোরা খানা কই বিবি ?

ফতুমা বললো,—আমি খাব না ।

খাবি না কেন ?

আমার খিদে নেই ।

পরম আশ্চর্য হয়ে লতুফ বললো,—তিনি চারদিন ধরে অভুক্ত থেকেও খিদে নেই !

না !

তাক্জব করলি তুই । তারপর ফতুমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো,—যা হয়ে গেছে সে কথা ভুলে যা না !

তখন ফতুমা বললো,—ভুলতে পারি কই ? কিছতে যে ভুলতে পারছি না । আমার জন্যে দুটো মানুষের মৃত্যু হল !

আবার ঐ সব কথা ! লতুফ কেমন যেন ধমক দিয়ে পরিস্থিতিটা হালকা করতে চাইলো ।

ফতুমা চুপ করে থাকলো কিন্তু আহারের জন্যে কোন তোড়জোড় করলো না ।

তাই দেখে লতুফ বললো,—তোরা আওরতেরা বড় একগুঁয়ে ।

ফতুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,—আমরা কি তা আমি জানি না । তবে আমাকে খানাপিনা করার জন্যে কোন কোশিশ কর না । আমি পারবো না । আমার জন্যে দুটি মানুষ আজ কেমন নৃশংসভাবে মৃত্যুকে বরণ করলো—তা আমি কিছতে ভুলতে পারছি না ! তাদের সেই বীভৎস দণ্ড কংকালবৎ আকৃতিগুলি বার বার চোখের ওপর ভেসে উঠে আমাকে তর্কলিফ দিচ্ছে ।

লতুফ একটু চুপ করে থেকে বললো,—তুই এমন করছিস, আর আমি যে নিজের হাতে সেই বীভৎস মৃতদেহ দুটি কবরের তলায় নামিয়ে এলাম । কই আমার তো সেরকম কিছ মনে হচ্ছে না ! তবে আমি মনকে দূর করেছি এই বলে যে, পথে যখন বের হয়েছি, তখন এরকম অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে জেনেই বের হয়েছি । অনেক কিছ হারিয়েই আমাদের এই আরব ত্যাগ করতে হবে । এমন কি আবেদীনের সেই শয়তানীও আমি মেনে নিলাম শুধু এই কথা চিন্তা করে ।

ফতুমা স্বামীর শেষোক্ত কথার উত্তরে বললো,—তুমি মরদ আদমী, তুমি যত সহজে সব মেনে নিলে । সহজ করে নিলে যত আবহাওয়া—আওরত তত সহজে মেনে নিতে পারে না বলেই আমার সঙ্গে তোমার এই তফাত ।

তারপর ফতুমা বললো,—আর কোন বাতর্জিত এ সম্বন্ধে কর না । আমি হাজার চেষ্টা করলেও যেমন আবেদীনের সর্বনাশ ভুলতে পারছি না, তেমনি আশ্বা ও আশ্মাজানের মৃত্যু । সবই পারি, তার জন্যে সময় লাগবে । সেই সময় না যাওয়া পর্যন্ত কিছ বলতে পারছি না ।

[ আরও পরের খণ্ডে ]



সরদা



লুতুফ জীর কথায় আর প্রতিবাদ না করতে পেরে উঠে গেল। যাবার সময় বলে গেল আহা! না হয় নাই করলি, শুতে নিশ্চয় কোন বাধা নেই। রাজি বোধ হয় শেষ হয়ে এল। আর দেরি করিস্ না, একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার যাত্রা শুরু করতে হবে।

ফতুমা বুঝতে পারলো লুতুফের ইঙ্গিত কিন্তু তার মধ্যে কোন তাড়া এল না। সে আরো নিষ্প্রহ, আরো নিঃশ্বাসহ হয়ে সেইস্থানে বসে থাকলো। শুধু ভাবনা চললো এলোমেলোভাবে মনের মধ্যে। স্বামী যেন হঠাৎ কেমন বদলে গেছে? হঠাৎ যেন পরিবর্তন! বললো—‘আমি জানতাম অনেক কিছু দিয়ে তবে এ যাত্রা শেষ করতে হবে। তাই যা গেছে তার জন্তে কোন অহুতাপ নেই।’ তাই যদি সত্যি হয়, তবে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মৃত্যুর পর তার ওপর কেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো? কেন বললো দুটো মানুষের মৃত্যুর জন্তে তুই দায়ী? হঠাৎ তার সেই ক্রোধ অপসারিত হল কেন? অপসারিত না হলেই যে সে স্বামীকে চিনতে পারতো।

এই হঠাৎ পরিবর্তনই তাকে বিস্মিত করলো। তারপর তার ইচ্ছাতহানির জন্যে স্বামী তাকে ক্ষমা করলো। এ অবশ্য তার অক্ষমতার জন্তেই স্বীকার করলো। না হলে সেও তো কৈফিয়ত তলব করতে পারে—তুমি একটি সক্ষম জোয়ান মর্দান! হয়ে তোমার জোককে রক্ষা করতে পারলে না? অসাবধানতাই আমার সর্বনাশের কারণ!

এ সব কথা সে সেই মুহূর্তে তুলেছিল কিন্তু স্বামী ক্ষমা চেয়ে নিজে স্বীকার করে নিয়েছেন। না হলে তার কিছু বলার ছিল কিন্তু এখন কিছুই বলার নেই।

যেখানে বসে ফতুমা এসব কথা ভাবছিল, তার ঠিক পাশেই ছোট্ট তাঁবু। তার ভেতর থেকে লুতুফ আলি হঠাৎ ডাক দিল,—ফতুমা, রাজি যে শেষ হয়ে এলো!

ফতুমা হঠাৎ কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তার মনে হল, এখনি এখান থেকে পালাতে পারলেই মুক্তি। নতুবা মুক্তি নেই। লুতুফ আলি এখন আর তার স্বামী নেই, স্বামীরূপে একজন আওরতভোগী পিশাচ। ওকি জানে না, আওরতেরা দেহদানের চেয়ে মহব্বতের আকাঙ্ক্ষাটাই বেশী পছন্দ করে? এখন যদি ও কাছে ডেকে আদর করে কিছু সান্ত্বনার বাণী শুনিয়ে মনটা হালকা করে দিত, তাহলে যে সবচেয়ে স্থবী হত সে। কিন্তু লুতুফ আলির স্বভাব তার আগেও জানা ছিল এখনও সে দেখছে। সে চরিত্রের লোক এ নয়। এ একেবারে ভিন্নধাতুর মানুষ। আবার এই মরুভূমিতে যেন আর একটু পালটেছে। এখন এর কাছ থেকে কোন দয়া চাওয়া মানে আরো নির্মম আচরণই কামনা করা।

তবে কি স্বামী ভেবেছে, এই মরুভূমিতে তার সর্বস্ব হরণ করে তাকে পরিত্যাগ করবে? তারপর হিন্দুস্তানে গিয়ে নতুন মানুষ হয়ে অল্প আওরত শাদী করে ভুলবে গতজীবনের ঘটনা! তাই যদি হয়, তাহলে এই রাত্রেই সে নিজের যথাসাধ্য শব্দ দিয়ে স্বামীর সহবাস-স্ফুধা রোধ করবে। না, সে শস্তা হয়ে এমন করে নিজেকে বিলিয়ে দেবে না। সে খেলার পুতুল নয়। যখন খুশি তাকে নিয়ে খেলবে, তারপর ছুঁড়ে ফেলে দেবে। আগে যা হয়ে গেছে, হয় গেছে। এখন যখন স্বামী তার শক্তি প্রয়োগ করছে, তার ইচ্ছার যখন কোন দাম দিচ্ছে না তখন সেও কুণ্ঠে

দাঁড়াবে।

কিন্তু আঙুরতের যদি সে শক্তি থাকতো !

হঠাৎ লুতুফ উঠে এসে ফতুমা'কে কোলে করে নিয়ে তাঁবুর ভিতর ঢুকলো। আর ফতুমা'র যত প্রতিবাদ মনের মধ্যে শক্তি দিয়েছিল, তা কেমন করে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। সে একান্ত অসহায়ার মত স্বামী'র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো কিন্তু লুতুফ আলি ত' দেখলো না।

তারপর আর কি।

আবেদীন যেমন আঙুরতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে গ্রহণ করেছিল, লুতুফও তাই করলে।। তবে আবেদীন পরপুরুষ ছিল বলে তার শাস্তি সে পেয়েছিল কিন্তু লুতুফকে শাস্তি দেবার কেউ নেই। তা'ছাড়া সে পরপুরুষ নয়, সামাজিক বন্ধনে সে সেই আঙুরতেরই পুরুষ।

কিন্তু তারপরের ঘটনা বড় মর্যাস্তিক।

সেই রাত্রেই ফতুমা'র কেমন যেন অস্থিতা শুরু হল। কেমন যেন সে বার বার জ্ঞান হারাতে লাগলো। লুতুফ পড়লো মহা বিপদে। এই মক্ভূমিতে কোথায় হেকিম পাবে যাকে দেখিয়ে জোঁক'র রোগ নিরাময় করবে ?

ফতুমা'র যখন জ্ঞান হতে লাগলো, সে চতুর্দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে আবার জ্ঞান হারাতে লাগলো।

লুতুফ তার মুখের কাছে গিয়ে বার বার বলতে লাগলো,—ডর কি'উ বিবি ! আমি তো'র মরদ, আমি লুতুফ !

লুতুফ পুত্র হানিফকে নিয়ে কাছে ধরতে লাগলো, যাতে তাকে দেখে ফতুমা'র চেতনা ফেরে। কিন্তু কোন কিছুই হল না।

রাত্রের শেষমুহূর্তটুকু এই অবস্থায় গেল। লুতুফের একবার অবচেতন মনে জেগে উঠলো, ফতুমা'কে ফেলে গেলেই ভাল হয় কিন্তু ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে আতঙ্কে নিজের মুখেই নিজে হাত চাপা দিল। না, না—একথা ভাবাও অশ্রায়। তাহলে কি নিয়ে সে হিন্দুস্তানে পৌছবে ? কার অগ্রে হিন্দুস্তানে যাবে।

ভোর হল।

সেই একই অবস্থা। ফতুমা'র কোন পরিবর্তন নেই।

লুতুফ ছটফট করতে লাগল। এখুনি যাত্রা না করলে আরো অনেক বিলম্ব হবে হিন্দুস্তানে পৌছতে। এতদূর পথ এসে শেষপর্যন্ত যদি না পৌছানো যায়, তার চেয়ে দুঃখের আর কিছু নেই।

লুতুফ আলি আবার বিপদের সম্মুখীন হয়ে অস্থির হয়ে উঠলো।

সে মনের অতল তলে ডুবুরী নামিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলো, হঠাৎ কেন ফতুমা'র এই পরিবর্তন হল ? কেন সে আতঙ্কিত হয়ে অস্থিত হয়ে পড়লো ? তবে কি গতরাত্রে তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে গ্রহণ করার মধ্যে কোন দোষ হয়ে গেল ? তাই বা কেমন করে সম্ভব ? এরকম বহুবার তো হয়েছে। কোন সময় তার ইচ্ছা হয়েছে, ফতুমা'র

ইচ্ছা হয় নি। আবার কোন সময় ফতুমা ইচ্ছা হয়েছে, সে ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি। তাই বলে এইরকম ঘটনা তো একবারও ঘটে নি। তারা স্বামী স্ত্রী, তাদের উভয়ের এই মিলনই জগতের শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ!

তবে ফতুমার গত দুদিনের মানসিক অবস্থা একটু ভিন্ন রকমের। দুর্বৃত্ত কর্তৃক তার আগরত রত্ন লুণ্ঠিত হতে সে কেমন ধৈর্য হারিয়েছে। তারপর দারুণ নাটকীয় ভঙ্গিতে আঁকা ও আঁসার মৃত্যু। কোমল প্রাণ, নরম মনের মেয়ে সহ্য করতে পারবে কেন?

লুতুফের কেমন যেন মনে হল তাও ফতুমা সহ্য করে নিয়েছে। তার এই অস্বস্থ হওয়ার সঙ্গে এ সবার কোন যোগ নেই। তার অস্বস্থ হওয়ার কারণ—। না, সে কথা মনেই থাক, বাইরে প্রকাশ করার প্রয়োজন নেই।

লুতুফ শুধু বিষ্ময়ে ভাবল ফতুমা তাকে ঘৃণা করে?

ফতুমার এই মনের চেহারা লুতুফের কাছে ধরা পড়তে সে কেমন যেন নিজেকে অপরাধী মনে করলো। আর সেই জগ্নেই সে ফতুমার স্বস্থতার জগ্নে সেই এক জায়গায় দুদিন অপেক্ষা করলো। ফতুমার সম্বন্ধে তার ধারণা পালটে গেল।

ফতুমাকে সেদিন বিশ্রামের জগ্নে গ্রহণ করেছিল, এই নয় যে তার ওপর অত্যাচার করার জগ্নে মন আগ্রহী হয়েছিল। এমন কি তার আদিম প্রবৃত্তি আগ্রহ হওয়ার জগ্নে ও এই আচরণ করে নি। মনটি বড় বিক্ষুব্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং মনটিকে শাস্ত করবার জগ্নেই স্বামীরূপে স্ত্রীর সঙ্গে মিলন। সে মিলন যে এমনি অশান্তির রূপ নিয়ে প্রকাশ পাবে কে জানতো? বরং তার ধারণা ছিল, ফতুমা ও সে উভয়ে একাত্ম। এই মিলনে আবার তাদের আকর্ষণ গভীর হবে এবং তারা উভয়ে শক্তিসম্পন্ন করে একসময় হিন্দুস্তান গিয়ে পৌঁছবে। আরো একটি কারণ, ফতুমা ইজ্জত হারাবার পর কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল, তার বোধহয় সংশয় ছিল, স্বামী তাকে গ্রহণ করবে কিনা! এটা অবশ্য লুতুফের অনুমান। তা ছাড়া সে রাত্রে দেখেছিল ফতুমা যেন কেমন অস্থির মন নিয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। তার এই অস্থিরতা কমানোর জগ্নেই হঠাৎ বলপ্রয়োগ করে সে তুলে নিয়ে তাঁবুতে প্রবেশ করেছিল।

কিন্তু তার ফল যে বিপরীত হবে কে জানতো? কে জানতো মনে মনে ফতুমা তাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে? যদি একবারও সে অনুমান করতে পারতো, তাহলে কখনই সে রাত্রে ঐরকম আদিম প্রবৃত্তি সে প্রকাশ করতো না। আদিম প্রবৃত্তি ছাড়া আর কি বলবে? স্বামী স্ত্রীর উভয়ের মিলনে যে ঐশ্বরিক শুভেচ্ছা ঘোষিত হয়, সে শুভেচ্ছা এর মধ্যে কোথায়?

হানিফের আশ্মা এই ফতুমাবিবি। কে বলবে লুতুফ আলি সেই পুত্রের বাপজান? এই অবস্থার পর মনে হচ্ছে, ফতুমাবিবি অল্প কান্নার জোরে। লুতুফ আলি বলে এক দুর্বৃত্ত এই ফতুমাবিবির ইজ্জত হরণ করে তাকে রোগগ্রস্ত করে দিয়েছে।

তাছাড়া এ ফতুমাবিবি হলেও অল্প ফতুমা। আরবের রকুল অঞ্চলে ইস্রায়িল

হালিম আলির পুত্র লুতুফ আলির জোক যে, সে এ ন । যদি সেই হয়, তাহলে সে মক্কাবন্দীর বাতাসে এসে একেবারে প্রকৃতি পরিবর্তন করেছে । না হলে সেই লুতুফ আলির জোক কখনও এমনি ব্যবহার করতে পারে ? স্বামীর বাহুবন্ধনে নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্তে যে সব সময় লালায়িত থাকতো, একটি সোহাগচুষনের জন্তে গুপ্তধনের কত আর্তি !

হানিফের জন্মের পর তাদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে একটু ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছিল ।

হঠাৎ একদিন হুম্ব করে ফতুমা অভিমানে মুখখানি রাঙা করে বললো,—তুমি কি আমাকে ত্যাগ করবে ঠিক করেছে ?

লুতুফ বিস্মিত হয়ে বললো—একথা কেন ?

ফতুমা আবার বললো,—লড়কার জন্ম দিয়ে যেন মনে হচ্ছে, আমি অপরাধ করেছি ।

আগি বুঝতে পারছি না । তুই যা বলনি স্পষ্ট করে বল ।

ফতুমা মূহু হেসে লজ্জায় রাঙা হয়ে বললো—তোমার বুদ্ধিটা বড় ভোঁতা । কোন কথা ইঙ্গিতে ধরতে পার না ।

তবু লুতুফ হাঁ করে থাকলো ।

তাই দেখে ফতুমা কপটরাগের ভান করে বললো,—কিছুই যেন বোঝে না । শাদী হয়েছে আজ ছ'বরস । এর মধ্যেই কি আমাদের হিসাব নিকাশ হয়ে গেল ?

তবু লুতুফ চুপ ।

তখন রাগ করে ফতুমা বললো,—তুমি আজকাল ঘরে আসো না কেন ?

এবার লুতুফ বুঝতে পারলো কিন্তু বুঝতে সে অনেক আগেই পেরেছিল শুধু বিবির মুখ দিয়ে আসল কথাটি শুনতে চাইছিল । তাই হঠাৎ শেষোক্ত কথায় খুশি হয়ে উল্লাসে ছুটে গিয়ে ফতুমাকে আঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলো । চুষনে চুষনে মুখটি রাঙা করে দিয়ে পরমবিস্ময়ে বললো,—মেরী বাদশাহজাদী, মেরী বেগমরাণী, তুই আমাকে এত কাছে চাস ?

সেই ফতুমা আজ পালটে গেল !

লুতুফের কণ্ঠচিরে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল ।

তবে কি আব্বাজান ইশ্রায়িলের কথাই ঠিক ? অভিশপ্ত জীবনের কোমলদিন গুন্ডি নেই । তবে অভিশাপ কি ? কে অভিশাপ দিল ? পাপই বা করলো কি ? তবে কি বংশের পাপ ?

লুতুফ আলি সেই কথা ভেবে হঠাৎ মনটি দৃঢ় করবার চেষ্টা করলো । না, সে কোন বাধাই মানবে না । ইশ্রায়িলের সাবধান বাণীও না বা বংশের অভিশাপ না । ফতুমা একটু হুস্থ হলেই সে আবার পাড়ি দেবে ।

আর কত পথ ? মাত্র আর দুদিন । তারপর আফগানিস্থানের মাটিতে পদার্পণ করবে । তখন আর তাকে পার কে ? কাবুলে যেতে পারলেই জঙ্গবাহাদুর আহমদ আলির সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে । তারপর মোগল দরবার অথবা জাঁঠ দরবারে একটি চাকরি

মিলে যাবে। তখনও যদি ফতুমা অমুস্থ থাকে তাহলে বেশী মূল্য দিয়ে এক রাজ হাকিমকে আনাবে, সে নিশ্চয় ফতুমা'কে ভাল করে তুলবে।

এমনি অনেক কথা ভাবতে ভাবতেই দুদিন গত হয়ে গেল। লুতুফ একা হানিককে কোলে করে ফতুমার শিয়রে বসে থাকলো।

এমনি সময় হঠাৎ নিশ্চক মক্কাগ্রন্থরে বড়ের গর্জন শোনা গেল। তখন বৈকাল। সূর্য ঢলে পড়েছে। সন্ধ্যার আবির্ভাব হচ্ছে।

লুতুফ আলি বিপদের সঙ্কেত চিন্তায় ভীত হয়ে তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে এল। তার ধারণা ছিল, সেই সেমোম ঝটিকাই পুনরাগমন করছে। কিন্তু বাইরে এসে তাকে দ্রুত আবার তাঁবুর মধ্যে ঢুক যেতে হল এবং তাঁবুর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার উটের দিকে ছুটে যেতে হল। উটের কাছে ছুটে গিয়ে তিনটি মারণাস্ত্র নিয়ে তৈরী হয়ে দাঁড়ালো। একটি বর্শা, একটি তীক্ষ্ণধার বৃৎ ছুরিকা ও একটি সব ফলার মত তরোয়াল।

আসছিল একদল দস্যু। বেহুইন দস্যু অথবা ইরানী দস্যু। কারণ এ অঞ্চল এখন ইরানের ভূমি। আর এই মক্কাভূমির নাম লুট। লুট মক্কাভূমিতে সাধারণত ইরান দস্যুই দেখা যায়।

অশ্বারোহীরা দলে বেশ ভারী। অনেক নিকটে তারা এসে পড়লো। বালির ধুলার ঝড়ে চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। লুতুফ তারই মধ্যে হঠাৎ সেই বর্শাটি লক্ষ্যস্থির করে ছুঁড়ে মারলো। লক্ষ্য অব্যর্থ। আরববাসীরা অস্ত্রবিদ্যায় যে পারদর্শী লুতুফের এক আঘাতেই তা প্রমাণ হয়ে গেল। সেই অশ্বারোহীর মধ্যে থেকে কে যেন মাটিতে পড়ে চিংকার করে উঠলো। কিন্তু তা বলে অশ্বারোহীরা থেমে গেল না। একসঙ্গে বীরবিক্রমে তেড়ে এল লুতুফের কাছে।

লুতুফ একা, তবু ভীত নয় বরং সে নির্ভীকভঙ্গিতে এক হাতে সেই তীক্ষ্ণধার ছুরিকা, অগ্রহাতে তরোয়াল চেপে ধরলো।

অশ্বারোহীরাও অশ্বপৃষ্ঠ থেকে বর্শা ছুঁড়লো কটি। লুতুফ প্রস্তুত ছিল, তা প্রতিহত করলো। তারপর অশ্বারোহীরা ছুটে এল লুতুফের দিকে তরোয়াল হাতে।

লুতুফের হাতেও তরোয়াল। সেও কৌশলে প্রয়োগ করলো। কে যেন আহত হয়ে সরে পড়লো দূরে। আবার একটি, তাকেও জোরে আঘাত করলো লুতুফ আলি। সেও রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালো।

লুতুফ যখন এক এক করে দস্যুগুলিকে আহত করছিল, এই সময় সে দেখলো অগ্রদিকে উটের পিঠে লুঠন কার্য শুরু হয়েছে। তার যাবতীয় সংসারের সামগ্রী ঐ উটের পিঠে। কিন্তু এদিকে এদের প্রতিহত না করে যার কেমন করে? যখন এমনি এক দোটানায় পড়েছে হঠাৎ শুনলো সেই উটের কাছ থেকে লুঠনকারীরা বেগে পালাচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে সে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলো, ফতুমা তার দিকে তরোয়াল হাতে ছুটে আসছে। তার বৃত্তি দেখে একদিকে যেমন উল্লাস, তেমনি বিস্ময়। কিন্তু বেশীক্ষণ সে তা উপভোগ করতে পারলো না। একটি আঘাত এসে তার ডান হাতকে

কজিটা নামিয়ে দিল।

আর সঙ্গে সঙ্গে রণরঙ্গিনী মূর্তি নিয়ে ফতুমা এসে উপস্থিত। সে এসে তরোয়ালের আঘাতে দুটি অশ্বারোহীকে ধরাশায়ী করলো।

তারপর আর কি? দস্যুরা ভীত হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালো। লোকক্লয় তাদের এত হয়ে গেল যে, তারা আর সেখানে থাকা সমীচীন মনে করলো না। তাছাড়া ফতুমার তরোয়াল চালানোর কৌশলে তারা এত বিস্মিত হয়েছিল যে, মৃত্যু অবধারিত জেনেই পালালো। ফতুমার তরোয়াল চালানোয় আশ্চর্যাক্রান্ত হয়েছিল। এমন কি সে একটি গোপনতত্ত্ব জানতে পেরে যারপরনাই আনন্দিত হল। ফতুমা এত ভাল তরোয়াল চালাতে জানে আগে তো বলে নি?

তাই দস্যুরা চলে গেলে সে ডানহাতের ক্ষতস্থান চেপে ধরে ফতুমার কাছে গিয়ে আবেগভরে বললো,—তুই এ বিদ্যা আয়ত্ত্ব করেছিস?

কিন্তু ফতুমা উত্তর দিল না। তাঁবুর মধ্যে গিয়ে জলপাত্র হাতে নিয়ে বাইরে এসে লুতুফের ক্ষতস্থানের শুশ্রূষা করতে লাগলো।

আর লুতুফ দুচোখে আনন্দাশ্রব সাংখে বিস্ময় নিয়ে ফতুমার স্থির মূর্তিটি দেখতে লাগলো। সেই মুহূর্তে তার মনে হল, এ জান আজ ফতুমার জগ্গেই রক্ষা হল, স্তব্ররাজ এ জান ফতুমার। কিন্তু ফতুমাকে কিছু বলতে গিবে সে হোঁচট খেল তার মুখের নিকে, তাকিয়ে। ফতুমার মুখ ভাবলেশহীন এক পাথরের প্রতিমূর্তি। মুখে কোন বেথাব চিহ্ন নেই। অস্বস্ত্যায় পাণ্ডুর মুখখানি কিন্তু কর্তব্যে দৃঢ়। হাতটির রক্তক্ষরণ বেশ স্থপটু সেবাধাত্রীব মত বন্ধ করে তার ওপর বস্ত্রখণ্ডের আবরণী দিয়ে বেঁধে দিল।

তারপর যখন নির্লিপ্তভঙ্গিতে উঠে যাচ্ছে, লুতুফ থাকতে না পেরে হাতটি আবেগে চেপে ধরে বললো,—আমার কথার উত্তর দিলি না?

কি উত্তর দেব?

এ বিদ্যা তুই গোপন করে রেখেছিলি কেন?

তবু কোন উত্তর নেই। চুপ করে নিম্প্রভ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকলো ফতুমা। কেমন যেন তার অনিচ্ছা ফুটে উঠলো ভাবলেশহীন মুখে।

কিন্তু লুতুফ আলি এই জাযগায় সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের লোক। সে যদি তখন ফতুমাকে বিরক্ত না করতো, তাহলে হয়তো ফতুমার মনের পরিচয় সুন্দরভাবে পেত, আর সেই পেয়ে লুতুফ আলি স্থখী হত কিন্তু আগরত নিয়ে ঘর করে সবাই, আগরতের মনের নাগাল ক'জন পায়? পুরুষ স্বার্থপর। সে নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে অন্য কারও সুবিধা-অসুবিধা, ইচ্ছা-অনিচ্ছার জগ্গে অপেক্ষা করতে চায় না। লুতুফ আলিও তাদের ব্যতিক্রম নয়। সে তখনই চঞ্চল হয়ে ফতুমার কাছ থেকে উত্তর চাইলো।

তবে উত্তর যা পেল, তাতে ভবিষ্যতে স্বপ্ন দেখার মত কিছু নয়। বরং যে আবেগ, যে উচ্ছ্বাস তার মধ্যে হঠাৎ প্রাবন জাগিয়েছিল, তা একটি মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে গেল।

লুতুফ আলি যখন আবার পুনরাবৃত্তি করলো তার কথার, তখন ফতুমা ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো—ভয় করতো না! ডর আসতো না তোমার! এক আগরত বর্শা ছুঁড়তে



পারে, তরোয়াল চালাতে পারে, হাতের মুঠিতে ছুরি চেপে ধরতে পারে। এ সব জানলে যে তোমার পৌকষে আঘাত লাগতো!

সেইজন্তু গোপন করেছিলি?

হ্যাঁ, শুধু সেই কারণ। আব্বা শিখিয়েছিল শুধু আত্মরক্ষার জন্তে। আত্মবলিদানের জন্যে শেখায় নি!

তারপর বললো,—শিগিয়ে বলেছিল, দুনিয়াতে আশ্রয়ের বিপদ সব সময়। তোর ইজ্জত রক্ষার জন্তে এই বিদ্যায় পারদর্শী করে গেলাম তবে যত্নতত্ত্ব তা প্রয়োগ করিস্ না। ভুলিস্ না তুই আওরত। জেনানা। অসি ধরা তোর ধর্ম-বিরুদ্ধ। তোর ধর্ম নিয়েই তুই থাকবি শুধু প্রয়োজন বোধে—। কোনদিন প্রয়োজন হয় নি, তাই প্রকাশ করি নি। আজ প্রয়োজন হল তাই প্রকাশ করলাম।

লুতুফের তখনও কোতূহল শেষ হয় নি, বললো,—আমার কাছে অন্তত প্রকাশ করতে পারতিন্। আজ যখন এমন আকস্মিক তুই চমকে দিলি—সে চমকানো অনেক আগেই সৃষ্টি করতে পারতিন্। আর আমারও হৃদয়ে হত, আমি তোকে আলাদা একটি তরোয়াল দিয়ে রক্ষা মনে করতাম।

তাহলে কি তুমি স্ত্রী হতে? ভয় করতো না আমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করতে?

ভয় করবে কেন! বরং আমি তাতে গর্দিতই হতাম, আমার অক্ষম জোফ নয়, সে যেমন আত্মরক্ষাও করতে পারে, অস্ত্রের প্রাণও রক্ষা করতে পারে। আব্বদীন যখন তোকে বেইজ্জত করলো, তখন যদি সঙ্গে কোন হাতিয়ার থাকতো, তাহলে কি এগোতে পারতো? আমি জানলে আলাদা করে তোকে একটি অস্ত্র দিতাম।

কথাটা যে ভাল বলে নি, পরমুহূর্তে লুতুফ বুঝতে পারলো। ফতুমা তখন সোহান থেকে পলায়ন করেছে।

সেই ক্ষত জায়গায় হঠাৎ অসাবধানে লুতুফ আবেগের স্রোতে আঘাত হেনে বসলো। তাই ফতুমা চলে গেল অহুতাপে নিজে নিজেকেই আঘাত করতে চাইলো।

আজ ফতুমা তার প্রাণরক্ষা করেছে। কত বড় কৃতজ্ঞতা তার প্রাপ্য। তা না দিয়ে পরবর্তে আবার আঘাত দিগে বসলো।

এখন সে কি করে বোঝাবে—সে সজ্ঞানে আঘাত করে নি! এ তার অসাবধান-তার ফল। সে কথাও সে সাহস করে সেই মুহূর্তে ফতুমার কাছে গিয়ে বলতে পারে না। না, সে ক্রমে ক্রমে ফতুমার কাছে অনেক ছোট হয়ে যাচ্ছে। এ তার হল কি? তবে কি এই মরুপ্রান্তরেই জীবনের একটা হিসাব নিকাশ হয়ে যাবে? লোকালয়ে পৌছে আর কেউ কারুর দিকে চেয়ে দেখতে পারবে না? এমন কি নিতের দিকে তাকাতেই হয়তো লজ্জা বরবে?

কিছু সময় পরে আবার ফতুমা বেরিয়ে এল এবং এসে বললো, তুমি কি এই মরুপ্রান্তরেই বাগ করবে ঠিক করেছে? যাত্রা করবে না?

লুতুফ তাড়াতাড়ি চিন্তা থেকে সরে এসে চঞ্চল হয়ে বললো,—হ্যাঁ, হ্যাঁ এইবার যাত্রা করবো।

এই জবাব পেয়ে ফতুমা আবার চলে যাচ্ছিল।

লুতুফ কাতর হয়ে বললো,—একটা কথার আমার জবাব দিবি ফতুমা! তুই কি আমাকে ঘৃণা করিস্ ?

ঘুরে দাঁড়ালো ফতুমা। কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললো,—সেরকম কি হু কি দে 'ছ ?

আমি যেন অনুমান করছি। আমি যেন কেমন উপলব্ধি করছি, তুই আমাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিস্। আগের সে মহবত আর তোর মধ্যে নেই।

আবার ফতুমা স্বামীর ব্যাগমুখের দিকে ভাললেশহীন চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। প্রায় এক যুগ। সে বোধ হয় তখন মনের তলে ডুবুরী নাগিয়ে খুঁজছিল, সত্যিই সে স্বামীকে ঘৃণা করছে কিনা? কিন্তু তার মনে হল সে নিজেই নিজে কেমন দুর্বোধ্য হয়ে গেছে। তার কোন চেতনা নেই। শুধু ক্লান্তি, শুধু অবসন্নতা আর কি যেন এলোমেলো চিন্তা। মনে পড়লো তার গত দুদিন সে কেমন যেন অচৈতন্য ছিল। জ্ঞান যখনই হয়েচে কি যেন আতঙ্ক। আবার সেই আতঙ্কেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। অথচ দিনের জন্তো যে এই আতঙ্ক সে জানে না। কাকে সে ভয় করে তাও জানে না। যখন এই রকম অবস্থার মধ্যে তার দুদিন কেটেছে, হঠাৎ বাইরে বহুলোকের ভিড় তার কানে গেছে। অমনি তার চেতনা সঞ্চার হয়েছে। তারপর এগিয়ে গেছে তরোয়াল নিয়ে। এই তরোয়াল নিয়ে যাওয়াও তার অজ্ঞানতার মধ্যে। স্বামীকে বাঁচাতে যাওয়ার মধ্যেও তার কোন পরিকল্পনা ছিল না। যদি তার জ্ঞান থাকতো তাহলে হয়তো এই তরোয়াল সে হাতে ধরতো না। আত্মরক্ষা বা প্রাণরক্ষার চেষ্টা অদৃশ্য অল্প কথা।

লুতুফ তার দিকে তখনও তাকিয়ে আছে দেখে একটু অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললো,—যাত্রা শুরু কর। এ জবাব হিন্দুস্তানে গিয়েই দেব। এখন আমি নিজেই জানি না, আমি কি ভাবছি ?

স্বতরাং লুতুফ সরে পড়লো। সরে পড়লো এক রকম ভয়েই। যদি আবার ফতুমা অস্বস্থ হয়ে পড়ে !

তারপর আবার যাত্রা শুরু হল। আবার মরুপ্রান্তরের বালুকাময় পথ। রুঢ় কঠিন নির্মম প্রকৃতি। আবার উটের পিঠে আড়াই জনের চলা। এর মাঝে কটি মরুস্থান পড়লো ; তারা বিশ্রাম নিল, জলপান করলো, খানাপিনা করলো আবার চললো।

এমনি করে একদিন শেষ হল তপস্কার প্রতীক্ষা। অনশেষে গিললো আফগানিস্থান। তারপর কাবুল পৌঁছতে আর বেশী দেরি হল না।

কাবুল পৌঁছে লুতুফ আলি একেবারে অঙ্গবাহাদুর আহম্মদ আলির আস্তানা খুঁজে সেথ নে গিয়ে উঠলো। এই আহম্মদ আলির ঠিকানা পেয়েছিল সে, যখন সে নাখলার এক সরাইখানায় গিয়েছিল। সেই সরাইখানার মালিক ইদা আলি এই আহম্মদ আলির ছোট ভাই। সেই বড় ভাইয়ের পাক্তা দিয়ে লুতুফকে আশ্রয় দিয়েছিল—বুড়ুভাই আমার বহুত আচ্ছা আদমি আছে। তোমাকে সাহায্য করতে তার কোন

কম্বু হ'বে না।

সেই অল্পমানের ওপর ভিত্তি করে লুতুফের এখানে আসা।

সব শুনে আহম্মদ আলি তাজ্জব হয়ে বললো,—এতো বহুত তাজ্জব কী ব্যত শোনালেন গিঞাসাহেব! সেই শুদর আরন থেকে এসেছেন আমার দোয়া নিতে! আমি তাহলে এক বড় আদমি আছি?

সত্যিই আহম্মদ আলি আচ্ছা লোক। সঙ্গে সঙ্গে ফতুমা ও হানিফকে ওন্দরে পাঠিয়ে দিল ও লুতুফকে একদিন পুরো পিশাম নেবার জন্ত আয়োজন করে দিল।

মুখে বললো আহম্মদ আলি,—দো চার দিন এই গবীবের কোঠিতে থেকে আরাম করুন। তকলিফ তো কম হয়নি, তারপর ভেদে-চিন্তে বা বরার হয় করা যাবে।

লুতুফ আলি রুজ্জতায় একেবারে মাটিতে বসে পড়লো,—পোদা আপনার মঙ্গল কববেন আলিজা। আপনার আশ্রয় না পেলে এই স্থানে কেউ দেখবার নেই।

তাড়াতাড়ি আহম্মদ আলি বাধা দিয়ে বললো,—বাস বাস আর বাত, নয় লুতুফ সাহেব। খোদার ওপর যখন ভরসা করেছেন, তাতেই হয়ে যাবে।

লুতুফ তবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো—কিন্তু আলি সাহেব, পুরো বিশ্বাস করতে পারলুম না? বাড়ি থেকে যাত্রা, হিন্দুস্থানে পৌছান পর্যন্ত পুরো ইতিহাস বলে গেল। শুধু ফতুমার ইতিহাসটুকু বাদ দিল। ফতুমার ইজ্জতহানির, অহুসহতা ও তরোখাল চালনাটুকু বাদ দিয়ে বাকী ইতিহাস বলে গেল।

আহম্মদ আলি সব শুনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো,—তবু আপনারা তে' জিন্দা অবস্থায় চলে এসেছেন, সেই হচ্ছে আল্লাব দোয়া। চিন্তা করেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। খোদা কাউকে আহার না দিয়ে রাখেন নি। নোকরী একঠো মিলবেই।



কিন্তু যত তাড়াতাড়ি আহম্মদ আলি 'নোকরী একঠো মিলবেই' বলেছিল, কার্যক্ষেত্রে তা সম্ভব হল না। তখন নোকরী মেলা বড় মুস্কিলই। তার ওপর পরদেশী। কে বিশ্বাস করবে পরদেশীকে?

সমস্ত হিন্দুস্তানে তখন চতুর্দিকে রাষ্ট্রবিপ্লব।

মোগল সাম্রাজ্যের বিরাট আধিপত্য প্রায় অন্তিমিত। ঔরঙ্গজেব মারা গেছেন সতেরো শ সাত সালে কিন্তু তারপরের একটি দশক সিংহাসন শত্রুহীন হয় নি। মোগল বংশধরগণ শুধু ষড়যন্ত্র, রক্তারক্তি আর খুনোখুনি নিয়েই নিজেদের স্বার্থ কায়েমী করেছে। অবশ্য এই নিয়েই মোগল সাম্রাজ্যের ভিত একদিন শুদর হয়েছিল। বাবর থেকে শুরু করে ঔরঙ্গজেব পর্যন্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করলে শুধু একই নজির মেলে।

তবু এদের মধ্যে প্রতিজনেরই ছিল ভিন্ন একটি ব্যক্তিত্ব। প্রত্যেকেই স্ব স্ব মহিমায় এমন দৃঢ়চেতা ছিলেন যে, তাদের হটিয়ে আর কোন উত্তরাধিকারী সিংহাসন অধিকার করতে পারে নি।

যেমন এক ডাকে নামোচ্চারণ করা যায়—মহামতি আকবরের। তাঁর রাজত্বের কাল যেমন দীর্ঘ, তেমনি তাঁর রাজনৈতিক জীবনধারা। মোগল রাজত্বের শেষপ্রদীপ নিভে যাবার পরও কখনও সেই দীপ্তময় মানুষ্যের কীর্তি ম্লান হয় নি। ফুটে আছে আজও একখণ্ড রক্তগোলাপের মত অম্লান ও সুন্দর হয়ে।

সেই বংশের শেষ কীর্তিমান পুরুষ, ইসলামী গোড়া মুসলমান ঔরঙ্গজেব মৃত্যুর আগে মোগল সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ ভেবে আতঙ্কিত হয়েছিলেন। তাই ভীত হয়েই নিজের পুত্রদের মধ্যে রাজত্ব সমান অংশে ভাগ করে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা হল কই?

বংশের ধারা যাবে কোথায়? ভাই ভাইকে খুন না করলে রাজত্ব করবার আনন্দ কোথায়? শাহজাহানের চারপুত্রের ইতিহাস তো গোপন নয়? জাহাঙ্গীরের পুত্রদের ইতিহাসও সকলেই জানে। তাই ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটতে লাগলো।

মোগল বাদশাহরা যখন এমনি হানাহানিতে মত্ত, সেই সময় হিন্দুস্তানে আবার কটি দল মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো। যারা এক সময় মোগল শাসনে ঘুমিয়েছিল, তারা আবার জেগে উঠলো। বাদশাহদের দুর্বলতার সুযোগে দিল্লী পর্যন্ত হানা দিতে তারা ছাড়লো না। মারাঠা, রাজপুত, জাঠ, শিখ, রোহিলা অনেক শক্তিশালী দল। যারা যেমন শক্তি প্রদর্শন করতে পারলো, তারা তেমন স্থান দখল করতে লাগলো; তাদের তেমন ক্ষমতা প্রকাশ হল। ঐশ্বর্যও তাদের তেমনি হল।

আর এদিকে মোগল সাম্রাজ্যের বাদশাহরা ক্ষমতালোভে এমনি অন্ধ হল যে, নিজেদের সমস্ত আধিপত্য একসময় শেষ হয়ে গেল, সেদিকে না দেখে বিলাস ও বৈভবে পঙ্গু হয়ে গুপ্তঘাতক কর্তৃক নিহত হতে লাগলো।

এমনি সময়ে অতর্কিতে সেই ইতিহাসবিখ্যাত চরিত্র নাদির শাহের ভারত আক্রমণ। শুধু নিজের দেশের লোকই নয়, দেশের বাইরের লোকেরও এদিকে নজর পড়লো। পড়বে না কেন? একাধিকভাবে দুশো বছরের অধিককাল মোগলরা ভারতের শাসনদণ্ড ধরে আছে। ভিন্ন জাতিপুঞ্জও পররাষ্ট্রের সমস্ত আক্রমণ তারা প্রতিহত করে নিজেদের ক্ষমতায় অম্লান ছিল। সেই শক্তি যখন শেষ হয়ে আসছে তখন তো এই সুযোগ!

ফররুখশিয়ারের মৃত্যুর পর বাহাদুর শাহের দুজন পৌত্রের মৃত্যু হলে অল্প এক পৌত্র রোশন আখতার মুহম্মদ শাহের উপাধি নিয়ে সিংহাসনে বসেছিলেন। এই মুহম্মদ শাহের সময়ই পারশুরাজ নাদির শাহের ভারত আক্রমণ।

মহম্মদ শাহ যখন রাজত্ব করছিলেন সেই সময়ে কয়েকটি আভ্যন্তরীণ ক্ষমতা বিস্তারলাভ করেছিল। যেমন, তারই প্রধানমন্ত্রী নিজাম-উল-মুলক উপাধিদারী মীর কমরউদ্দীন চিন্‌কিলিচ খান সমরখন্দী নামে এক ব্যক্তি দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তার পদে

অধিষ্ঠিত থেকে এক স্বাধীন সুবিশাল রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। অযোধ্যার শাসনকর্তা সাদৎ খান ইরানী ও বাংলার সুবাদার আলীবর্দী খানও তখন স্বাধীন। এ ছাড়া রোহিলা আফগানগণ আলী মুহম্মদ খান নামে একজন ধর্মাস্ত্রিত হিন্দুর নেতৃত্ব স্বাধীন রোহিলখণ্ডের পত্তন করলো। পাঞ্জাবের শিখ ও ভরতপুরের জাঠগণের ক্ষমতা ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগলো। মধ্যভারতের রাজপুতরাও প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হল। মারাঠারা মালব ও গুজরাটে প্রাধান্য স্থাপন করে পেশোয়া প্রথম বাজীরাওয়ের নেতৃত্বে বীরদর্পে দিল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হল।

সেই সময় এই নাদীর শাহের আক্রমণ।

নাদীর শাহ একজন ভাগ্যবান শক্তিশালী পুরুষ। নিজের শক্তির প্রভাবেই বিরাট পারস্ত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হয়েছিলেন। আফখানদের সঙ্গে পারস্তরাজা হুসেন সাফাবীর যুদ্ধে হলে নাদীর নামে এ নীচ বংশীশ সর্দার পারস্তরাজকে সাহায্য করে। পারস্ত বাদশাহ কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তাকে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত করেন। কিন্তু নাদীর নীচ বংশ সন্তুষ্ট বলে রাজ দরবারের কর্তৃত্ব ও শ্লেষবাক্য তাকে সহ করতে হয়।

এই শ্লেষই তার জীবনের শক্তি বৃদ্ধি করে। একদিন বাদশাহ হুসেন সাফাবীকে সিংহাসনচ্যুত করে নিজে সিংহাসন লাভ করেন, তারপর আর কি—ঘটনা চলচ্চিত্রের মত দ্রুত চলতে থাকে। তিনি নীচ জাতির কলঙ্ক মোচনের জন্যে উচ্চকুলসম্ভবা সাফাবী বাদশাহজাদীকে বিবাহ করে বংশের মর্যাদা বৃদ্ধি করেন।

তারপর একটি বছর মাত্র গত হয়। নাদীর শাহ ভারত অভিযানের জন্যে তোড়-জোড় করেন। দিল্লীর মঘর সিংহাসন, কোহিনূর ও ধনরত্ন তাকে প্রলুব্ধ করে। তিনি একটি কারণ প্রদর্শন করে মুহম্মদ শাহের বিরুদ্ধে অগ্রসর হন। কারণটি হল, দিল্লীর দরবারে পারস্তের দূতের প্রতি যথোচিত মর্যাদা দেখানো হয়নি। রাজদূতের অপমান মানে রাজার অপমান, অতএব অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করা রাজার কর্তব্য। নাদীর শাহ এই কারণ প্রদর্শন করে দিল্লী যাত্রা করলেন।

কান্দাহারকে কেন্দ্র করে ভারতীয় মোগলদের সঙ্গে পারস্ত - সাফাবী রাজবংশের একশ বছর যুদ্ধ চলেছিল। সেই যুদ্ধকে কেন্দ্র করেই নাদীর শাহ বিনা বাধায় গজনী, কাবুল ও লাহোর জয় করলেন।

লুতুফ আলি এমনি সময় কাবুলে এসেছিল। সে পরদিন এই কাবুল শহর দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। একি শহর? এ যে প্রলয়ের পরেরই এক ছবি! সাজানো শহরের বিপণিগুলি লুণ্ঠনের দ্বারা লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। বাড়িগুলি অগ্নিদগ্ধ একেবারে মসিলিপ্ত। কোনটার দরজা-আধখানা, কোনটার জানালা নেই, কোনটি একেবারে পুড়ে কঙ্কাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গৃহবাসী কেউ কেউ পাহাড়ে ওপরেই স্থান মুখে বাস করছে। কিন্তু কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। কেমন যেন নিস্তব্ধতার প্রতিচ্ছবি নিয়ে বিস্তৃত শহর মৃত্যুর মত শান্ত।

লুতুফ আলি নতুন লোক, জানতো না শহরের এমন অবস্থা কেমন করে হল? আর আহম্মদ আলিও সময় পায়নি অতিথিকে সাবধান করে দিতে। তাছাড়া আহম্মদ আলি

শতাব্দীর শাহের সৈন্য তার বাড়ি কখন আক্রমণ করে তাঁর ঠিক নেই। দিল্লীর বাদশাহের সে একজন চর, কাবুল থেকে সব সংবাদ প্রেরণ করে। একথা জানলে নাদীর শাহ আর তাকে প্রাণে রাখবে না। সেইজন্তে সে আত্মগোপন করে নিজের পরিচয়ও অতিথির কাছে গোপন করেছিল।

লুতুফ আলি যখন আহম্মদ আলির বাড়ি অন্বেষণ করে প্রথম গিয়েছিল, তখন যদি সে চোখ মেলে দেখতো, তাহলেই দেখতে পেত শহরের ধ্বংস অবস্থা; কিন্তু তখন তার আশ্রয় সন্ধানই বড় হয়েছিল, আর আহম্মদ আলিকে খুঁজে বের করাই তার প্রধান কাজ ছিল।

যাই হোক লুতুফ আলি শহরের অবস্থা দেখে আর কোতূহল দমন করতে পারলো না, মৌনমুখ পথচারীকে জিজ্ঞেস করে বসলো ব্যাপারটা।

কিন্তু কে উত্তর দেবে? উত্তর দিয়ে কি শেষকালে নতুন বাদশাহের কোপে পড়বে? শহরের চতুর্দিকে তখন নাদীর শাহের সৈন্য টহল দিয়ে ফিরছে। তারা শহরবাসীর সামনেই রমণীগুলির ইজ্জত লুণ্ঠন করছে, শিশুদের বধ করছে। কে প্রতিবাদ কবে প্রাণ হারাবে?

এমনি জিজ্ঞাসা করতে করতে এক সময় লুতুফ আলি একদল সৈন্যের মাঝে পড়ে গেল। তারা বন্দুক তুলে লুতুফ আলিকে ভয় দেখিয়ে বললো,—কে তুমি? কোথায় থাকো?

লুতুফ আলি একাধিক সৈন্য দেখে ঘাবড়ে গেল।

আরও দেশের লোক। হিন্দুস্তানের রীতিনীতি কিছুই জানে না। বললো,—সত্যি কথাই। আহম্মদ আলির বাড়ির খোজও তারা পেল। তবে জানতো না তারা আহম্মদ আলির পরিচয়। নাদীর শাহ তখন কর্ণালের যুদ্ধে বাদশাহ মুহম্মদ শাহকে হারিয়ে তার সঙ্গেই দিল্লী রওনা হয়েছে।

সৈন্যদল লুতুফ আলিকে নিয়ে আহম্মদ আলির বাড়ী এল।

আহম্মদ আলি সৈন্য দেখেই নিজের কর্তব্য চিন্তা করে নিল। যেমন কর্ম তেমন ফল। পরের জন্তু নিজে কেন বিপদে পড়বে? তাই লুতুফ আলিকে দিল্লীর বাদশাহের চর বলেই ধরিয়ে দিল।

সৈন্যদল আহম্মদ আলির আচরণে খুশি। তাবা আর তলিয়ে কিছু ভাবলো না। লুতুফ আলিকে সঙ্গে করে অগ্রসর হল।

তখনকার দিনে আপন প্রাণ বাঁচাবার জন্তে মানুষ কি না করতো, এই আহম্মদ আলিই তার প্রমাণ।

সে হঠাৎ সৈন্যদলকে অপেক্ষা করতে বলে অস্ত্রপুৰ থেকে ফতুমা ও হানিফকে এনে হাজির করলো। তারপর বললো,—এদেরও সঙ্গে নিয়ে যান। ঐ মিঞাসাহেবের এই জোড় ও বেটা।

ফতুমার দিকে তাকিয়ে লুতুফ সৈনিকের চোখের তারা গোল হয়ে গেল। এমন একটি লুতুফ নরকে অতি অগ্নাগ্রাসে পাওয়া গেল দেখে সৈনিকরা পুলকিত হয়ে উঠলো।

আর মনে মনে লুতুফ আলি কল্পিত হল।

ব্যাপারটা সব অনুধাবন করে লুতুফ আলি হঠাৎ কাতর প্রার্থনায় সৈনিক সর্দারের পায়ের তলায় বসে পড়ে বললো,—আপনারা আমাকে নিয়ে যা খুশি হয় করুন, আমি তার জন্তে কিছু বলবো না, শুধু আমার জোক ও বেটাকে মুক্তি দিন।

সর্দার হেসে বললো, তুমি এত ভয় পাচ্ছো কেন? তোমার সঙ্গে তোমারা জোক ও বেটা থাকবে না এ কখনও হয়?

তারা কোন প্রার্থনাই লুতুফ আলির শুনলো না, তিনজনকে নিয়ে আহম্মদ আলির বাড়ী ছেড়ে চলে গেল।

তবে যাবার সময় পারসিক সৈন্ত আহম্মদ আলির বাড়ী নজর রাখবার জন্তে লোক মোতায়েন করে গেল তারা বিদেশী কিন্তু মানুষ তো! আহম্মদ আলির আচরণে তারাও যেন কেমন সন্দেহ মনে পোষণ করলো। নিজের আগুন্নত থাকা সত্ত্বেও এক আগুন্নতকে যখন সৈনিকদের মাঝে ছেড়ে দিল, তখন কি চরিত্রের লোক সৈনিকদের বুঝতেও বাকী রইলো না।

যাই হোক পরবর্তী ঘটনা আরো দ্রুত ঘটলো।

লুতুফ আলি বাদশাহী চর জেনে সৈনিকরা তাকে প্রচণ্ড প্রহার করলো। কিন্তু তার কাছে যখন আসল কাহিনী শুনলো পারসিক সৈন্তরা বিস্মিত হল। এর মধ্যে আহম্মদ আলির আসল পরিচয় ঘোষণা হযেছিল কিন্তু তাকে বন্দী করতে গিয়ে তারা দেখালো, পাখীরা পিঞ্জর ছেড়ে পালিয়েছে।

কিন্তু যাবে কোথায়? নাদীর শাহের লোক চতুর্দিকে। একসময় আহম্মদ আলি ও তার চারটি বেগম ধরা পড়লো। তাদের যথাযোগ্য ব্যবস্থা হল।

লুতুফ আলি ছাড়া পেয়ে হাতে পেল শুধু হানিফকে। আর সৈনিক সর্দার জানা-লেন, তার জোক আত্মহত্যা করেছে।

ফতুমা নেই?

লুতুফ আলি সমস্ত দুনিয়া অন্ধকার দেখলো।

সৈনিক সর্দার হঠাৎ যেন কেমন কর্তব্য ভুলে কোমল হয়ে গেলেন। অবশ্য এর পিছনে ছিল তাদের সেই আদিম প্রবৃত্তি। সর্দার নিজেই যে ফতুমার রূপে বনে আকৃষ্ট হয়ে তাকে অধিকার করতে গিয়েছিলেন, সে কথা বললেন না। শুধু বললেন—তোমার জোক তলোয়ার চালাতে পারে?

লুতুফ মাথা নাড়লো।

সেই আগুন্নত দুজন সৈনিককে বধ করে তারপর নিজেকে হত্যা করেছে।

লুতুফ দু'চোখে জল নিয়ে বললো,—কারণ কি?

সৈনিক সর্দার হেসে বললেন,—কারণ আব কি? আঙবত দেখে যেমন সৈনিকরা লুন্ড হয়ে ওঠে তেমনি হয়েছিল। ব্যস, কাছে যেতেই সেই সাহসিকা একটি সৈনিকের খাপ থেকে তরোয়াল ছিনিয়ে নিয়ে দুজনকে ঘাঘেল করলো।

লুতুফ মনে মনে ফতুমার প্রশংসা করলো। অবলা রমণী অক্ষম ক্ষমতা নিয়ে

নিজের ইচ্ছত বলি দেয় নি, সাহসের পরিচয় দিয়ে মৃত্যুকে বরণ করেছে।

লুতুফ এই শুনেই মনে মনে কতুমায় প্রশংসা করলো কিন্তু যদি আসল কাহিনী শুনতো !

আসল কাহিনী সবার অন্তরালে থাকলেও যা ঘটেছিল তা অসত্য নয়।

কতুমার রূপর্যোবনে আকৃষ্ট হয়ে সৈনিক সর্দারই তাকে নিয়ে ঘর বন্ধ করেছিল। ইচ্ছে ছিল আলাদা করে একটু উপভোগ করবে। কতুমার আরবীয় দেহসৌন্দর্য যে হিন্দুস্তানের কোন মেয়ের সঙ্গে তুলনা হয় না, সেই জ্ঞানেই সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে তাকে বিলিয়ে না দিয়ে নিজের উপভোগের জন্তে তুলে এনেছিল।

এনে কতুমাকে একটি ডিভানের ওপর বসিয়ে নিজে প্রচুর পরিমাণে সরাব পান করেছিল। তারপর আদিম প্রবৃত্তিটা বহু পশুরমত মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে পুরুষ সিংহ এগিয়েছিল ধীরে ধীরে।

কতুমার কিন্তু তখন মনে কোন ভয় ছিল না। আশ্চর্যভাবে সে নির্বিকার চিত্তে বসে বসে সৈনিক সর্দারের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছিল। বোধ হয় সে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল বা বাঁচবার কোন পথ খোলা নেই দেখে সৈনিকের কাছেই নিজেকে সঁপে দেবে মনে করে নিশ্চুপ হয়েছিল।

কিন্তু তাও যে নয়, তার প্রমাণ অল্প পরেই পাওয়া গেল।

সৈনিক যখন সরাব পান করে মাতাল হয়ে কতুমাকে সরাব দিল এবং কতুমা তা গ্রহণ না করে পরিবর্তে পাত্রটি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, তাতেই বোঝা গেল, সে অস্ত্র ভূমিকা নিতে চাইছে। এবং সে ভূমিকা একটি আওরতের জীবনে কখনও ঘটে নি।

পাত্রটি মাটিতে পড়ে গিয়ে শব্দ তুলতে সৈনিক পুরুষ আর ধৈর্য ধরতে পারলো না। আগেই উন্মত্ত হয়ে দেখছিল দু'চোখের রঙিন দৃষ্টি নিয়ে কতুমার লুক্ক যৌবন, এবার সেই যৌবন সাপের ছোবল দিয়ে তুলে নেবার জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়লো প্রচণ্ড বিক্রমে।

কতুমা তৈরী ছিল। আবেদীন যেমন বিনা বাধায় তার ইচ্ছত হরণ করেছিল, সে কোন বাধা দানের স্বযোগ পায় নি। তাছাড়া তখন সে একজন অক্ষম আওরতের মত ভূমিকা নিয়ে প্রার্থনা পেশ করে বাঁচতে চেয়েছিল কিন্তু তখন সে জানতো না, পুরুষ কখনও এই অবস্থায় ছেড়ে দেয় না।

আজ দ্বিতীয়বার তাই তার ইচ্ছত যাবার উপক্রম দেখে, সে আগেই ভেবে নিয়েছিল—কি করবে? পিতা আকাসের কথা তার সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, কেন তিনি অস্ত্রচালনা শিক্ষা দিয়েছিলেন?

সৈনিক পুরুষ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে সে একটু সরে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত মানুষটি সমতা না রক্ষা করতে পেরে মেকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লো।

কতুমা আরো সতর্ক ছিল, সে ছুটে গিয়ে সৈনিকের কোষবন্ধ থেকে তবোয়ালটি ক্ষিপ্ৰগতিতে বের করে নিল। নিয়ে শায়িত সৈনিকের বুকের ওপর ধরলো।

একটু নড়লেই বক্ষ বিদীর্ণ করে দেব।

সৈনিক তবু ভাবলো, বোধ হয় অপটু হস্তে অস্ত্র ধরা। তাই সে ওঠবার চেষ্টা



করতে গেল।

তা বুঝে ফতুমা বাতাসের বুকে কবার তরোয়াল আছড়ে সৈনিককে দেখালো, সে সহজ হাতে অস্ত্র ধরেনি, তার এ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান আছে।

সৈনিকের চোখের রঙিন নেশা ফিকে হয়ে এল। চতুর্দিকে তাকিয়ে পরিজ্ঞানের উপায় খুঁজে তারপর কাতর অশ্রুনয় করলো,—বিবি, আমার অন্ডায় হয়েছে, আমাকে উঠে দাঁড়াতে দাও। আমি তোমায় মুক্তি দিচ্ছি।

ফতুমা আবার ভুল করলো। সৈনিকের কথায় বিশ্বাস করে তাকে উঠতে দিল এবং ওঠার মুখেই ফতুমার অসাবধানে পায়ের জুতো দিয়ে আঘাত হেনে তরোয়ালটি হাত থেকে ছুটিয়ে দিল।

ছুটে গিয়ে ফতুমা আবার তুলে নিতে গেলে সৈনিক সদার পিছন থেকে গিয়ে তাকে আঘাত করলো। তাতেই সংজ্ঞা হারাল ফতুমা।

সেই সংজ্ঞাহীন তলুলতার দিকে তাকিয়ে সৈনিক সদার ক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে দাঁতে দাঁত চেপে বললো,—দাঁড়াও, তোমার ইজ্জত কেমনভাবে উপভোগ করতে হয় দেখছি। আওরত-হাদ-এক বড় সাহস আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধর!

তারপর ফতুমার সংজ্ঞাহীন দেহ নিজের এক্টিয়ারে বন্দী করে রেখে অপেক্ষায় থাকলো সংজ্ঞা ফেরার।

এরই মধ্যে লুতুফ আলি মুক্তি পেয়ে সৈনিক সদারের কাছে ঐ কাহিনী শুনে ক্রন্দন মুখরিত হয়েছিল। তারপর নিজের শোক সংবরণ করে চাইলো ফতুমার মৃতদেহ।

কিন্তু সৈনিক সদার তাকে হঠাৎ ধমক দিয়ে বললো,—মৃতদেহ নিয়ে কি করবে? মিছিল বের করবে নাকি? যাও, সে মৃতদেহ নদীতে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

তখনই লুতুফের ধারণা হল, ফতুমা বেঁচে আছে এবং সুস্থ আছে। তাকে নিয়ে এই সৈনিক সদারের কিছু মতলব আছে বলে ঐ কল্লিত কাহিনী শোনালো। আসলে ফতুমা তরোয়াল চালিয়ে কাউকে আঘাত করতে পারে কিন্তু সে এখনও আত্মহত্যা করে নি।

হঠাৎ ফতুমার জন্তে তার প্রাণটা বড় কেমন কেমন করতে লাগলো। মেরী পিয়াবী বিবি! কি কক্ষণে যে হিন্দুস্তানে পাড়ি দিলাম?

চোখে তার আবার জল এলো। চোখের জল কোন রকমে রোধ করে সৈনিক সদারের কাছে ছুটে গিয়ে কাতরস্বরে বললো,—আমার জন্তে নিয়ে আপনি আমার বিবিকে মুক্তি দিন। আপনিও মুসলমান, আমিও মুসলমান—আপনার ঘরে কি বিবি নেই?

সৈনিক হঠাৎ বাজখাই চিৎকার করে অগুচরদের ডেকে হুকুম দিল—এই উল্লুক কে বাচ্ছে কো লাখ, মারকে বাহার নিকাল দো।

অগুচররা তাই করলো।

তারপর লুতুফ আলি সহায় সম্বলহীনভাবে গুত্রের হাত ধরে পাগলের মত ঘুরতে লাগলো।

কিন্তু কাবুলের কেউই তার সাহায্যের জন্তে এগিয়ে এল না।

সাহায্য করে কি শেষকালে মৃত্যু বরণ করবে? কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে শাহের বিরুদ্ধে লাগবে! তখন দিল্লী রাজধানী থেকে এক একটি সংবাদ ছুটে আগছিল আর সমস্ত অধিবাসীদের প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছিল। দিল্লীতে রক্তের স্রোত বইছে, নাদীর শাহ কাউকে রেহাই দিচ্ছে না। মৃতদেহের পাহাড় সৃষ্টি হচ্ছে পথের যত্রতত্র।

আরো কত নৃশংস কাহিনী। দিল্লীতে কোন সুন্দরী রমণীর আর ইজ্জত নেই। সবই নাদীর শাহ ও তার সেনাদল কর্তৃক লুণ্ঠিত। এমন কি বাদশাহ মুহম্মদ শাহ তাঁর হারেম উন্মুক্ত করে নাদীর শাহকে তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছেন।

বাদশাহ যখন নিজের জেনানাদের সম্মুখে লুণ্ঠিত দিলেন, তখন আর সাধারণ আওরতদের মূল্য কি?

তাই লুতুফ আলির কথায় কেউ কর্ণপাত করলে না। কেউ কেউ আবার তারই মধ্যে হিঠৈষী বন্ধু সেজে উপদেশ দিল—বাপু, গেছে ভাল হয়েছে। হীরা জহরৎ ধরে রাখা যায় না তো আওরত! নিজের নসীব ফেরাও তারপর নতুন এক খুবসুরত আওরত লুঠে নিও। জোয়ান মর্দান। যখন হয়েছে, ভাবনার কি আছে? আমীরি। ইজ্জত তৈরি কর, দেখবে হাজার খুবসুরত বেহেলুর হরীতে তোমার হারেম ভরে যাবে।

আবার কেউ একগাল হেসে বললো,—হাল তো তোমার দেখছি এই। ছেঁড়া পিরান, ময়লা পাংলুন, মাথাষ টুপি নেই—হযতো দো মাহিনা খানাপিনা কর নি। তোমার যদি জোককে নিয়ে থাকে, ভালই করেছে। খুব ভাল করেছে। খুবসুরত আওরত নিয়ে তুমি কি করবে হে মোল্লা? এই বলে লোকটি হা হা করে হাসতে হাসতে চলে গেল।

না, কোন সাহায্যই মিলবে না। কটুক্তি, প্লেস, তামিলা ছাড়া কোন সহানুভূতি নয়। তার যে কোন সুন্দরী যুবতী জোক থাকতে পারে, এ যেন কেউ বিশ্বাস কবে না। আর বিশ্বাস করলেও নাদীর শাহের বিরুদ্ধে কে লড়বে? কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে?

এমনি করে সেই অপরিচিত কাবুলের সর্বত্র ঘুরে লুতুফ একটিও লোককে যোগাড করতে পারলো না, যে তাকে সাহায্য ক'ব ফতুয়ার উদ্ধারের ব্যবস্থা করবে। অথচ, কত বিরাট বিরাট কাবুলি শক্তিওয়ালা লোক সে দেখলো। তারা চওড়া বুকের ওপর হাত বুলিয়ে কেমন যেন দাড়ির ফাঁকে হাসি লুকোলো। ‘মিঞাসাহেব পরে এস। একটু ভেবে দেখি।’

লুতুফ বুঝতে পারলো, হিন্দুস্তানে আসাই তার ভুল হয়েছে। এখানে মানুষ নেই, আছে শাসন। রাজা নেই, আছে শয়তান। শয়তানরাই ছুনিয়ার সমস্ত ঐশ্বর্য ভোগ করে হিন্দুস্তানের রাজ তথ্যে বসে আছে। এখানে বিচার নেই, আছে অবিচার। আর সবচেয়ে যা সে আহম্মদ আলির কাছে থেকে পেল, বেইমানী। কত আশা নিয়ে

সে এই আহম্মদ আলির কাছে এসেছিল। কিন্তু এখানকার আদবকারদা তার জানা ছিল না বলে এই বিড়ম্বনায় তাকে পড়তে হল। সে বুঝতে পারলো, ফতুমাকে বাঁচানোর সাধ্য নেই। ফতুমা হারিয়ে গেছে।

এবারেও সে তাকে রক্ষা করতে পারলো না। আবেদীনের সময় না হয় তার চেতনা ছিল না কিন্তু এবারে তো তার চেতনা পূর্ণমাত্রায় ছিল। তাছাড়া ফতুমা সেদিন রাত্রে গোপনে এসে সাবধান করে দিয়েছিল কিন্তু সে আহাম্মকের মত বিশ্বাস করে নি। বলেছিল—তোর ভুল ধারণা বিবি, আহম্মদ আলির মত সাক্ষা আদমি দুটি পাবি না।

মেয়েরা যে অনেক আগেই লোকচরিত্র বিচার করতে পারে, এ বিশ্বাস যদি তখন লুতুফের হত?

ফতুমা আর কোন কথা বলে নি, নিঃশব্দে আবার চলে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছিল।

লুতুফ অন্ধকারে আন্ধাজে হাত ধরে ফেলেছে।

ছাড়ো, ছাড় দো। আহম্মদ আলির চার বেগম, চার বাদী, দো সাকী—এরা জানতে পারলে আবার খোয়াড করবে।

কেন, তুই আমার বিবি এ কথা বলিস্ নি?

অন্ধকারে ফতুমা মাথা নেড়ে বলেছিল,—বলেছি, কিন্তু তারা বিশ্বাস করে নি। বললে, দেশ থেকে যখন পালিয়ে এসেছি, তখন কি সোয়ামী নিয়ে ভেগেছি? ও তোরা নাগর।

লুতুফ আলিকে শয্যা থেকে উঠে বসতে হয়েছিল—বলিস্ কিরে? এতদূর? তাহলে লড়কাটা!

ফতুমা বললো,—আমি বলেছিলাম হান্নুর কথা।

তার উত্তরে বললো,—মর্দানাটা নকল, লড়কাটা তোরাই আছে।

এ সব ধারণা হওয়ার কারণ?

ঠিক বুঝতে পারি নি। তবে সেই চার বেগম আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল,—খবরদার, নাগরের সঙ্গে মিলবি তো ঘরে বন্ধ করে রেখে দেব।

তাজ্জব ব্যাপার তো! কারণ কি?

সম্ভবত তোমাদের আহম্মদ আলি আচ্ছা আদমি নয়।

আরো কথা হত কিন্তু কে যেন আসছে বলে ফতুমার মনে হতে সে আত্মগোপন করে পালিয়েছিল।

সেইকথা মনে হতেই লুতুফ আলির মনে অসুস্থতা পুষ্ট হল। ফতুমা তাকে সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও সে সতর্ক হল না। পরদিন, প্রভাতে সে কাবুল শহর দেখতে বেরোল, আর তার পরের ইতিহাসের জের এখনও চলেছে।

এই সময় খিদের জালায় বাচ্চা লড়কাটা কোলের মধ্যে ঝেঁদে উঠলো। সে অল্প দাঁড়াতে শিখেছিল, অল্প কথা বলতে শিখেছিল। এতক্ষণ তার কথা লুতুফ আলির মনে

আসে নি। কোলে অবশ্য সেই সৈনিক সর্দারের ফেরত দেওয়ার পর থেকে ছিল কিন্তু মানসিক অবস্থা তার এমনি শোচনীয় ছিল যে, লড়কা কেন তার বাপজান এসে সামনে দাঁড়ালেও তার চেতনা ফিরতো না।

তাই হানিফ কৈদে উঠতে সে বিরক্ত হানিফকে পথের ওপর সজোরে দাঁড় করিয়ে দিল। ছেলেটা সবে দাঁড়াতে শিখেছে। বাপের শক্তি সহ্য করতে পারবে কেন; টলে পড়ে গেল পথের ওপর।

লুতুফ রাগ করে বললো,—মর মর, জিন্দা আছি কেন? আমরা গেছে, তার সঙ্গে তুইও যেতে পারলি না? তুই থেকেই যত গুণগোল করলি? না হলে এখুনি ঝাঁপিয়ে পড়ে ঐ সৈনিক বেটার গলা টিপে ধরতাম।

লুতুফের এই কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ এক শাস্তি এল মনে। সত্যিই তো। হানিফ আছে বলেই তো সে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটাতে পারে না। বাচ্চা লড়কাটাকে যদি সে কোথাও জমা দিতে পারতো, তাহলে হয়তো একবার চেষ্টা করে দেখতো। অস্ত্র যা তার সঙ্গে ছিল, সবই আহম্মদ আলির জিম্মায় চলে গেছে। এখন শুধু দুই বাছ সখল। তা সে এই দু'বাছ দিয়েই সৈনিকটার গলা চেপে ধরতো। তারপর— তারপর না, সে আর চিন্তা করে কি হবে!

যদি সে পারতো তাহলে তখনই এগিয়ে যেত। যখন ঐ উল্লুকটা তাকেই উল্লুককা বাচ্চা বলে অমুচর দিয়ে গলা ধাক্কা দিয়েছিল।

না, না একটা কিছু করতে হবে, একটা কিছু করতে হবে। হঠাৎ লুতুফ আলি ছটফট করে উঠলো। হিন্দুস্তানে এসে সে অনেক কিছু করবে বলে মনস্থ করেছিল কিন্তু হিন্দুস্তানের মাটিতে পা দিয়েই কেমন যেন বোবা হয়ে গেছে।

আব্বাজান সাধে তাকে শয়তান বলেছিল। নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে গিয়ে যে কিছুই করা যায় না, আব্বাজান আগেই বুঝেছিল। না, এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল ছিল। মরুপ্রান্তরে তার মৃত্যু হল না কেন?

হানিফ তখনও মাটির ওপর বসে বসে কাঁদছিল। হঠাৎ লুতুফের মনে পিভুস্নেহ জেগে উঠলো। মমতায় বুকের তল আদ্র। তাড়াতাড়ি লড়কাকে কোলের ওপর তুলে নিয়ে তাকে বুকে চেপে ধরলো। ফিসফিস করে বললো,—তোর খিদে পেয়েছে হাতু! একটু অপেক্ষা কর, রাত্রিটা হোক চুরি করে এনে খাওয়াবো।

লুতুফ সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো—চুরি করবো? হঠাৎ একথা তার মনে এল? এতদূর সে নেমে গেছে? এ তার হল কি? এইজগতেই কি তবে হিন্দুস্তানে এসেছিল? কিন্তু এছাড়া পথ কোথায়? এই অচেনা দেশে কে তার আপন? কোথায় পাবে সে খানা? সে না হুঁ উপোস করে থাকতে পারে কিন্তু এই বাচ্চা লড়কা?... আহম্মদ আলির বাড়িতে যা তার সঞ্চয় ছিল সবই গেছে। ছিল মেওয়া, খেজুর, যব ও জনারের আটা। আহ্রো অনেকরকম খাণ্ড-সামগ্রী। সেগুলি এখন থাকলে আর এই ছেলেটা অনাহারে শুকোতো না।

এখন সেগুলি পাবারও উপায় নেই। আহম্মদ আলির বাড়ি পারসিক সেনারা

আগুন দিয়ে পুরিয়ে দিয়েছে ।

রাত্রি নেমে এল । লুতুফ আলির জীবনের কালরাত্রি । এমনি রাত্রি আবেদীন যেদিন ফতুমা'কে নিয়ে পালিয়েছিল, সেদিনও এসেছিল । সেদিনও এমনি অসহ্য মনে হয়েছিল । তবে সেদিন পর্বত অবেশণের পর আশা ছেড়ে দিয়ে আবার উটের পিঠে উঠে বসেছিল । আজ যেন আশা ছাড়তে ইচ্ছে করে না । আজ যেন মনে হয়, ফতুমা'কে তার একান্ত দরকার । তাকে পাওয়ার জন্তে তার কৌশল করা উচিত । তার এমন কিছু করা উচিত যা স্বামীর পক্ষে জীবন প্রতি কর্তব্য হয় ।

পথ একেবারেই পথচারীবিহীন ছিল । এমন কি আলো পর্যন্ত পথের কোথাও নেই । গাঢ় অন্ধকার নেমে এসেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন প্রহরারত সৈনিককেও লুতুফ পথে দেখলো না ।

হঠাৎ তার মনটি ফতুমা'র উদ্ভাবনের জন্তে নেচে উঠলো । এই সুযোগ । এই অবসরে যদি সৈনিক কোঠাতে ঢুকতে পারে, তাহলে ফতুমা'কে সে উদ্ধার করতে পারবে । ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে চঞ্চল হয়ে উঠলো এবং তৎপর হয়ে উঠলো সাহসটা প্রকাশ করার জন্তে ।

চলতে চলতে সে সেই সৈনিকের আস্তানার কাছে এসে গিয়েছিল । হানিফ খিদের জালায় ছটফট করতে করতে কাঁধে মাথা দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে । খিদে কি লুতুফ আলিরও লাগে নি ? আজ দুদিনের ওপর অনাহার । কে সহ্য করতে পারে ? সেই দুদিন আগে একদিন রাত্রিবেলা আহম্মদ আলি ভাল রসুই দিয়ে আমীরি খানা বানিয়ে খাইয়েছিল । এখন এই দুদিন পর সেই খানা হজম হয়ে পেটের শিরা হজম হচ্ছে ।

যাক্গে খানাপিনা পরে হলে চলবে । লুতুফ আলি আর অপেক্ষা করতে পারলো না ।

ঘুমন্ত ছেলেটাকে একটি বাড়ির ছোট চাতালের ওপর শুইয়ে সে অন্ধকারে মিশে গেল সৈনিক কোঠার দিকে । মনে মনে চিন্তা করে নিল, একটি অশ্ব তাকে চুরি করতে হবে, একটি অশ্ব তার দরকার । সেই অশ্ব দিয়ে সে ফতুমা'কে উদ্ধার করবে তারপর অশ্বপিঠে তুলে নিয়ে একেবারে কাবুল থেকে উধাও ।

সৈনিক আস্তানার সামনে এসে অন্ধকারে দেখলো একটি অশ্ব দাঁড়িয়ে আছে । তার মনটি আনন্দে নেচে উঠলো । আল্লা তাহলে আছে ।

আশ্বগোপন করে আর একটু এগিয়ে গেল, দেখলো একটি সৈনিক খাপ থেকে তরোয়াল বের করে পাহারা দিচ্ছে । সামনের দরজা বন্ধ

আবার তার মনটি নেচে উঠলো । সে অন্ধকারের মাঝে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এগিয়ে গেল হামাণ্ডি দিয়ে । তারপর পিছন থেকে অতর্কিতে সেই সৈনিকের হাত থেকে তরোয়ালটি কেড়ে নিয়ে তার মাথায় আঘাত করলো । লোকটি পড়ে যেতে লুতুফ তরোয়ালের অগ্রভাগ দিয়ে তার বক্ষবিদীর্ণ করলো । লোকটি আর কথা বললো না বা তার কোন লাড়া পাওয়া গেল না ।

এবার পথ পরিষ্কার। সামনে দরজা। লুতুফ আর কালবিলম্ব না করে বিছুৎ-গতিতে সেই দরজার অভ্যন্তরে প্রবেশ করলো।

সামনে একটি সরু গলিপথ। সারি সারি ঘর। হঠাৎ মেয়েলী চিংকার সমস্ত নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করলো। লুতুফ আলি বুঝতে পারলো, এ তার পরিচিত আর্তস্বর। সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলো। বাহুতে দ্বিগুণশক্তি সঞ্চার হল। আর কোন সৈনিকের দেখা বা বাধা না পেয়ে সেই আর্তস্বর অনুসরণ করে ছুটলো। আর বোধ হয় বিলম্ব করলে ফতুমার সর্বনাশ হবে, এমনি ধারণা হতে সে শুধু ঘরগুলির মধ্যে ঢুকতে লাগলো আর বেকতে লাগলো।

কিন্তু কোথায়? সে গেল কোথায়? আর কেন চিংকার শোনা যায় না?

এদিকে কোন প্রহরীও ছিল না, বোধ হয় শয়তান কোন প্রতিদ্বন্দ্বী রাখতে চায় না বলেই সরিয়ে দিয়েছিল অস্ত্র। সম্পূর্ণ বাড়িটি লোকহীন এবং নিস্তব্ধ। কোথাও একটি বাতিদানে আলো জ্বলছে, সেই আলোর দ্ব্যতি পথকে স্বল্পালোকিত করেছে। কোথাও একেবারে আলোর লেশমাত্র নেই। ঘন অন্ধকার পথ।

লুতুফের চেনা পথ নয়। তবে তার অনুসরণ ঐ আর্তচিংকার।

হঠাৎ আবার চিংকার হল। এবার বেশ কাছে। আওরতের কণ্ঠস্বর ভেসে এল,—না, না। তুমি আমার বাপজান, আমাকে মুক্তি দাও। আমাকে ক্ষমা কর।

সেই সৈনিকের গর্জন ভেসে উঠলো,—ক্ষমা করবো? আওরত হয়ে এতবড় স্পর্ধা, অস্ত্র ধরে হুমকি দেখাও।

আর না! আর না! এবার এর শেষ করতে হবে।

কিন্তু বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে লুতুফ হতবুদ্ধি হয়ে গেল কিন্তু পরক্ষণে তার চোখ গেল, ওপর দিকে একটি গবাক্স খোলা হয়েছে। সে আর দ্বিধা না করে দরজার একটি কোণায় পা দিয়ে গবাক্সের উপরে উঠে গেল।

গবাক্সের ঠিক নিচেই সেই সৈনিক সর্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সরাব পান করছিল। ঘরে স্বল্প আলোর বিচ্ছুরণ। সেই আলোতে লুতুফ ফতুমাকে দেখে চোখে হাত চাপা দিল। আল্লা, এর জন্তেই কি আওরত পয়দা করেছিলে? তাদের সৃষ্টি কি এই কামপ্রসীড়িত দুর্জনদের জন্তে!

ফতুমার সমস্ত শরীর নগ্ন। তার কামিজ মোচন করে টেবিলের ওপর রাখা হয়েছে। তাকে একটি দেওয়ালের গায়ে লেপটে দাঁড় করিয়ে সমস্ত হাত পা দড়ি দিয়ে এক গবাক্সের সঙ্গে বাধা হয়েছে।

লুতুফ নিজের স্ত্রী হলেও সেই নগ্নরূপ দেখে কেমন যেন বার বার চক্ষুদ্বয় বন্ধ করতে লাগলো। এমন করে তো সে কোনদিন ফতুমাকে দেখেনি! রমণী নগ্ন হয়ে প্রকাণ্ডে দৃশ্যমান হলে এত বিস্মী দেখতে লাগে? তবে কি এই স্বন্দর?

লুতুফ সেই গবাক্সের ওপর বসে হঠাৎ কোমরে গোঁজা একটি ছোট্ট ছুরিকা, যা সে পূর্বে সেই মৃত সৈনিকের কাছ থেকে উদ্ধার করেছিল, তুলে নিল। তারপর ছুরিটির অগ্রভাগ ধরে সৈনিকটির পিঠ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারলো। গবাক্স থেকে সেই সৈনিকের

দূরত্ব অনেক। কিন্তু ব্যবধানে লুতুফের লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'ল না। অব্যর্থ সংঘর্ষ। একটি আঘাতেই সৈনিকের ভূমিশ্যা। তবু কিন্তু সে উঠে দাঁড়াতে গেল।

লুতুফ ঘরের মেঝেতে লাফিয়ে পড়ে নিজের খোলা তরবারী দিয়ে একেবারে সৈনিকের বক্ষ বিদীর্ণ করলো। রক্তশ্রোত বইলো সৈনিকের কামিজ লাল করে।

লুতুফ আর অপেক্ষা করলো না, ক্ষিপ্ৰগতিতে ছুটে গিয়ে ফতুমার বাঁধন খুলে দিয়ে তাকে পোষাক পরতে সাহায্য করলো, তারপর পোষাক পরা হয়ে গেলে শুধু চাপাখুরে একবার বললো,—ফতুমা, তোর এই নির্ধাতনের জন্তে তোর অধম স্বামীকে ক্ষমা করিস্।

ফতুমার তখন চেতনা প্রায় লুপ্ত হওয়ার মুখে এসে পৌঁচেছে। আর কিছু ভাবনা তার আসছে না। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হঠাৎ বেঁচে গেল দেখে তাই তার নির্ধাতনের বেদনা সমস্ত দেহঘিরে তাকে কেমন যেন নিঝুম করে দিল। চরম শাস্তির কোলে আশ্রয় নেবার জন্তে তাই স্বামীর কাঁথে মাথা দিয়ে চক্ষু বুজলো।

আর লুতুফ ফতুমার জন্তে কিছু করতে পেরেছে এই ভেবে, গর্বিত হয়ে আরো শক্তি ধারণ করে তাকে দুবাছ দিয়ে তুলে নিয়ে এগিয়ে চললো।

তার তখন লক্ষ্য বাইরের সেই অশ্ব, আর তার বেটা হানিফ।

হানিফকে সে ঘুমন্ত অবস্থায় অপরিচিত বাড়ির চাতালে শুইয়ে এসেছে।

এ সব ভাবনা যত দ্রুত চললো, কাজ কিন্তু তার চেয়েও আরো দ্রুত সম্পন্ন হল।

লুতুফ আলি ফতুমাকে কোলে করে বাইরে এসে দরজার মুখে দাঁড়ালো। ভাবলো, এখুনি যদি সে এখান থেকে পালিয়ে না যায়, তাহলে আরো অস্ত্রাস্ত্র সেনারা এসে পড়বে, তখন আর বাঁচবার উপায় থাকবে না। নাদীর শাহের আইনে অপরাধীর বাঁচবার কোন অধিকার নেই।

তাই সে আর বিলম্ব না করে ফতুমাকে সামনে বসিয়ে অশ্ব ছুটিয়ে দিল। একটু দূরে যেখানে হানিফকে শুইয়ে রেখেছিল, সেখান থেকে তাকে তুলে নিল।

পথ সে জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত পথ, তায় অন্ধকার। তবু প্রাণের মায়া তো বড়। যদিকে হুঁচোখ যায়, থামলে চলবে না। ধরা পড়লে তিনটি প্রাণই বিনষ্ট হবে। তাই সে যদিকে পথ পেল ছুটে চললো। অশ্বরোহী হিসাবে তার স্বনাম একেবারে স্বল্প নয়। লাগাম চেপে ধরতে শহরের পথের ওপর অশ্বটি লাফিয়ে উঠলো, তারপর গতি হল প্রচণ্ড, সে গতি উল্কার যত।

আগেই বলা হয়েছিল, সমস্ত শহর সৈনিকদের লুণ্ঠনে ও অগ্নিসংযোগে বিধ্বস্ত। বহু মৃতদেহ পথের ওপর পড়ে থেকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে। সেই দুর্গন্ধ নাকের মধ্যে গ্রহণ করতে করতে অশ্বরোহী ছুটে চললো।

আর এদিকে ভীত আতঙ্কগ্রস্ত শহরবাসী হঠাৎ এক অশ্বরোহীর অশ্বের প্রচণ্ড শব্দ নিশ্চক্ৰ রাত্রে শুনে দরজা ফাঁক করে উকি দিতে লাগলো।

তারিা অবাক, কে সেই দুঃসাহসী যে নাদীর শাহের রক্তচক্ষু তুচ্ছ করে এমনি সাহস প্রকাশ করে।

পথ, পথ আর পথ। সেই আরবের মত পথ। তবে সে পথ ছিল মকস্কুল, আর এ পথ অন্ধ। যেঠো পথের ওপর দিয়ে অশ্ব দু'পাশের শ্রামল মাঠ পেরিয়ে চলেছে।

আলো নেই, তবে আলোর আভা ছিল। চাঁদ উঠেছে তবে সে মেঘের আড়ালে থেকে অভিসার করছিল। তাই সে চাঁদ একটু আলো প্রকৃতিকে আলোকিত করছিল, তাতেই লুতুফ আলি দেখলো, এ পথে চলতে কোন কষ্ট নেই। অন্তত ঝটিকা, বায়ু এসে ঝলসে দিয়ে যাবে না, কিংবা বেতুইন দস্যু এসে তার সর্বস্ব লুণ্ঠ করবে না। তবে বিপদ হয়তো আছে। সে অপরিচিত লোক। পথ তার অজানা। হয়তো ভুল পথেই চলেছে সে। হয়তো হঠাৎ কোন মোগল সৈন্যের হাতে পড়ে যাবে, কিংবা পারসিক। আবার সংঘর্ষ শুরু হবে, আবার রক্তারক্তি।

কিন্তু উপায় কি। জেনে শুনেই তো সে আরব থেকে হিন্দুস্তানে এসেছে। গেছে কম কিছু নয়। আরো হয়তো অনেক কিছু যাবে। কে জানে কি নদীবে আছে।

সমুখের পথ, বিপদের আশঙ্কা, অশ্বের গতি—বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে অনেককণ ঘোরাফেরা করে হঠাৎ তার চৈতন্যোদয় হল, ফতুমার মাথাটা যেন কেমন অশ্বের পিঠেব ওপর ঝুঁকে পড়েছে। সে একটি হাতের বেষ্টনে ফতুমাকে ও হানিফকে ধরেছিল এবং অন্ধহাতে অশ্বের লাগাম। তাই ফতুমাকে কি করে কি করবে ভেবে না পেয়ে বিব্রত বোধ করলো। এদিকে অশ্বের গতিও মন্থর করতে পারে না। বিপদ এখনও পূর্ণমাত্রায় কেবলই মনে হচ্ছে, সেই পারশ্ব বাদশাহের লোক পিছনে ছুটে আসছে।

ফতুমার অর্ধচেতন অবস্থা সে প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিল, তার যেন কোন প্রাণ নেই, এমনি এক প্রাণহীন দেহ নিয়ে সে স্বামীর কাঁধের ওপর ভর করেছিল। তবে লুতুফ কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর নী দিয়ে পারে নি। চাপাশ্বের উত্তর দিয়েছিল স্বামীর কথা।

সৈনিক তোর আর কিছু করেছিল?

ফতুমা চুপ করে থেকেছিল। শুধু তার চোখ দুটি দিয়ে জল গড়িয়েছিল।

তাতেই বুঝেছিল সৈনিক ফতুমার ইজ্জত না নিয়ে ছাড়ে নি। ইজ্জত নিয়ে তারপর নির্ধাতনে ব্যাপৃত হয়েছে।

আমার ওপর তোর খুব রাগ, নয়?

ফতুমা স্বামীর মুখের ওপর ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে তারপর নিঃশব্দে কপালে হাতটি স্পর্শ করে বলেছিল,—নদীব।

আমি অনেক চেষ্টা করেছি বুঝলি কিন্তু নাদীর শাহের ভয়ে কেউ আমাকে সাহায্য করেনি। যদি সাহায্য পেতাম, তাহলে হয়তো তোর ইজ্জত রক্ষা হত কিন্তু অনেক পরে নিজেই ভাবলাম, কি হবে এই জানু রেখে? তাই মৃত্যুকে পণ করে এগিয়ে গেলাম তোর উদ্ধারের জন্তে।

ফতুমা তার উত্তরে আর কোন কথা বলে নি। শুধু নিঃশব্দে স্বামীর কাঁধে মাথা দিয়ে চোখ বুজেছিল।

তারপর আর লুতুফের ফতুমার কথা মনে থাকে নি। শুধু পালাতে হবে, কাবুল



কেন আরো, আরো অনেক পথ ছেড়ে তাকে সরে যেতে হবে। তাই অশ্বের ওপর বসে সে দক্ষ অশ্বারোহীর মত দুর্দাম বেগে এগিয়ে চলেছিল।

কিন্তু আবার তাকে গতি মন্থর করে দিতে হল।

ফতুমা, ফতুমা—মেরী ফতমা বিবি! মেরী পিয়ারী জোক্র!

কিন্তু কে উত্তর দেবে? কোন সাড়া না।

লুতুফ পিছন দিকের ফেলে আসা পথের দিকে ভয়ে কনার তাকিয়ে একটু সরে গেল। সরে গেল সোজা পথের পাশের একটি সমতলভূমির কিনারে।

চাঁদ উঠছিল পূর্ণ আলোর রূপালী ধারা নিয়ে। তার বোশনাইতে চতুর্দিক আলোকিত। এমন কি কিছু দূরে কটি পাহাড়ের উচ্চশিখর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল।

লুতুফ সেই আলোতে ফতুমার মুখ দেখলো। যান মুখখানি কেমন যেন ব্যথায় শুষ্ক। গায়ে হাত দিয়ে সে চমকে উঠলো—একি, দারুণ উত্তাপে দেহ পুঁড়ে যাচ্ছে!

ফতুমা, ফতুমা!

হঠাৎ লুতুফ কঁদে ফেলল। তাকে আমি জিন্দা রাখতে পারবো না। তুই মরে যা! তুই মরে গেলেই শান্তি পাবি! আগরতের যখন ইচ্ছত গেল, তখন কি থাকলো? তেব ইচ্ছত তোর অধম স্বামী রক্ষা করতে পারলো না। তুই মরেই যা।

লুতুফ যেন কেমন পাগল হয়ে গেল! এই অপরিচিত স্থান। তার নেই কিছু স্থল। পিছনে শত্রু নাদীর শাহের সৈন্য। শুধু নাদীর শাহ কেন এই হিন্দুস্তানে এসে সে উপলব্ধি করেছে, এখানে অনেক শত্রু। রাজা নিয়ে, রাজত্ব নিয়ে সিংহাসনের ভণ্ডে বহু দল। তারই মাঝে সাধারণ জীবন ধারণ করা খুবই কঠিন। বাঁচতে গেলে যে কোন একটি দলের মধ্যে ঢুকে বাঁচতে হবে। তার এখন লক্ষ্য দিল্লীর রাজপ্রাসাদ। সেখানে নাদীর শাহ কি করেছে জানে না, তবে যে কেউ দিল্লীতে রাজত্ব বরুক, সে একটি সৈন্তের চাকরি সেখানে গিয়ে নেবে।

এই উদ্দেশ্য নিয়েই সে অশ্বের গতি দ্রুত করেছিল। দিল্লী - তদূর সে জানে না। আদৌ যে পথ দিয়ে সে যাচ্ছে, সে পথে দিল্লী পৌঁছানো যাবে কিনা তার জানা নেই। হয়তো এ পথ ভুল পথ। তবু এই ভুল পথ ধরেই সে যাচ্ছে এজ্ঞো যে, নাদীর শাহের দৃষ্টি থেকে তাকে সরে যেতে হবে।

সে যাই হোক, এখন এই গভীর রাতে ফতুমাকে নিয়ে সে কি করবে? তার জান নেই, তার শরীরে উত্তাপের আধিক্য প্রবল। এই অবস্থায় অশ্বপৃষ্ঠে করে নিয়ে যাওয়াও বিপজ্জনক। হঠাৎ লুতুফ চতুর্দিকে তাকিয়ে কোন গৃহস্থালীর ঘর পায কিনা দেখতে লাগলো। কিন্তু কোথায় ঘর? দূরে পর্বতের সারি, তার ওপর সমতল ভূমি। কিছু কিছু চাষের জমিও তার দৃষ্টিগোচর হল।

এই জনমানবহীন প্রান্তরে অস্থায়ী ফতুমাকে নিয়ে অপেক্ষা করাও যুক্তিযুক্ত নয়। আবার অশ্বপৃষ্ঠে তুলে নিয়ে যেতে গেলেও বিপদ। ফতুমার শরীরের যে রকম উত্তাপ, তাতে নড়াচড়াও বিপজ্জনক। তারপর নিজেই সমস্তার সমাধান সৃষ্টি করলো, মরার পর তো আর কোন সমস্তাই থাকবে না। এ রাতে এই নির্জন স্থানে থাকলেও মরবে,

আবার অশ্রুপূর্ণ করে নিয়ে গিয়ে কোন আশ্রয় খুঁজতে গেলেও মরবে। হুতরাং দ্বিতীয়টা করা ভাল। অন্তত পশ্চিমঘো যদি ভোর বেলা কোন সরাইখানা পাওয়া যায়, হয়তো বিশ্রাম নিলে ফতুমার রোগ আরাম হয়ে যেতে পারে। আর যদি তার আগে মরে যায়, তাহলে চিন্তার কিছু নেই।

লুতুফ তখন এমন এক অবস্থার মধ্যে এসে পৌঁচেছিল, যে ফতুমার মৃত্যুও তার কাম্য হয়েছিল। সে দেখলো, পথে আগরত নিয়ে বের হওয়াই দাক্ষণ বিপজ্জনক। পথে যেমন ধনরত্ন নিয়ে চলা বিপজ্জনক, তেমনি আগরত। তবু ধনরত্ন খোয়া গেলে সাহসনা আছে কিন্তু আগরতের ইজ্জত গেলে আর থাকলো কি ?

তাছাড়া ফতুমার যে অবস্থা সেই দৈনিক কোঠাতে দেখেছে, তাতেই তার মানসিক স্বৈর্য লুপ্ত হয়েছে। সে স্বামী হয়ে ফতুমাকে নিয়ে যা কল্পনা করে নি, ঐ দুর্বৃত্তরা সেই কাজ করেছে। ফতুমার শুধু রমণীর লুপ্ত হয নি, আগরতের সন্ত্রমও চিরতরে লুপ্ত হয়েছে।

সেই ফতুমা এখনও জিন্দা আছে। এইটাই এখন তার কাছে আশ্রয়। একদিন আবেদীন অতর্কিতে তার সর্বনাশ করতে সে স্বীকার করেছিল কিন্তু আজ যেন এই মুহুর্তে ফতুমার মৃত্যুই চাইলো। ফতুমা আরো অনেকদিন জিন্দা থাকলে, আরো তার নির্ধাতন হবে। আর সে তাকে বাঁচাতে পারবে না। এমন কি ভালবাসাও লুপ্ত হয়ে ঘুণাই মনে জন্মে থাকবে। তার চেয়ে ফতুমা মরে যাক। সেও বাঁচুক, ফতুমাও উদ্ধার পাক। ওর জন্মে আজ দুঃখই হয়। আগরত হওয়াই ওর জীবনের অভিশাপ। শুধু আগরত হয়ে না, খুব স্রুত সন্দরী হয়ে।

অথচ এই সৌন্দর্যই একদিন লুতুফের কাছে কত রমণীয় ছিল। ফতুমাকে ভালবেসেই সে শাদী করেছিল। আবার দোস্তের বেটি এসে তাদের বাড়িতে থাকলে সে ফতুমাকে দেখে ক্ষেমন যেন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন সবে কৈশোরোত্তীর্ণ যৌবনের প্রথম পাদ-পীঠে অসামান্য রূপের স্নিগ্ধতা। যেমন দেহবর্ণের রোশনাই, তেমনি ছুটি চোখের মিঠেল চাউনি। তার ওপর কুমারী তরুর অসামান্য রহস্য। লুতুফ দূরে থেকে ফতুমার অসামান্য বন্ধ সৌন্দর্য দেখে পাগল হসে গিয়েছিল।

আজ চিন্তা করতে কোন দ্বিধা নেই, লুতুফ শাদীর আগেই ফতুমার গর্ভে সন্তানের স্রষ্টি করেছিল।

একটি দিনের কথা আজও তার মনে পড়ে। ফতুমার দেহের সর্বত্র তখন আবির্ভাবের চিহ্ন। একদিন নিরালায় সে লজ্জারূপ হয়ে কপট রাগের ভঙ্গিতে বলেছিল,—তুমি এক্তি করলে বলতো ? আশ্রয় আমাকে বকছে !

লুতুফের আজও মনে আছে, সে বলেছিল, দোষের কি করলুম ? শাদীর আগে পয়সা করেছি বলে এই তো ! ধর, আমাদের শাদী হয়ে গেছে। তাহলে দোষ হল না।

ফতুমা আরো রক্তিম হয়ে বলেছিল,—ধরলে তো লোকে শুনবে না !

সেই ফতুমার আজ সে মৃত্যু চাইছে ! খোদা, তোমার এই জুনিয়ায় এও সম্ভব হল ?

একদিন যার জন্তে কত দিনরাত্রি ভেবেছি, আজ তার মৃত্যু চাইছি। আজ ফতুয়ার মৃত্যু না হলে আমার মানসিক যন্ত্রণা। একদিন মানসিক যন্ত্রণা হত, ফতুয়ার কোন অবহেলা পেলো। আজ মানসিক যন্ত্রণার এই যে পরিবর্তন, এর জন্তে দায়ী কে?

লুতুফ আর ভাবতে পারলো না। রাত্রির শেষ প্রহরের দিকে তাকিয়ে আবার সে ঘোড়ার ওপর উঠে বসলো। ফতুয়ার অচৈতন্য দেহ আগের মত হাতের বেটনে জড়িয়ে ধরে আর ঘুমন্ত হানিফকে সাবধানে ধরে নিয়ে গতি দ্রুত করলো।

রাত্রের শেষ কতক্ষণ যে লুতুফ আলি অশ্রু চাලিয়েছিল, মনে নেই। এমন কি সে আর বেটা হানিফ ও জোফা ফতুয়ার দিকে একবারও তাকিয়ে দেখে নি। হঠাৎ ভোরের আলো ফুটে ও রাত্রি বিদায় নিতে সে চকিত হয়ে দেখতে পেল, দু'পথের মিলনস্থানে একটি ছোট্ট সরাইখানা।

সরাইখানাটি ছোট্ট হলেও পুষ্পোচ্চানের শোভা দিয়ে সাজানো। একটি কাঠের ছোট্ট দোতলা বাড়ি। নিচের দিকে খানাবার। সম্ভবত অস্থায়ী লোকের জন্তে। উপরটি হয়তো বাসস্থানের জন্তে। লুতুফ অশ্রু নিয়ে সেখানে পৌছতে সরাইখানার ভেতর থেকে একটি পাগড়ী মাথায় বন্ধ বেরিয়ে এল।

লুতুফ অশ্রু থেকে লাক্ষিয়ে নেমে জিজ্ঞেস করলো,—আপনি কি এই সরাইষের মালিক?

বন্ধ অমায়িক। বিনয়ে মোলায়েম স্বরে বললো,—হজুর, ঐ নামেই আমার সবই ডাকে।

তাহলে আমাকে কদিনের জন্তে একটা ঘর দিন, আর যদি এখানে কোন বত্তি পাওয়া যায় তাকে একটু খবর দিন। আমার বিবি পথের মধ্যে অন্তস্থ হয়ে পড়েছে, তার এখন শুক্রবার দরকার।

বন্ধ মালিক হস্তদস্ত হয়ে 'আসছি' বলে সরাইখানার ভেতরে চলে গেল।

লুতুফ অশ্রুর ওপর ঝুলে থাকা ফতুয়ার অচৈতন্য দেহের কাঁচ সরে গেল। তারপর তার বুকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো, বুকের ধুকধুকনিটা চলছে কিনা! চলছে দেখে নিশ্চিত হয়ে সে চুপ করে মালিকের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকলো। হানিফও পিছন দিকে অর্ধদেহ অশ্রু পিঠে দিয়ে ঘুমচ্ছিল, সেইদিকে তাকিয়ে লুতুফ ভাবলো, এই সরাইখানায় সে আশ্রয় নিচ্ছে বটে কিন্তু এদের ব্যয়ভার বহন করবার তার কোন সঙ্গতি নেই। যখন অর্থ চাইবে তখন তার অবস্থা কি হবে সে এখন ভাবতেই পারছে না। তবু এখন আশ্রয় না নিলে মৃত্যু অনিবার্য। ফতুমা নয় মণে যাবে কিন্তু সে কেন মরবে? তাকে বাঁচতেই হবে। তাই তার এখন বিশ্রাম দরকার। আর ক্ষুধাও পূরণ। না খেলে সে এক পাও চলতে পারবে না। হানিফও কদিন না খেয়ে আছে, তাকে আহার দিতে হবে। তাকে বাঁচাতে হবে। সে মাফুস হলে একদিন তার বন্ধজীবনের সঙ্গতি।

এক রাত্রে সে অনেক পথ এসেছে। স্বাভাবিক অস্বাভাবিক যেনে, তার চেয়েও সে বেশী দ্রুততা সৃষ্টি করেছে। মক্কাপ্রান্তরের অধিবাসী তারা, হিন্দুস্তানের মিষ্টি

আবহাওয়ার সমতল ক্ষেত্রে চলতে তার কষ্টই হয় নি।

কিন্তু স্থানটির নাম কি? এখান থেকে দিল্লী কতদূর?

সেই সরাইখানার মালিকের সাথে একটি অল্পবয়সের বধু এসে হাজির হল।

মালিক তাকে বললে,—এই বাবুজীর বিবি অহস্থ হয়ে পড়েছে, তাকে আরাম করতে হবে। তুই পারবি, না গেরাম্ থেকে বৈতু নিয়ে আসবো?

বধু মাথার অবগুষ্ঠন আর একটু টেনে দিয়ে ফিসফিস করে বললো,—আগে দেখি বেমারী জবর কি না, তবে বলতে পারবো?

তাই শুনে লুতুফ বিষ্ময়ে বললো—উনি বেমারী আচ্ছা করতে পারেন?

মালিক লজ্জিত হয়ে বললো,—খোড়া, খোড়া। তারপর বললো,—বাবুজী, আপনি একটু কোশিশ করে বিবিকে উপরে তুলে দিন তারপর শাওনী সব পারবে। ওর হাতে কত জেনানা আরাম হয়ে দেশ ঘর চলে গেছে।

লুতুফ শাওনীর দিকে আর একবার প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে অশ্বের পিঠ থেকে ফতুমার অচৈতন্য দেহ তুলে নিল।

আর শাওনী নিজেই এগিয়ে এসে হানিফকে কোলে নিল।

তারপর উপরের একটি ছোট ঘরে দুজনকে ছেড়ে দিয়ে লুতুফ নিচে এসে মালিকের সামনে আরাম করে বসলো।

বৃদ্ধ মালিকের বিনয় তখনও শেষ হয় নি। জিজ্ঞেস করলো,—বাবুজী, আপনি কোথেকে আসছেন?

লুতুফ কিছু ঢেকে সব বললো। তারপর জিজ্ঞেস করলো,—এটা কোন জায়গা বলতে পারেন সর্দারজী?

বৃদ্ধ সর্দার তখন সিদ্ধুর পুঙ্কনদের নাম করলো। সিদ্ধু, বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, ইরাবতী, বিপাশা। আপনি এসেছেন বিতস্তার কিনারে। এখান থেকে মাত্র এক মাইলের মধ্যে বিতস্তার উপস্থিতি।

লুতুফ আলি আরবের লোক। এসব বুঝলো না, শুধু বুঝতে পারলো এখানে পাঁচটি বৃহৎ নদী আছে। এবং এক মাইল পথ গেলে একটি নদী দেখতে পাবে। সে জিজ্ঞেস করলো, দিল্লী এখান থেকে কতদূর সর্দারজী?

বৃদ্ধ সর্দার কপাল তুলে বললো,—বাস রে দেখানে আপনি কি যাবেন? এখান থেকে প্রায় বহু মাইলের পথ। আমি শুনেছি, দেখানে গেলে নাকি আর ফেরা যায় না। কে এক বিদেশী বাদশাহ দিল্লীর বাদশাহকে হারিয়ে সিংহাসন কায়েম করেছে। এখন দিল্লীতে তারই রাজত্ব। আর সে শয়তানের মত দিল্লীর সমস্ত মানুষের মূণ্ড ধড় থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। এমনটি আর কখনও শোনা যায় নি। আমি তো মোগল বাদশাহ ঔরঙ্গজেবকেও দেখেছি, সে হিন্দুর ওপর কর বসিয়েছিল বটে কিন্তু এমনি নৃশংসভাবে কোভল করে নি।

লুতুফ জেনে নিয়েছিল, সরাইখানার মালিক জাতিতে শিখ এবং ঐ অল্পবয়সের বধুটি মালিকের বেটি নয়, ঘরবালী।

বেটি বলতে সর্দারজী লজ্জিত হয়ে বলেছিল, আমার চার নম্বর বিবি আছে বাবুজী। গুরুজীর দয়ায় আমার তিনটি বিবি স্বর্গে গেছে। একে শাদী করেছি শুধু এর গুণের জন্তে। এমন দাওয়াই বাতলাতে পারে যে, সব বেমার আরাম।



কিন্তু শাওনী এখানেই হার স্বীকার করলো। চারদিন গত হয়ে যাবার পরও ফতুমার জ্ঞান ফিরলো না। পাঁচ দিনের দিন শাওনী নিজেই সর্দারজীকে এসে বললো,—জলদি গেরামে চলে যাও, সিংজীকে ত্বরন্ত নিয়ে এস।

সর্দারজী তার টাটু ঘোড়ায় চড়ে দ্রুতই কোথায় যেন চলে গেল।

এদিকে লুতুফ তখন ফতুমার কথা ভাবছে না। ও কেমন করে যেন বুঝতে পেরেছে, ফতুমা বাঁচবে না। তাই তার কোন আশঙ্কা নেই। বরং যত শীঘ্র মারা যায় ততই মঙ্গল। অথবা বিলম্ব করে লাভ কি? এক রকম সে স্থির বিশ্বাসই করে ফেলেছে যে, ফতুমা মারা যাবে। আর হানিফকে সে এখানে শাওনীর কাছে রেখে চলে যাবে বাংলা মুল্লেকে। বাংলা মুল্লেকে কে যেন আলিবর্দি বলে এক তারই স্বজাতি মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে বসেছেন। তিনি খুব দয়াবান লোক। গেলেই একটা যে কোন চাকরি দিয়ে দেবেন।

হঠাৎ তার বাংলায় যাওয়ার ইচ্ছা এমনিতে হয় নি, সে বাংলা কতদূর তাও জানে না। তারা আসবার দুদিন পরেই একজন অস্বারোহী সরাইখানায় এসে উপস্থিত হল। শরীরে তার নবাব সৈন্তের পোষাক। মাথায় উষ্ণীষ, কোষবন্ধে তরবারী, উন্নতচেতা পুরুষ। বললে, জাতিতে হিন্দু। নাম বুলন্ত সিং।

লুতুফ তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললো।

বুলন্ত সিং প্রথমে কোন কথা ফাঁস করলো না। বিশ্বাসী সৈনিক খবর নিয়ে দিল্লী গিয়েছিল কিন্তু দিল্লীর অবস্থা দেখে তাই ফিরেছে। কাজ নিজের নয়, নতুন নবাব আলিবর্দী খাঁ বাহাদুরের। এদিক দিয়ে ফেরার কারণ, একবার নিজের বাড়িতে এসেছিল। সংবাদ পাঠিয়েছিল বিবির অসুখ কিন্তু গিয়ে দেখলো, বিবি বহালতবয়িতে খাচ্ছে, ঘুমচ্ছে। একটা রাত্রি থেকে চলে এসেছে। এখানে এসে ভাবছে, ত্বরন্ত মুর্শিদাবাদে ফিরবে, না বাদশাহের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অপেক্ষা করবে।

এসব কথা বুলন্ত সিং প্রথমে লুতুফ আলিকে বললো না। কারণ কোথায় কে গুপ্তচর বেশে লুকিয়ে আছে জানা নেই। শে-কালে পরিচয় দিয়ে কি বিপদে পড়বে?

কিন্তু লুতুফ আলি যখন নিজের পরিচয় দিল ও ভাগ্যান্বেষণে এদেশে এসেছে বললো। তখন বুলন্ত সিং আশ্বস্ত হয়ে লুতুফ আলির কাছে সব স্বীকার করলো। বললো,—আমি ভাবছি, এখন দিল্লী যাওয়া আমার মুক্তিযুক্ত হবে কি না! কারণ

আমি শুনে এসেছি, নাদীর শাহ স্বদেশে ফেরার জন্তে তোড়জোড় করছে। মুহম্মদ শাহ তাকে যথেষ্ট খাতির করে জামাই আদরে প্রাসাদে স্থান দিয়েছেন। আর দিয়েছেন সবচেয়ে খুবসুরত একশত রমণী, অটেল দৌলত, যা এতদিন প্রাসাদের রত্নাগারে সঞ্চিত ছিল। পনের কোটি নগদ টাকা, পঞ্চাশ কোটি টাকার মণি-মাণিক্য ও অলঙ্কার। আর সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, বাদশাহের পূর্বপুরুষ শাহজাহানের ভুবন-বিখ্যাত ময়ূরসিংহাসন ও প্রসিদ্ধ হীরকখণ্ড কোহিনূর। কি করে যে মুহম্মদ শাহ নিয়ে যেতে হুকুম দিচ্ছেন? অবশ্য না দিয়েও উপায় নেই, নাদীর শাহের হাত থেকে প্রাণে বাঁচবার জন্তেই এগুলি দেওয়া।

তারপর বুলন্ত সিং খুব চাপাখুরে বললো,—আমি দিল্লী আরো কেন গিয়েছিলাম জানো, নাদীর শাহের সৈন্তসংখ্যা কত দেখতে। কিন্তু বুঝতে পারলুম না।

লুতুফও চাপাখুরে জিজ্ঞেস করলো,—উদ্দেশ্য?

একটু ইতস্তত করে বুলন্ত সিং বললো,—নবাব আলিবর্দীর একটি গোপন ইচ্ছে আছে। সে যাক্গে, আমাকেও যখন বলেনি, তখন অনুমান করা বুধা। তাই আমার বড় মন খারাপ লাগছে, কোন কাজটা আমি হাসিল করতে পারলুম না। না পারলুম বাদশাহ মুহম্মদ শাহের সঙ্গে দেখা করতে, না নাদীর শাহের সৈন্তসংখ্যা জানতে। এ রকম কোনদিন আমার হয় নি। যত দোষ ঐ বিবির। তারই কথা মনের মধ্যে ছিল বলে সব কাজ পও হল। ভাবছি, আরো দু'চারদিন এই সরাইখানায় অপেক্ষা করে তারপর দিল্লী ঘুরে যাবো।

হঠাৎ লুতুফ সমর্থন করে বললো—তাই ককন সিপাহীজি। তাহলে হয়তো নাদীর শাহ চলে যেতে পারে। আর আপনি বাদশাহের সঙ্গে দেখা করে ফিরতে পারেন।

লুতুফও মনে মনে মতলব চলছিল, যদি এই বুলন্ত সিং যে কোন কারণে দু'পাঁচদিন আরো এখানে থাকে, তাহলে তার মধ্যে নিশ্চয় ফতুমা মারা যাবে। তখন এরই সাথে দিল্লী ঘুরে বাংলা মুন্সুকে যাওয়া যাবে।

ভেবেছিল মতলবটি পরে পেশ করবে কিন্তু মনের মধ্যে অদম্য এক আবেগ সৃষ্টি হতে লুতুফ আলি আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলো না। বলে ফেললো,—একটা কথা বলবো সিপাহীজি! আমি ভাগ্য্যাঘেষণে এই হিন্দুস্থানে এসেছি। কিন্তু এসে দেখি, এখানে বহু আভ্যন্তরীণ গোলযোগ। বহু দল তার শক্তি বৃদ্ধি করে রাজ্য জয় করতে চাইছে। আমার ইচ্ছে, আমি একটি কোন দলে ভিড়ে সৈনিকের নোকরি নিই। ইচ্ছে ছিল, মোগল দরবারে গিয়ে নোকরি নেব কিন্তু মোগল দরবারে যে রকম হাল গুনছি, তাতে বেশীদিন মোগল বাদশাহ টিকবে বলে মনে হচ্ছে না।

তারপর লুতুফ আলি ধেম্বে বললো,—আপনি যদি কষ্ট করে আমাকে বাংলা মুন্সুকে নিয়ে যান, তাহলে বড় ভাল হয়।

বুলন্ত সিং হেসে বললো,—তুমি সৈনিকের নোকরি নেবে? কিন্তু এ নোকরিতে লব্ধ্য ফতুরই সম্মুখীন হতে হয়। তোমার বালবাচ্চা আছে, বিবি আছে।

লুতুফ বললে,—বাচ্চা আমার একটি, তার আমি ব্যবস্থা একরকম পাকা করেছি। সে থাকবে এই সরাইখানার মালিকের বিবি শাওনীর কাছে। আর জোরের যে অবস্থা সে বাঁচবে না।

বুলন্ত সিং হেসে বললো;—তুমি দেখছি সব পাকা করেই রেখেছ! শুনেছি তোমার বিবি বেশ সুন্দরী দেখতে। তা হঠাৎ তার মৃত্যু কামনা করছো কেন?

লুতুফ আলির ইচ্ছে করলো, ব্যাপারটা সব বলে। কিন্তু কাবুলের সেই ঘটনা, নাদীর শাহের সৈনিকের আক্রমণ সব চেপে গেল। বললে তারই তো দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে! তাই কথাটার অল্পভাবে উত্তর দেবার জন্তে বললো,—আগরত নিয়ে পথ চলার অনেক বিষয়। তার ওপর যদি খুবসুরত হয়। তাছাড়া যে বেমারীতে পড়েছে সে তা থেকে উদ্ধার পাবে বলে মনে হয় না। শাওনীবিহীন তো দাওয়াই বাতলে নাজেহাল হয়ে গেল। হুঁশই ফেরে না তো দাওয়াই। তাই আমার মন বলছে, সে মারা যাবে।

বুলন্ত সিং তখন মনে মনে ভাবছিল, এই অপরিচিত লোকটিকে নিয়ে গেলে নবাব ক্ষুব্ধ হবেন কি না! তারপর ভাবলো, হয়তো খুশিই হবেন কারণ মারাঠারা সদলবলে বাংলা লুণ্ঠ করছে। এখন তার সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া দরকার। আর তিনি গোপনে সেই সংখ্যা বৃদ্ধি করে চলেছেন।

লুতুফ আলি দেখলো, বুলন্ত সিং যেন তন্ময় হয়ে ভাবছে, তাই সে সাগ্রহে বললো,—হজুর কি মেহেরবানী করে আমাকে নিয়ে যেতে পারেন না?

বুলন্ত সিং লুতুফ আলির দিকে ফিরে বললো,—তুমি ঘোড়ায় চড়তে পারো?

লুতুফ আলি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—আপনি দেখেন নি, সরাইখানার পিছনে একটি অশ্ব রয়েছে, ওটি আমারই অশ্ব। আরবদেশের লোকেরা ঘোড়ায় চড়তে পারে না বললে লজ্জা দেওয়া হয়।

তুমি তরবারী চালাতে পারো?

হজুরের যদি মেহেরবানী হয়, তাহলে একবার তরবারী দিয়ে পরীক্ষা দিতে পারি। তারপর লুতুফ গর্বের সঙ্গে বললো, শুধু আমি অস্ত্র চালাতে পারি না, আমার বিবিও পারে।

বুলন্ত সিং একবার সপ্রশংসদৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে গেল।

লুতুফ তারপর আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো—তাহলে আমার বাওয়া মজুর!

তারপর আরো তিনদিন চলে গেল। লুতুফ দিনরাত ভাবছে—হে আল্লা, ফতুমা না মারা গেলে বুলন্ত সিংয়ের সঙ্গে সে যেতে পারবে না। অ'র লক্ষ্য করছে, বুলন্ত সিং যাবার তোড়জোড় করছে কি না!

তারপর একদিন প্রত্যুষে সেই মুহূর্তটি এসে উপস্থিত হল। হয়তো আল্লা লুতুফের আর্জি শুনলেন। সর্দারজী ছুটলেন গেরাম থেকে বখ্তি আনতে।

ফতুমার জ্ঞান ফিরেছিল কিন্তু ফিরেই অল্প উপসর্গ শুরু হয়েছিল। চোখ দুটি ঝোলাটে হয়ে কেমন যেন মৃত্যুর মুখোমুখি পৌঁচেছিল। দেহের উত্তাপ এতটুকু কমেনি,

বয়স উত্তাপের আধিক্য আরো প্রবল। সেই উত্তাপের মধ্যেই জ্ঞান এসেছিল কিন্তু শাওনীর ধারণা এ জ্ঞান, জ্ঞান নয়—বিকারের সৃষ্টি। তার ওপর সমস্ত শরীরটা নীল হয়ে বিকৃতাকার ধারণা করেছিল।

শাওনীর মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে লুতুফ মনে মনে উল্লসিত হল। আল্লা তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেছেন। ফতুমা আর মরতে সময় নেবে না।

শাওনী চঞ্চল হয়ে বললো,—একবার চলুন ভাইসাহেব! হয়তো এ সময় আপনি কাছে থাকলে বহিনের আরাম হবে।

লুতুফ নিশ্চিন্ত হয়ে বললো,—কোন দরকার নেই বহিন। বয়স আমি গেলে আবার মায়া বাড়বে। চলে যখন যাচ্ছে তখন মায়া বাড়লে আমার কলিজা ভেঙে যাবে। আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে কাছে যেতে চাই না।

শাওনী এ কদিনে লুতুফ আলির অনেক কাছে চলে গিয়েছিল। দুজনের মধ্যে ভাইবোন সম্বন্ধ সৃষ্টি হয়েছিল, শাওনী আগের মত অবগুণ্ঠনের আবরণ দিয়ে মুখ ঢাকে নি। কথাবার্তা প্রায় সোজাসৃজি বলতো।

তাই বললো,—ভাইসাহেব, এ রকম বলতে হয় না। বহিন বাঁচবে না কে আপনাকে বললো? তার আরামের জন্তেই তো সর্দারজীকে গেরামে পাঠিয়েছি।

বলার সঙ্গে সঙ্গে লুতুফের মুখ শুকিয়ে গেল। বললো,—তাহলে ফতুমা বাঁচবে?

শাওনী লুতুফের মনের কথা বুঝলো না, বললো—বেমার কি কারুর হয় না? আপনি এত হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন কেন? আমি তো সর্দারজীকে প্রথম থেকেই বলেছিলাম। এতদিন গেরাম থেকে বড়ি এলে কবে সারিয়ে তুলতো।

লুতুফ কেমন যেন দমে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সর্দারজীর পিছন পিছন বড়ি এসে উপস্থিত হল।

বড়িকে দেখে আরো লুতুফ ক্ষিপ্ত হল এবং মনে মনে দারুণ দুর্বলতা অনুভব করলো। তাহলে তো ফতুমা বেঁচে যাবে? বৈজ্ঞানিক সারিয়ে তুলবে ফতুমাকে। ফতুমা জীবিত হলে তার সব পরিকল্পনা ভেঙে যাবে। তার যাওয়া হবে না সৈনিকের সঙ্গে। বাংলার নবাবের সৈন্যবাহিনীতে নোক্রি মিলবে না। ফতুমার বোঝা নিয়ে আবার তাকে মুসাফিরের মত দেশ দেশান্তর ঘুরতে হবে। আবার হয়তো কোনো লুন্ড জোয়ান পুরুষ ফতুমার ইচ্ছাত হরণ করবে। আবার ফতুমাকে বাঁচানোর জন্তে তার শক্তি পরীক্ষা দিতে হবে। ... আবার সেই একই পুনরাবৃত্তি সারাজীবন ধরে করে যেতে হবে। কোন আশা, আকাঙ্ক্ষা কিছুই মেই। একটি পঙ্গু মরদের মত বুদ্ধের ভূমিকা নিয়ে নষ্ট জোড়ার মানভঞ্জন করতে হবে।

এইসব এতরকম ভবিষ্যতের কথা মনে করে কেমন যেন লুতুফের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। সে যেন কেমন স্থান-কাল-পাত্র ভুলে গেল। হঠাৎ সে যেন বিসদৃশ আচরণ করে ফেললো।

সরাইখানার সর্দারের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দেখে চিংকার করে বলে উঠলো,—আপনি এসেছেন কেন বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র? যাকে দেখবেন সে আমার বিবি। সে ভাল হবে না,



আমি জানি। শুধু শুধু আপনি ক্রেশ অহুভব করবেন, ও রোগ সারবার নয়, ওর দুকুই হবে।

বত্তি একটু মনে মনে ঘাবড়ে গেল। সর্গরজীর মুখের দিকে তাকিয়ে, লুতুফ আলিকে বললো,—আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বেশ, রোগ যদি নাই সারে, দেখেই রাগ দিয়ে চলে যাবো।

শাওনী চিংকার শুনে বেরিয়ে এসেছিল, সে লুতুফ আলির কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। নিজের জীর প্রতি এমনি বিস্ময়কর আচরণের কোন হেতুই সে চিন্তা করতে পারলো না। তাই বত্তিকে গভীরস্বরে বললো,—সিংজী, আপনি ওপরে আছেন। অথবা সময় নষ্ট করে রোগীর বিপদ ডেকে আনবেন না!

সিংজী শাওনীর আমন্ত্রণে নিশ্চিত হয়ে এগোতে গিয়ে আবার বাধা পেল।

লুতুফ আলি গর্জে উঠলো,—খবরদার, বিনা ছকুমে আর এক পাও এগোবেন না। যদি এগোন তাহলে, এই বলে সে তরবারী বের করলো। আমার বিবি, আমি যা বলবো তাই হবে।

গোলমাল শুনে সেই বুলন্ত সিং আর থাকতে পাবলো না, বেরিয়ে এলো। এসে এই পরিস্থিতি দেখে সে ব্যাপারটা একটু আন্দাজ করে নিল। সে সৈনিক, অনেক সমস্তার মুখোমুখি হয়ে তাকে জীবনে দাঁড়াতে হয়েছে। তাই লুতুফ আলির স্বার্থপরতায় বিস্মিত হল না। শুধু লুতুফ আলির তরবারী উন্মোচিত হতে দেখে নিজে এগিয়ে এলো তরবারী উন্মোচন করে তারপব বজ্রগভীরস্বরে বললো,—পরদেশী, তোমার ঔদ্ধত্য আমাকে যারপরনাই বিস্মিত করেছে। তুমি সামান্য দুই বুদ্ধ ও একটি জেনানার ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে তরবারী উন্মোচন কর! তোমার স্পর্ধা দেখেই আমাকে বাধ্য হয়ে এগিয়ে আসতে হল, নাও, শক্তির পরীক্ষা দাও। এই বলে বুলন্ত সিং তরবারী ধারণ করে লুতুফ আলিকে সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করলো।

শাওনী আবহাওয়া আরো জটিল হয়ে উঠছে দেখে, আর দূরে থাকতে পারলো না, ছুটে এসে দুজনের মাঝে দাঁড়িয়ে বুলন্ত সিংকে মিনতি করে বললো,—সিপাইজী আপনার ভাইসাহেবকে ক্ষমা করুন। তাঁর মাথার ঠিক নেই বলে এই ঔদ্ধত্য প্রকাশ করেছে।

বুলন্ত সিং খুশি হয়ে সরে দাঁড়ালো।

আর লুতুফ আলি ভাবতে লাগলো, কাজটা বোধ হয় সে অস্ত্রায় করে কেললো। এরকম একটি ঘটনা যে ঘটতে পারে, একটু আগেও ভাবে নি। অত তলিয়ে যদি সে ভাবতো, তাহলে একবার চিন্তা করে নিত—গোপন ইচ্ছাটা প্রকাশ হয়ে গেলে সে অস্ত্রের কাছ থেকে কি রকম আচরণ পাবে। নাহলে হঠাৎ তরবারী উন্মোচন করেই বা বত্তিকে ভয় দেখালো কেন? তখন তার মনে মনে শাওনীর কথাগুলি ছিল বলেই এই আচরণ করেছে। শাওনী বলেছিল, ‘বত্তি এলে দেখবেন ঠিক আপনার বিবি ভাল হয়ে উঠবে, এ মামুলি বেম্বার, ভাবনার কিছু নেই।’

কিন্তু লুতুফ আলির ভাবনা যে তা নয়, সে কথা শাওনী জানবে কেমন করে? যদি

তখন শাওনী বুঝতে পারতো, লুতুফ আলি সত্যি তার বিবির মৃত্যু চায়, তাহলে হয়তো শাওনী তখনই বিস্মিত হত।

কিন্তু এখন এই পরিস্থিতির উদয় হতে সকলেই জানলো। জানবার পর সকলেই তার দিকে দৃষ্টিমিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে গেল।

বক্তিকে নিয়ে শাওনী ও সর্দারজী ওপরে চলে গেল। তারা এমনভাবে গেল যেন এই এতক্ষণ সময় একটি বাজে লোক নষ্ট করে দিল বলে বিরক্ত। ফতুমা যে লুতুফের কেউ হয়, তারা মনেই রাখলো না। এখন তাদের ফতুমাকে বাঁচানোই একান্ত কর্তব্য। একটি প্রাণকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করা।

লুতুফ আলি তা বুঝতে পারলো। বুঝতে পেরে মনে মনে অহুতাপ কবে বললো,—হায় রে আজ সকলেই ফতুমার আপন হল। শুধু সেই হয়ে গেল পব। অথচ একদিন ছিল। সেদিন দুনিয়ার সকলেই পব ছিল, আর লুতুফ আলি ফতুমার অতি আপন ছিল। আজ কেন ফতুমার মৃত্যু চাইছে, কেউ যদি বুঝতো? কেউ যদি জানতো, যা তারা প্রকাশে জানলো তাই আসল নয়। লুতুফ আলি নিজের স্বার্থেব জন্তেই শুধু জোকর মৃত্যু কামনা করছে না।

লুতুফ আলির চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়তে লাগলো। ফতুমার জন্তে দে অপমানিত হল। ফতুমার জন্তে আরো কত অসম্মান কপালে লেখা আছে, কে জানে?

বুলস্তু সিং দূরে দাঁড়িয়েছিল। লুতুফ আলির চোখে জল দেখে কাছে এল। তার কাঁধের ওপর একখানি হাত তুলে দিয়ে বললো, রোনামত আনিসুহেব। তোমার দুঃখ আমি বুঝি। কিন্তু তাই বলে তোমার বিবির মৃত্যু কামনা করা উচিত হয়নি। জিন্দা রনা দুনিয়ায় মুশকিল হয়। তোমার বিবি যদি বাঁচে, তুমি তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে পার না। হত্যাকারীর বেঁচে থাকা দুনিয়ায় মুশকিল। তুমি হত্যাকারী হয়ে কাজও করতে পারবে না, শক্তিও পাবে না। মনের মধ্যে কেবল অহুতাপ এসে তোমার সব শক্তি কেড়ে নেবে।

বুলস্তু সিং সাশ্বনা দিয়ে চলে গেল।

বাচ্চা লড়কা হানিফ অপটু পায়ে টলমল করে পিতার কাছে এসে দাঁড়ালো।

পরম সাশ্বনার যেন আধার। এমনি হানিফকে মনে করে লুতুফ তাকে হুঁকাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে সাশ্বনা পেতে চাইলো। কিন্তু আবে তাই চোখের জল হুঁকা করে বেরিয়ে এল এবং বুকের ভেতরটা আরো আলোড়ন জেগে তার পাঞ্জরাগুলো ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে লাগলো।

এই সময় ওপর থেকে শাওনীর কান্না ভেসে এল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বক্তা নিচে নেমে এলো। এসে লুতুফের দিকে চেয়ে বললো—বুশাই, আপনার মনোবাহাই পূর্ণ হয়েছে। রুগী মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়েছে। আর জরুরি পরেই তার প্রাণ স্বর্গে চলে যাবে। যদি আর একদিন আগে খবর পেতাম

তাহলে হয়তো আওরতটি বেঁচে যেত। তারপর একটু স্নান হেসে বললো,—আপনি তো তার জীবন চাননি, তাই হয়তো গুরুদ্বী তাকে তুলে নিলেন।

বস্তির আঘাত তখন লুতুফের মন স্পর্শ করলো না। তখন তার মন চলে গেছে উপরের সেই কান্নার দিকে। খানিকটা অবাক, খানিকটা বিস্ময়, খানিকটা কেমন যেন উপলব্ধির বাইরের দূর্বোধ্য অল্পসূতি। ‘ফতুমা তাহলে সত্যিই চলে গেল?’ এই কথাটা মনের মধ্যে আবর্ত সৃষ্টি করতে করতে বরং কেমন যেন তার চেতনা লুপ্ত হয়ে গেল। সে চেতনাহীন এক অস্ত্র জগতে চলে গিয়ে ফতুমার কাতর সেই মুখখানা দেখতে লাগলো। ফতুমা কঁদতে কঁদতে বলছে, আলিসাহেব তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছুই পাওনি? তবে আমার এই আওরতজীবনের পূজা কার কাছে নিবেদন করলাম? কে নিল আমার দেহভরা ঐশ্বরিক যৌবনের সুধা হরণ করে? কার জন্তে আমি এটু দুনিয়ায় জন্ম নিলাম?.....তবে কেন তুমি আমার মৃত্যু চাইলে? তবে কেন আমাকে তুমি হত্যা করলে? আমার যে পাপ সে তো তোমারই জন্যে। তুমি যদি ভাগ্যান্বষণে অবরোধ প্রথা তুলে পথে এনে বের না করতে দুর্বৃত্ত কি আমার কেশাশ্র স্পর্শ করতে পারতো? তুমি আমার রক্ষাকর্তা হয়ে তুমি আমাকে রক্ষা করতে পারলে না! আবার তুমিই আমার পাপের জন্তে আমাকে বধ করলে। বেশ, আমি চলে গেলাম। এবার তুমি শান্তিতে জীবন যাপন কর। ভাগ্য ফেরাও। দৌলতের সিংহাসনে বসে অস্ত্র এক আওরতকে ঘরে নিয়ে এস। তাকে মহব্বত দিও। তার প্রতি কর্তব্য কর। আমার কথা ভুলে যেও।

লুতুফ শুনতে পেল দূর, বহুদূর থেকে ক্রাণস্বরে কে যেন তাকে বলছে,—আমার কথা ভুলে যেও!

কান্নাটা যেন অনেক কাছে এসে গেছে। কানের মধ্যে প্রবেশ করে বুকের কোমল শিরাগুলোয় বীণার তারের মত ঝঙ্কার দিচ্ছে। আন্দোলিত হচ্ছে কুহুম শিরাগুলি। হঠাৎ তার বাপসা চক্ষুটি স্বচ্ছ হয়ে গেল।

সে দেখতে পেল ফতুমার শীর্ণ মুখখানি। যেন একখণ্ড রক্তগোলাপ অনাদরে শুষ্ক-প্রায় হয়ে স্নান হয়ে পড়ে আছে। বিছানার সঙ্গে ক্রশকায় শরীর একেবারে মিশে গেছে। সেই পাঁচদিন আগে দেখা ফতুমা যেন এ নয়। এ অস্ত্র একটি আওরত কিম্বা ফতুমার কঙ্কাল। এই পাঁচদিন সে একবারও আসিনি ওপরে। ঘরটি অবশ্য তাকেই দেওয়া, অথচ সে শুয়েছে নিচে মালিক সর্দারের পাশে। শাওনীকে বলেছে—‘বহিন, রোগীর কাছে আমাকে থাকতে বল না। ও আমার ধাতে নয় না। তাছাড়া তুমি যখন আছো, আমার ভাবনা কি?’

শাওনী তখন অন্যকিছু ভাবেনি। বরং এই ভেবেছে, রোগীর যে অবস্থা তাতে তার কাছে থাকাই উচিত। যখন তখন যে কোন ঘটনা ঘটবে বিচিত্র নয়। তাই পীড়াপীড়ি করেনি। কিন্তু এই পাঁচদিন ধরে যে একবারও সে ফতুমাকে দেখতে যায়নি, তা বোধহয় শাওনী লক্ষ্য করেছে। নিজের বিবিকে যে এমনি করে কেউ অবহেলা করে, এ দৃষ্টান্ত বিরল।

সে সব কথা এখন আর ভাবা অবাস্তব । কারণ, এখন সবাই জানে সে আসলে কি চেয়েছিল ?

ঘরে ঢুকতে শাওনী তার দিকে তাকিয়ে কান্না সংবরণ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । হানিককে পাশে দাঁড় করিয়ে এগিয়ে গেল ফতুয়ার মরণোন্মুখ দেহের দিকে । ঘরে আর কেউ ছিল না । মাত্র একটি ছোট বিছানা ঘরের মেঝের ওপর পাতা । শুভ্র বিছানার ওপর শীর্ণ একটি কুসুম ।

লুতুফ ফতুয়ার কাছে ঘন হয়ে বসলো । যেমনটি আগে স্ত্রীর পাশে স্বামী বসতো । প্রথম শাদীর আয়োজন সর্বজন সমর্থিত হবার পর যে নিশ্চিত্ত অভিসার রচনা হয়েছিল । সেই নিক্সেগের অভিসার রচনার জন্যে যেন লুতুফ আলি আবার ফতুয়ার পাশে বসলো । কিন্তু শুধু একটু পরিবর্তন । একপক্ষ এগিয়ে গেল, অন্যপক্ষ এল না । অথচ আগে এই অন্যপক্ষই আরো প্রাণবন্ত, সজীব ও আগ্রহশীল ছিল । সে সময় হলে হয়তো এখুনি ফতুমা দরিতের কণ্ঠাবেষ্টন করে গণ্ডে গণ্ড স্থাপন করতো ।

লুতুফ মুখের ওপর ঝুঁকে পড়তে কানের মধ্যে এক অস্বাভাবিক ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে পেল । শুনতে পেল বৃকের ওপর কান দিয়ে মৃত্যুর যন্ত্রণায় কাতর চঞ্চল স্নায়ুগুলির শেষ চলমান ক্রিয়া ।

বোধ হয় স্পর্শেই হোক বা শেষ সময় হোক—একবার মরণোন্মুখ রমণী ঘোলাটে চোখে চতুর্দিকে তাকালো । তারপর ঝুঁজতে ঝুঁজতে লুতুফের মুখের ওপর নিবন্ধ, হল । কি যেন বলতে চাইলো ফতুমা । ধরধর করে ঠোঁটদুটি বলার চেষ্টায় কাঁপতে লাগলো । লুতুফ তার একটি কান ফতুয়ার মুখের কাছে নিয়ে গেল কিন্তু ফতুমা কোন কথা বলতে পারলো না, শুধু হাত দিয়ে পাশে দণ্ডায়মান হান্নিককে দেখালো । তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ।

লুতুফ বুঝতে পারলো, ফতুমা বলতে চাইছে, হানিককে দেখবার জন্যে । সে একটু অসুস্থ হয়ে বললো,—আমি দেখবো ।

হঠাৎ আবার কি যেন ফতুমা বলতে চাইলো । আবার তার ঠোঁটদুটি ধরধর করে কাঁপতে লাগলো । কিন্তু কথাও বেরোল না, আর সে ইশারাও করতে পারলো না । দারুণ একটি কাঁকি দিয়ে দেহটা হঠাৎ অনড় হয়ে গেল ।

লুতুফ আঁছেড়ে পড়লো মৃতদেহের বৃকের ওপর । তার সমস্ত দেহ মথিত করে চিৎ-কার বেরিয়ে এলো,—ফতুমা, তুই সত্যিই চলে গেলি ! আমি চেয়েছিলাম তোর মৃত্যু । সে কথা তুই কেমন করে বুঝলি ? আমি তো তোকে কখনও বলিনি... ! লুতুফ ফতুয়ার বৃকের ওপর পড়ে লুটোপুটি খেতে লাগলো । যেন একটি বাঁধভাঙা সমুদ্রের কূল ; আকুল জলস্রোতের মক্ত ধেরে এসে সমস্ত প্রান্তর ছাপাছাপি করে দিয়ে গেল । যেন একটি অবোধ শিশু, কান্নায় ভেঙে পড়ে তার ব্যাকুলতা জানাতে লাগলো ।

হানিক আবার কান্না দেখে নিজেও আশ্রা, আশ্রা বলে কাঁদতে লাগলো ।

শাওনী এসে ঘরে ঢুকলো । সে নিঃশব্দে মৃতদেহের দিকে এগিয়ে গিয়ে চাদর দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিল । তারপর বাস্পকন্ডকর্থে বললো,—ভাইসাহেব, বাহার

চলো । জোরান মর্দানার কারা শোভা পায় না ।

লুতুফ হঠাৎ কারা রোধ করে নিল । তাই তো, কাঁদা উচিত নয় । সে কেন কাঁদছে ? সবাই জানে, সে ফতুয়ার মৃত্যু চেয়েছিল । আজ ফতুমা মরেছে, তার জন্যে কারা কেন ? সে আজ মুক্তি পেয়েছে । তার আর কোন বাধা নেই । সে মুক্তপুরুষ । বিহঙ্গের মত । যেথায় খুশি সে চলে যেতে পারবে । যা খুশি সে করতে পারবে । হানিফকে কোথাও জমা দিয়ে নিরুদ্দেশের পথে চলে যাবে । ফতুমা শেষ সময় বলেছে, হানিফকে দেখতে । কে দেখবে ফতুয়ার সন্তানকে ? ফতুমাই যখন তার অবহেলিত, তখন তার বেটার মূল্য কি ?

হাঃ হাঃ হাঃ আজ উল্লাস, আজ উল্লাস—আজ আমার মত নিশ্চিন্ত কে ? লুতুফ উঠে দাঁড়িয়ে অট্টহাস্য করতে করতে বেরিয়ে গেল ।

তাই দেখে শাওনী চিংকার করে আতঙ্কে বললে—ভাইসাহেব, এ তুমি কি করছো ? তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি ?

মালিক সর্দার ছুটে এল, এসে তাড়াতাড়ি লুতুফের হাত ধরতে গেল ।

লুতুফ আবার খুশিতে অট্টহাস্য করে বললো,—মেরে সর্দারজী, আজ আমি বহুৎ খুশ । আজ আমার বিবি সরে পড়েছে আমারই ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠিত করতে । বলুন তো কি আনন্দ ? আজ আমার ইচ্ছে করছে, আপনার সরাইখানায় দারুণ একটা ভোজ দিই । আপনি তার ব্যবস্থা করে দেবেন ?

বুলন্ত সিং গোলমাল শুনে আবারও বেরিয়ে এল, এসে লুতুফের বিবি মারা গেছে শুনে লুতুফকে জড়িয়ে ধরে তার ঘরের দিকে নিয়ে গেলো ।

লুতুফ তখনও কেমন যেন উল্লসিতভাবে চিংকার করে বলতে লাগলো,—সিপাহীজি এবার তো আমার যাওয়ার কোন প্রতিবন্ধক নেই ! এবার নিশ্চয় আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন ।



একটা লোক নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের জন্তে কত কষ্ট করেছে, লুতুফ আলি তার জলন্ত দৃষ্টান্ত । যতগুলি মানুষকে বয়ে নিয়ে সে আরব ছেড়েছিল, সবাই চলে গেছে । এখন অবশিষ্ট সে নিজে ও একটি তিন বছরের বাচ্চা । তাই যদি তার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়, তাতে কি খুব অশ্রায় হয়েছে ?

ফতুয়ার মৃত্যু সে পরে চেয়েছিল কিন্তু আগে নয়নি । অনেক পরে, যখন সে দেখলো, ফতুমাকে নিয়ে পথ চলায় অনেক বিড়ম্বনা । স্তম্ভরী বিবি যার আছে, তার এভাবে ঘরের বাইরে ঘুরে বেড়ানো যুক্তিযুক্ত নয় । মণিমাণিক্যের পাশে যথের গ্রহরী হয়ে থাকলেও তাকে রক্ষা করা যায় না বরং রক্ষা করতে গিয়ে নিজের শক্তি ও সামর্থ্য ঐ কাজেই ব্যয় করতে হয় । অশ্রুচিন্তা ও সঙ্কল্প দূরে সরিয়ে দিতে হয় । তবু এসব স্বীকার করেও

লুতুফ আলি এগ্নিয়ে চলতো। ঐ কারণের জন্তে ফতুয়ার মৃত্যু কামনা করতো না। ফতুমা আর জীবনীশক্তি, পাশে সে না থাকলে শক্তি সংকট হ'বে না, এই ধারণা বর্জাবল ছিল বলে প্রথম দুঃস্থ কঠক লুতুফ হতে গে নিজের প্রয়োজনের জন্তেই ফতুনাকে কমা করেছিল এবং তার অক্ষমতা প্রকাশ করে আবার তাকে আপন করে নিয়েছিল কিন্তু তার চৈতন্যদায় হল, সৈনিকের কুঠিতে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ভূমিকার ফতুনাকে দেখে। তাই তার মনে হয়েছিল, তার জোঁককে সে যেমন ভাবে দেখেছিল, তাকে অল্প লোকে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে দেখে। তাকে নিয়ে অল্প লোকে আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে পারে, সে পারে না—কারণ সে ফতুমার স্বামী। তার ভূমিকা অন্য। তার ভূমিকা জোঁকর প্রতি মরদের কর্তব্য। সে ভালবাসতে পারে। মহাবতের স্বরভিতে রাঙা করে স্ত্রীকে দিতে পারে ঐশ্বরিক স্বথ। পাশবিকতা চরিতার্থ করতে পারে না। বল-পূর্বক কিছু গ্রহণ করতে পারে না। বিবির ইচ্ছার ওপরই তার স্বথের প্রাসাদ।

এও না হয় গেল স্বামীস্ত্রীর সম্পর্কের দেওয়া নেওয়া। তাও না হয় স্বীকার করে নিল। কিন্তু ফতুমা? তার অবস্থা চিন্তা করা যায় না। সে সেই হিন্দুস্তানে পৌঁছতে পৌঁছতে ছবার হস্তান্তরিত হয়ে গেল। আরো কতবার এমনি তাকে অত্যাচারিত হতে হত। আঙরতেব এই যে নির্ধাতন, এও কম নির্ধম নয়। ফতুমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে দেখেছে, কী বেদনা সেই সুন্দর মুখের সমস্তটুকু নীল করে দিয়েছিল। মুখের ভাষায় সে ব্যক্ত করতে পারে নি, কিন্তু অব্যক্ত সেই বেদনা কি লুকানো ছিল? আবেদীনের পাশবিকতাও যেমন তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল, তেমনি পরবর্তী সৈনিকের অত্যাচারও তাকে মাথা তুলতে দেখনি। তাই শেষবারের ধাক্কায় তাকে একেবারে শয্যাশায়ী করেছিল। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত জ্ঞান তার ফেরেনি।

লুতুফ মৃত্যু কামনা করলেও মৃত্যুকে ঠেকিয়ে কেউ ফতুনাকে বাঁচাতে পারতো না। সরাইখানার লোকেরা কেউ ফতুমার অতীত ইতিহাস জানতো না বলে লুতুফকে দোষ দিয়েছে। যদি জানতো, যদি লুতুফ আলি বিবির স্বলনের ইতিহাস ব্যক্ত করতে পারতো তাহলে হয়তো ফতুমার হিতৈষীরা বলতো, এ ভালই হয়েছে। না মরলেই বরং বেদনাটা আরো দেহ মণ্ডিত করতো।

কিন্তু বলতে পারেনি, বলতে পারা যায় না বলেই সরাইখানার অধিবাসীদের চোখে সে হেয়।

সে ছোট হয়েছে শুধু তার পরবর্তী আচরণ প্রকাশ করে। মরে যখন যাবেই তখন অযথা বিলম্ব কেন? লুতুফ আলি বুলন্ত সিং আসার পরেই এসব কথা ভাবতে শুরু করেছিল। তার ব্যগ্রভাবও এইজন্তেই জেগেছে। আশা সেইজন্যই সে বড়ি আসতে অমন অস্বাভাবিক আচরণ প্রকাশ করে শাওনির চোখে ছোট হয়ে গিয়েছিল।

শাওনির কাছে লুতুফ আলি ফতুমার মৃত্যুর চারদিন পরেও ছোটে হয়ে থাকলো। যে পরম আন্তরিকতায় অগ্রদূতের লোককেও ভাইসাহেব বলে সম্বোধন করেছে, সেই লোকের ব্যবহারে এত সে মর্মান্বিত হল যে, কদিন লুতুফ আলির সামনেই এল না। অঞ্চল যাত্রা একটি কাঠের ব্যবধান।

সেই কাঠের প্রাচীরের ওপাশ থেকে লুতুফের শোকসন্তপ্ত মনের অনেক কথাই শুনতে লাগলো। তার রোদনও কানের মধ্যে পৌঁছলো। তার ক’দিন ধরে অনাহারও সে স্বচক্ষে দেখলো। তবু গিয়ে বললো না—ভাইসাহেব, খানাপিনা করে নাও। রা হবার সে তো হয়ে গেছে !

সদারজী গিয়ে বলতে শাওনী ঘুণাভরে বলেছিল—তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি ঐ বদমাইস লোকটাকে গিয়ে খোসামুদি কর, আমি করবো না। যে বিবির মৃত্যু কামনা করে মনে করেছ সে মানুষ? তোমরা, পুরুষরা সব পারো, সে আমি দেখতে পাচ্ছি। তারপর কান্নারোধ করে বলেছিল একটি ফুলের মত সুন্দর আগরত। আমি তার সঙ্গে কথা বলিনি। সে একটি কথাও আমার সঙ্গে বলবার সুযোগ পায় নি। কিন্তু না বললেও তার মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম, সে কত সরল! সে কত নিম্পাপ! সেই সরল, নিম্পাপ আগরতেরও শত্রু আছে, এ ভাবতে গেলেই কেমন যেন দিল ধড়কড় করে ওঠে। আর সেই আগরতের ঐ স্বামী!

সদারজী বোঝাতে চেষ্টা করলো,—দেখ, শাওন, এসব ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমাদের তার মধ্যে মাথা না গলানোই ভাল।

শাওনী ঝিম্‌ঝিম্‌ হয়ে গর্জে উঠলো,—ঠ্যা, ব্যক্তিগত হতে পারে। তবে মানুষের প্রত্যক্ষ আচরণের সমালোচনা করবার অধিকার সব মানুষেরই আছে। তুমি যখন ঐ আলি সাহেবের মুখের বিবিকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে তখন আমি কি বলেছিলাম, এসব ঝামেলা আমি গ্রহণ করতে পারবো না।

সদারজী হেসে বললেন—তোর কথা শাওন আলাদা। তুই আছিস বলেই তো এই সর’ইখানা টিকিয়ে রেখেছি। এর মধ্যে তো কত লোক এসেছে, তাদের অস্থখ করতে কি তুই ওষুধ দিয়ে সারিয়ে তুলিস্‌ নি? তবে আজ কেন এত গোসা করছিস?

শাওনী একটু শাস্ত হয়ে বললো,—আমার ঐ মৃত জেনানার জন্তেই দুঃখ হচ্ছে। সে কী সোয়ামী নিয়েই ঘর করতো? মেয়েটি মরে গেল তাই, না’লে জিন্দা থাকলে আমি তাকে আমার কাছেই রেখে দিতাম। দিতাম না আর ঐ বদমাইস আদমির সাথে সাথে পথে ঘুরতে।

শাওনী সত্যিই রেগেছিল। তার রমণী মনের কোথায যেন অপমানের জ্বালা স্ফুট হয়েছিল যার জন্তে সে কিছুতেই লুতুফ আলিকে বরদাস্ত করতে পারলো না।

লুতুফ আলি সেটা বুঝে আরো মর্মান্বিত হল।

একবার তার মনে হল, সে ছুটে গিয়ে শাওনীকে সব কথা বলে। বলে, তুমি রমণী হয়ে বিচার কর, আমার দোষ কতখানি! তারপর ভাবলো, লাভই বা কি এতে? শাওনীর ভুল ভাঙাতে গেলে ফতুমার ইতিহাস বলতে হবে। ফতুমার ইতিহাস শুনে যদি তার ধারণা পালটে যায়? ফতুমার সঙ্গে আলোপ না হতেই সে তার রমণী মন দিয়ে ফতুমাকে ভালবেসেছিল। এখন ইতিহাস শোনার পর যদি ফতুমার প্রতি তার ঘুণা ঝরে পড়ে? মৃত রমণীটি শেষদিনে অনেক নির্ধাতন সয়ে গেছে। যদি ভুল ধারণা নিয়ে একজনের মহব্বত পেয়ে থাকে, আর মরার পর কেন তাকে যন্ত্রণা দেওয়া! তাই

শাওনীৰ ধাৰণা পালটে ফতুমাৰে ছোট কৰতে পাবলো না।

ফতুমা আৰু বাৰু কাছে যেমনিই ব্যবহার পাক—তার একান্ত আপনাত সে। সে, পৰবৰ্তী সময়ে মৃত্যু চাইলেও পূৰ্বে কখনও অবহেলা কৰে নি। পূৰ্বে যেমন ছিল, মৃত্যুৰ পৰা সেই ভালবাসাটাই আবার ফিৰে এসেছে।

তারই জন্তে আৰু কিছু ভাল লাগছে না। শাওনী যাই মনে কৰুক। সৰ্দাৰজী, বুলন্ত সিং, সৰ্দাৰজীৰ নফৰ হুমুমান তাকে নিয়ে যত আলোচনাই কৰুক, সে বেশ ভাল কৰেই জানে, আজ তার মনের মধ্যে ফতুমার স্থান কতখানি ?

ফতুমা মৃত্যুৰ কোলে ঢলে পড়বার পৰা তার শোকের রূপান্তৰ অগ্ৰভাৱে হয়েছিল। তার কিছু মনে ছিল না, বুলন্ত সিং বলেছিল, সে নাকি পাগলের মত অটহাসি হেনে সমস্ত দুনিয়া চৌচিৰ কৰে দিতে চেয়েছিল।

সে কথা হয়ত মিথ্যা নয়। শোক কখনও অভিনয়ের দ্বাৰা সৃষ্টি কৰা নহয় না, আঘাত না পেলে চোখে যেমন জল আসে না, আবার অনেক বেনী আঘাত পেলে মস্তিষ্কের হঠাৎ ক্রিয়াও পথ পরিবর্তন কৰে। তার সে সময় সেই অবস্থা হয়েছিল। ফতুমা মৰে যেতে সে বুঝতে পেরেছিল, সে কি হাৰালো ? কি তার গেল ? কি সে আৰু কখনও ফিৰে পাবে না।

তখন আৰু মনে আসে নি, সে বুলন্ত সিংয়ের সঙ্গে যাবে বলে নিৰ্বাণী হ'বু' চেয়েছিল। ফতুমার মৃত্যু চেয়েছিল তার স্থলিত জীৱনের জন্তে। ফতুমার মৃত্যু চেয়েছিল সে আৰু আগের মত ফতুমার সঙ্গে স্বামীৰ কৰ্তব্য কৰতে পাববে না বলে।

তার জ্ঞান ছিল না। সে বুলন্ত সিংয়ের কাছে শুনেছিল কিন্তু অজ্ঞান অবস্থায় সে এমন আচৰণ প্রকাশ কৰেছিল, যা কখনও বুলন্ত সিং দেখিনি। পৰে হেঁসে বলেছিল, —আল্লাহেব তুমিই বিবিৰ বিয়োগ বেদনায় দৃষ্টান্ত সৃষ্টি কৰলে। এমন মোগল বাদশাহ শাহজাহানও পত্নীৰ জন্তে সৃষ্টি কৰতে পাৰেন নি।

জ্ঞান তার ফেৰাৰ পৰা ফতুমার কবৰেৰ জন্তে তাকে বলা হয়েছিল। সে ক্রন্দন-মুখৰিত স্বৰে বলেছিল, আমাকে মাপ কৰতে হ'বে সৰ্দাৰজী ! আমি পাৰবো না। যে বিবিকে আমি মহত্বৰ সোহাগ দিয়ে আলিঙ্গন কৰেছি, তাকে মাটি চাপা দিতে পাৰবো না।

তবু তাকে যেতে হয়েছিল। যেতে হয়েছিল সেই বিতস্তা নদীৰ কিনাৰে। নিজের হাতে কোদাল দিয়ে মাটি সৰিয়ে গৰ্ত কৰতে হয়েছিল। তারপৰা যেমন কৰে সেই মক্ৰভূমিৰ বালি সৰিয়ে আৰু ও আম্মাৰ ঝলসানো দেহ কবৰে শুইয়ে দিয়েছিল, তেমন কৰে শুইয়ে দিয়েছিল ফতুমার নিশ্চিত দেহটি। আৰু ও আম্মাৰ কবৰেৰ সময় ফতুমা পাশে ছিল, আৰু ছিল ফতুমার ওপৰ আক্ৰোশ। সেদিন সে বলেছিল—তোৰ জন্তেই এয়া দুজন মৰলো ? আজ ফতুমাকে শুইয়ে দিয়ে কিছুই বলতে পাবলো না কিন্তু অবচেতন মনে এল, এৰ মৃত্যুৰ জন্তে দায়ী সে। কিন্তু কে দেবে তার শাস্তি ? ফতুমাকে স্বস্তি কৰতে পাৰে নি বলেই আজ সে মৃত্যুৰ কোলে ঢলে পড়লো। নাহলে তারও কি বাঁচাৰ সাধ ছিল না ? তারও কি স্বামীৰ সৈতে এসে হিন্দুস্তানে দৌলতের রানী হ'বে,



এ বাসনা ছিল না ?

কবরে গুইয়ে দিয়ে তাই সে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ ফতুয়ার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। সমস্ত শান্তির প্রলেপ মুখে মেখে নিয়ে পরম শান্তি পেয়েছে ফতুমা। আর সে দিয়ে গেছে তার দয়িতাকে দাফন এক তীব্র যন্ত্রণা। কে শান্তি পেল ? ফতুমা না সে ! হৃদয় চিরে শুধু বার বার জাগতে লাগলো—সেই শান্তি পেল। তার অপরাধের কোন ক্ষমা নেই।

তবু ফতুমা স্বন্দর। তবু তার কাছে ফতুয়ার তুলনা নেই। সে যতদিন বেঁচে থাকবে ফতুমাকে ভুলতে পারবে না। শাদী করা বিবিকে যে ভোলে, তার মত আহা-ম্মক কি জগতে আছে ?

পাশে দাঁড়িয়েছিলেন সর্দারজী ও বুলন্ত সিং। তারা চেতনা সঞ্চার করতে তারপর সে মাটি ফেলে দিয়েছিল কবরের মধ্যে। তারপর মুসলমান ধর্মের যা যা করণীয় করে ফিরে এসেছিল সরাইখানায়।

সব শূণ্য। দুনিয়া অসাড়। আসমানের যে রোশনাই, ফুলের যে স্বরভি, প্রকৃতির যে রমণীয়তা—সবই কেমন যেন অসাড় হয়ে গেছে। কেমন যেন নিজের সন্তাই সে আস্তে আস্তে ভুলতে বসেছে। আব্বা ইস্রায়িল আলির কথা বার বার মনে আসে, ‘বেটা লুতুফ জিন্দগী তোর বরবাদ হয়ে যাবে। নিজের দেশ ছেড়ে কোথাও বাস্নি। পাবি না কিছু, হারাণি সব। তখন আর কৈদে কূল পাবি না।’ শেষ পর্যন্ত সেই বুদ্ধের কথাই ফলেছে। জিন্দগী তার বরবাদই হয়ে গেছে। এখন আর বেঁচে থাকা কিম্বা মরে যাওয়া সবই সমান। আর কার জন্তেই বা বেঁচে থাকবে ? কিসের জন্তে বেঁচে থাকবে ?

এক লড়কাটা আছে। ঐ এক সান্ত্বনার আশ্রয়। ফতুয়ার স্মৃতি ওরই মধ্যে সঞ্জী-বিত। কিন্তু তাতে লাভ কি ? হানিফকে বড় করতে গেলে তার যে কষ্ট করতে হবে, সে কষ্টের মাসুল কোথায় ? সে কষ্টের জন্তে প্রেরণা কে দেবে ? তবু মৃত্যুর সময় ফতুয়ার সেই ইচ্ছে, তাকে সারাজীবন ধরে পালন করে যেতে হবে। সে আর কোন আশা প্রকাশ করে নি, চায় নি সে কোন কৈফিয়ত। শুধু চেয়েছে নিজের সন্তানের জন্তে একটু আশ্রয়। আর তাতেই প্রকাশ পেয়েছে সন্তানের মধ্যে দিয়েই ফতুয়ার অভাব দূর হবে। হানিফের রক্তে আছে ফতুয়ার রক্তের মিশ্রণ। হানিফের স্বভাবে আছে ফতুয়ার স্বভাবের মমতা।

লুতুফ ঠিক করলো, হানিফকে নিয়েই সে এখান থেকে চলে যাবে। বুলন্ত সিংয়ের সঙ্গে যাওয়ার পরিকল্পনা সে বাতিল করে দিল। হানিফকে ফেলে সে বেহেস্তে গিবে ও স্থখ পাবে না, এমনি তার ধারণা হল।

তাই একদিন সকালে সে সর্দারজীকে গিয়ে বললো,—সর্দারজী, আজ এখুনি চলে যাবো !

সর্দারজী বিস্মিত হয়ে বললো,—কোথায় যাবেন বাবুজী ? তবিয়ে আভিতকু আচ্ছা নহী হয়। আউর কুছ দিন রহা যাইয়ে।

নেই সর্দারজী। আমার যেতেই হবে। আপনি হানিককে শাওন বহিনের কাছ থেকে এনে দিন।

কোথায় যাবেন বাবুজী ?

কিছু এখনও ঠিক করি নি।

আপনি যে সিপাহীজির সঙ্গে যাবেন ঠিক করেছিলেন ?

সে পরিকল্পনা ত্যাগ করেছি।

সর্দারজী আর কোন কথা বলতে না পেয়ে অন্দরে চলে গেল। ফিরে এসে বললো, --শাওন, হানিককে দেবে না। সে বললো, আপনি যেথায় খুশি চলে যান। হানিক এখানেই থাকবে। একটু বড হলে তাকে নিয়ে যাবেন।

লুতুফ শাওনীর ঔদ্ধত্যে একটু গুম হয়ে থাকলো, তারপর বললো, —আমি শাওন বহিনের সঙ্গে দেখা করতে চাই ?

সর্দারজী আবার চলে গেল ভেতরে। ফিরে এসে বললো, শাওন বললো, দেখা করার কোন দরকার নেই। তার ঐ একই জবাব।

লুতুফের চলে যাওয়ার কথা শুনে বুলন্ত সিং ছুটে এল। বিস্মিত হয়ে বললো, —আরো দোস্ত, আমি এতদিন তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি, আর তুমি না বলে চলে যাচ্ছ ? বাপারটা কি ? হঠাৎ মতলব বদলালে কেন ? বিবি তো মরে গেল ! এবাব তোমার বাধা কিসের ?

লুতুফ আলি চুপ করে থেকে নিঃশব্দ হয়ে বললো, —না সিংজী, আমি আপনার কাছ থেকে মাফি চাইছি, আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারবো না।

কেন ?

লুতুফ ইতস্তত করতে লাগলো। তাই তো, কেনর উত্তর তো দেওয়া যায় না। সে কি করে বলবে ? ফতুমা হানিককে দেখতে বলে গেছে। আর সেইজন্তেই সে হানিককে ছেড়ে যেতে পারবে না।

কিন্তু কিছু বলার আগেই বুলন্ত সিং কাছে এসে লুতুফের কাঁধে হাত দিল। তারপর সাব্বনা দেওয়ার কণ্ঠে বললে, —আমি জানি তোমার মনের কি অবস্থা ? তবু বলছি, তুমি আমার সঙ্গে চলো, অন্য দেশে, অন্য পবিবেশে গেলে তুমি তোমার বিবিকে ভুলতে পারবে। আর বিবিকে না ভুললে তোমার মরদের শক্তি লোপ পেয়ে যাবে। ভাগ্যবান পুরুষ কখনও এমনিভাবে নিজের সর্বনাশ করে না। তুমি ভাগ্যবান পুরুষ, চলো আমার সঙ্গে বাংলা ম্লুক। দেখবে তোমার দেহমনের সব পরিবর্তন হয়ে যাবে।

লুতুফ অক্ষুটস্বরে বললো, —কিন্তু আমার লডকা হানিক !

তাকেও নিয়ে চলো। তারপর বুলন্ত সিং ভেবে বললো, —ওকে দিয়ে গেলে অবশ্য মশকিল কিন্তু ওকে নিয়ে যাবে কেন ? তোমার শাওনবহিন তো ওর ভার নিয়েছে।

লুতুফ ইতস্তত করে বললো, —নিজের বেটা পরকে দিয়ে আবার কি ওর আনন্দ করবো ?

বুলন্ত সিং তখন বিরক্ত হয়ে বললো, —তোমার মন সৈনিকের মত নয়। তুমি

বেটাকে নিয়েই থাক।

বুলন্ত সিং চলে যাবার অনেক পরে লুতুফ আলি আবার মন তৈরি করলো। ভাবলো, এই সুযোগে একবার ঘুরে এলে মন্দ কি? বেশী বিলম্ব না করে পঞ্চগুলি চিনে চলে এলেই হবে, ততদিন হানিফ শাওনীর কাছেই থাকুক। শাওনী খুব যে অনাদর করবে, মনে হয় না। বরং শাওনী তার মাতৃস্নেহ দিয়ে হানিফকে বেশী পেয়ার করে। সন্তানহীনার আকাজকাই এখানে প্রবল। অন্তত তার চেয়ে শাওনের আদরই হানিফকে পুষ্ট করবে।

বুলন্ত যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, লুতুফ গিয়ে তার মনোভিপ্রায় জানাতে বুলন্ত বললো,—তৈরী হয়ে নাও। আমরা দিল্লী ঘুরে যাবো। নাদীর শাহ তার দল নিয়ে চলে গেছে খবর এসেছে।



কিছুক্ষণের মধ্যে দুই অশ্বরোহী সেই সিক্কর দোয়াব ত্যাগ করলো।

যাবার সময় শুধু লুতুফ আলি একবার শাওনীর দেখা চাইলো। কিন্তু শাওনী ভেতর থেকে খবর পাঠালো, হানিফ আমার কাছে থাকলো, যখন খুশি হবে যেন সে এসে নিয়ে যায়।

শাওনী দেখা করলো না।

লুতুফ মনে মনে কেমন যেন অস্বস্তি হল। চলে যাচ্ছে, শেষবারও দেখা করলো না। সে এত অপরাধ করেছে যে ক্ষমা নেই!

তবু ইচ্ছে করলো অন্দরে সটান ঢুকে গিয়ে জোর করে শাওনীর সঙ্গে দেখা করে আসে। বলে আসে; তুমি আমাকে এতই ঘৃণা করলে, কিন্তু একদিন দেখবে এর জন্তে আপসোস করবে। তুমি রমণী হয়ে রমণীর অপমান সহ্য করলে না, আর আমি পুরুষ হয়ে যা সহ্য করেছি, তার তুলনা নেই।

কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতে লুতুফের কেমন যেন সরমে বাধলো। মনে করলো এতে নিজে ছোট হয়ে যাবে। বরং তার চেয়ে কিছু না বলাই ভাল। এই ভেবে আর সে দ্বিকল্পনা করে অশ্বের ওপর সওয়ার হল। শুধু সর্দারজীকে বললো,—সর্দারজী, আদাব। আপনার যাবতীয় ব্যয়ভার দিয়ে যেতে পারলাম না, তবে আমার পেটা জমা থাকলো। একদিন হিসাব চুকিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবো! বলে সে কেমন যেন সাফল্যের হাসি হাসলো।

সর্দারজী সেই প্রথম দিনের মতই বিনয়ী ছিলেন। তিনি বিনয়ে জিব বের করে বললেন,—এ কথা বলবেন না বাবুজী। আপনাদের সেবা করবার জন্যেই বসে আছি। যেদিন খুশি হবে আপনি আপনার দেনা চুকিয়ে যাবেন।

সর্দারজী স্থলবুদ্ধির লোক, তাই ভিন্ন অর্থ না করে ঐ উত্তর দিলেন কিন্তু শাওনী

হলে সঙ্গে সঙ্গে কিষ্ট হয়ে বলতো—নিরে যান আপনার বেটাকে। জামিন রাখতে হবে না।

কিন্তু শাওনী একবারও বাইরে এল না। এমন কি দরজার ফাঁক দিয়েও তার কোঁতুহলী চোখের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হল না।

ওরা চলে গেল।

অশ্বখুরের ধ্বনি দূরে মিলিয়ে গেল। শাওনী অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল।

সর্দারজী বোম্বের কাজের কোনদিন প্রতিবাদ করেন না। নীরবে তিনি সমর্থন করত যান। এদিনও সমর্থন করেছিলেন কিন্তু হঠাৎ শাওনীকে দেখে কেমন যেন তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন—তুই বড় ঝামেলা করিস্ শাওন। কি দরকার ছিল আলিসাহেবের সঙ্গে তোর ঐ রকম ব্যবহার করার? তার বিবি সে যেমন ব্যবহার করুক, আমরা পর বৈ তো নয়! তার ওপর তুই তার লডকাটাকে ধরে রাখলি। একি ভাল হল?

শাওনী স্বামীর কথার কোন প্রতিবাদ করলো না। তখন মনে হচ্ছিল, মাত্রাটা বোধ হয় একটু বেশী হয়ে গেল। এতটা না প্রকাশ করলেই ভাল হত। সত্যিই তো পর ছাড়া আর কে? তাদের এই সরাইখানায় কত লোক আসে, এও তাদের মধ্যে একজন। কিন্তু যত গুণগোল করলো রমণীব অসম্মান। ফতুমার মত একটি খুবস্বভাবের নির্ধাতন দেখেই সে পাগল হয়ে গিয়েছিল। আব সে যা কিছু করেছে জানেই কবেছে। তাই স্বামীর বিরক্তিতে প্রথমে একটু থমকে দাঁড়ালো। তাবপর সর্দারজীর হঠাৎ সাহস দেখে সে চমকিত হয়ে বললো,—তুমি যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলতে এস না। সরাইখানার মালিক তুমি হতে পার কিন্তু আমারও যথেষ্ট অধিকার আছে। এই বলে শাওনী আর না দাঁড়িয়ে দ্রুত সেস্থান ছেড়ে চলে গেল।

দুটি অশ্বারোহী চলেছে উর্দ্ধ্বাসে। দুজনেরই হাতের লাগাম বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে ধরা। দুজনেরই পোষাকে রাজসিকতার স্পর্শ। মাথায উল্লীয, বন্ধে বর্ম, কোষবন্ধে তববাবী। সে তরবারীর গায়ে সূর্যরশ্মির প্রতিফলন।

লুতুফ আলিকে আর চেনাই যাচ্ছিল না। ফতুমা যদি বেঁচে থাকতো, তাহলে স্বামীর এই আকৃতি দেখে চমকিত হত। ঠিক যেন এক সাধারণ সৈনিক নয়। ক্ষম-তাশালী একজন সেনাপতি। বুলন্ত সিংয়ের মত। বুলন্ত সিং নিজেই লুতুফ আলিকে সাজিয়েছিল বলে তার কৃতিত্ব বেশী। সে তার পোষাকের একপ্রস্ত লুতুফ আলিকে দিয়ে তাকে সৈনিক পদে উন্নীত করেছিল। অর্থাৎ উপযুক্ত সঙ্গী করে নিয়ে পথে বের হয়েছিল।

বুলন্ত সিংয়ের এমনি করার কারণ শুধু শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্তে। সে লুতুফ আলিকে যদি একজন নাগরিক হিসাবে সঙ্গে নিয়ে যেত, তাহলে পথচারীর কোঁতুহলের সম্মুখীন হত। আর তার ফল হত সম্পূর্ণ বিপরীত। উত্তর ভারতের সর্বত্র যে-সব রাজ্যলিপ্সু জাতি জেগে উঠেছিল, তাদের কারো অহুচরের কানে গেলে

আর বুলন্ত সিংকে হুঁশিয়ারবাদের ফিরতে হত না। তার শান্তি হত, নাগরিক কুশলে নিয়ে পালানোর জগ্গে। সেইজগ্গে বুলন্ত সিং লুতুফ আলিকে সৈনিকসাজে সাজিয়ে গদী করেছিল। এ ছাড়া আর একটি উদ্দেশ্য ছিল লুতুফ আলিকে দিয়ে কোন কুতিত্ব প্রকাশ করলে নবাব বাহাদুর খুশি হয়ে তাকে নবাব সরকারে নোকরী দেবে এবং সেনাবাহিনীতে একটি দক্ষসৈনিক বর্ধনের জগ্গে বুলন্ত সিং পুরস্কৃত হবে। নবাব বাহাদুর আলিবর্দীর স্ননজরে আসার জগ্গে বুলন্ত সিং একরূপ করলো। অবশ্য স্ননজরে সে অনেকদিন ধরেই আছে। আলিবর্দী-বেগম নবাববাঈয়ের খাস খিদ-মংগার। খিদমংগার উপাধি তাকে কেউ দেয় নি। তবে কোন কিছু প্রযোজন হলেই নবাব-বেগম তাকে ডাক পঠাতেন। নবাব-বেগম পাথরের ঝালরের ওপাশ থেকে গম্ভীর-কণ্ঠে বলতেন—বুলন্ত সিং, আমি তোমার কাছ থেকে স্পষ্ট উত্তরই আশা করি। তুমি কি নবাবের শাসন ভয়ে ভীত হয়ে আছো? যদি না থাকে, তাহলে স্পষ্ট উত্তরই নিবেদন করবে। বলতেন,—নবাব অনেক জিনিসই চোখে দেখতে পায় না, তাছাড়া সিংহাসনের উঁচু আসনে বসে নিচের কিছু দেখা সম্ভবও নয়, এই বলে তিনি বলতেন একটি সৈনিকের কথা। সাধারণ সৈনিক। আমিনুর। তার গন্নিবিশির ওপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি দেয়ার জগ্গে নবাব-বেগম হকুম করতেন। আর বলতেন—কিন্তু সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে? বুলন্ত সিং আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি বলে তোমাকে এত গুরুতর কার্যভার দিলাম।

এমনি বহু কাজই বুলন্ত সিং করেছিল। আর করেছিল বলেই সে নবাবী ইজ্ঞতের অনেক গোপন কলক জানতে পেরেছিল। সে থাক্গে, তার জগ্গে বুলন্ত সিং মনে কোন আস্থা পোষণ করে না। নবাব আলিবর্দীও জানেন তার অধিকার। সেইজগ্গে বেগমের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি বুলন্তকেই দিল্লীতে পাঠিয়েছেন। কাজটা খুবই গোপন। একদিন মহম্মদ শাহ এক কথায় সরফরাজকে গতিচ্যুত করে আলিবর্দীকে সনন্দ দিয়েছিলেন, সেই কুতজ্ঞতাস্বরূপ কোন সাহায্য প্রয়োজন কিনা আলিবর্দী জানতে পাঠিয়েছিলেন। শুধু নাদির শাহ কেন অনেক বিদ্রোহীই আজ দিল্লীর সিংহাসন করায়ত্ত করতে চায়। যদি কোন সাহায্য প্রয়োজন হয়, তাহলে আলিবর্দী সসৈন্তে দিল্লী রওনা হবেন। অবশ্য আরো একটি গোপন উদ্দেশ্য ছিল। বাংলার নবাব আরো অনেক দূরে এগিয়ে যেতে চান। আলিবর্দীর স্বপ্ন বাংলার নবাবী শুধু নয়, হিন্দুস্তানের রাজত্ব পর্যন্ত।

অথচ এদিকে মহারাষ্ট্রিয়রা তাঁর জীবন অতিষ্ঠ করে চলেছে। মুহুম্মুহুঃ চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করে সমস্ত বাংলার শাসনই বানচাল করে দিতে চায়। তার জগ্গে আলিবর্দীর চিন্তার শেষ নেই। তাছাড়া আছে বিদ্রোহী জমিদাররা। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র দিন দিন বড় মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। খাজনা দেওয়ার সময় প্রতিবারেই একটি হুজুক হাটি করবে। সেই ইংরেজদের কায়েমী করে বাণিজ্য করবার জগ্গে কলকাতা প্রভৃতি গ্রামগুলি ছেড়ে দিয়েছে। ইংরেজরা নবাব শাসন উপেক্ষা করেই অবাধে বাণিজ্য করে বেড়াচ্ছে। চিন্তার শেষ নেই। তবু আলিবর্দীর স্বপ্ন এতটুকু পরাজয়

স্বীকার করতে চায় না। তার গতিবিধি হিমালয় পর্বন্ত ধাবিত।

এ সব কিছুই বুলন্ত সিং জানে। জানে বলেই সে অনেক চেষ্টায় বাদশাহের সঙ্গে মোলাকাত করার অপেক্ষা আছে। মহম্মদ শাহের এখানকার যে হাল, তাতে এই সুযোগ তাঁকে হয়তো উৎসাহিত করবে।

কি করবে কিছুই জানে না। তবু বুলন্ত সিং বাদশাহের সঙ্গে দেখা করে ফিরবে বলেই মনস্থ করেছিল। আর সেইজন্তে সে গোপনে এতদিন অপেক্ষা করলো।

বুলন্ত সিং চলতে চলতে হঠাৎ অশ্বে গতি লঘু করে লুতুফ আলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো,—দোস্ত কি ভাবছো ?

লুতুফ আলি অশ্বে গতি লঘু করে শুধু হাসলো। কোন উত্তর দিল না। উত্তর সে আর দেবে কি ? তার ভাবনার সঙ্গে নবাব বাদশাহের ভাবনার তুলনা কোথায় ? তার অগৎও যেমন সঙ্গীর্ণ, ভাবনাও ছোট। তবু তার সেই ছোট ভাবনার মধ্যেই সে একাত্ম হয়ে থাকতে চায়। তখনও মনের মধ্যে সেই পূর্বস্মৃতি। পূর্বস্মৃতি বিস্মৃত হয়ে যেতে পারে, এমনি কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি বলে সে তখনও সেই কথাই ভাবছিল। সেই শাওনীর কথা। ফতুমার মৃত্যু, হানিফের নিরাপত্তা। তারপর তার জীবন। কোথায় সে চলেছে ? কি হবে তার জীবনে ? সম্পূর্ণ নিরুদ্ধিষ্ট পথে আবার তার কোন বিপদ আসবে না তো !

বিপদকে অবশ্য আর সে ভয় করে না। গেছে সবই। এখন মাত্র দুজন। সে আর হানিফ। হানিফের নিরাপত্তা হয়ত শাওনীর দ্বারা রক্ষা পাবে। কারণ, শাওনী তাকে যত ঘৃণাই করুক, মাতুলের তার অগাধ। আর ফতুমাকে সে ভালবাসে বলেই তার পুত্রের কোন ক্ষতি সে সহ্য করবে না। ভাবনা তার নিজের জন্তে। চলেছে এক সৈনিক পুরুষের সঙ্গে। জানো ন, সে সৈনিক কি স্বভাবের মানুষ। এই স্ত্রী তার মনে পড়ে সেই কাবুলের আহম্মদ আলিকে। এমন বিশ্বাসঘাতক সে জীবনে দেখেনি। অতিথিকে আপ্যায়নের বদলে শত্রুর হাতে তুলে দেয়, এই প্রথম দেখােলো সে। হিন্দুস্তানের লোকেরা এমনি স্বভাবের মানুষ জেনে তাই হতচকিত হয়েছিল। তাই বুলন্ত সিংহের ওপর তার সন্দেহ। বুলন্ত সিং যে উৎসাহ দিয়ে তাকে নিয়ে যাচ্ছে শেষপর্যন্ত তা রাখবে কিনা ! কিংবা আহম্মদ আলির মত আচরণ করে নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করবে।

অবশ্য একটি কথা আজ সে বেশ ভাবতে পারে, সেদিন ফতুমা ছিল বলেই আহম্মদ আমনি বিলী আচরণ করেছিল। কিন্তু আহম্মদ আলি ফতুমাকে ভোগ না করে পারসিক সৈন্তের হাতে তুলে দিল কেন ? তবে কি আহম্মদ আলি ফতুমার ওপর কোন অবিচার করেছিল ? তারপর ফতুমার সঙ্গে তার দেখা হয়নি, দেখা যখন হয়েছিল তখন সে মূর্খ। অবশ্য আহম্মদ আলির বাড়িতে একদিন রাজের কথা স্মরণ করে সে কিছু আয়োজন করতে পারে। লোকটির চার বিবি, চারটি বাদী, তারা নাকি ফতুমার গতি-বিধি নিয়ন্ত্রিত করে হারেসে বন্দি করিয়েছিল। একথা সেদিন রাজে ফতুমা চুপিচুপি বলে দিয়েছিল। তবে কি সেই চারবিবি ও চারটি বাদী ফতুমাকে জোর করে আহম্মদ

আলির কাছে সঁপে দিয়েছিল ! মনে হচ্ছে তাই ঠিক।' আর সেই রাতিবেলা গ্রহণের পর পরদিন সেই দুর্ভাগ্য থেকে রেহাই পাবার জন্তে আহম্মদ আলি কতুমােকে সৈনিকের হাতে সঁপে দেয়।

এমনি যদি সে আগে কখনও উপলব্ধি করতো, তাহলে কখনও এই বিদেশে আসতো না। আর যদি আসতো তাহলে কতুমােকে রেখে আসতো। অথচ তার তখন চিন্তা ছিল অল্প। সে যদি হিন্দুস্তানে গিয়ে ভাগ্য ফেরাতে পারে, তাহলে জোঝ নিয়ে সে মহাবতের খেলা খেলবে। তার জোয়ান ভাগত এখনও ম্লান হয়নি। একটি জোয়ানী আওরতের দেহের আশুন তার শরীরকে পূর্ণ দক্ষ করতে পারেনি শুধু অভাব ও অনটনের জন্তে। মনের মধ্যে এক দুর্বলতা নিয়ে সে কতুমােকে ছোর করেনি। ইচ্ছে ছিল হিন্দুস্তানে গিয়ে সে সেই অভাব পূর্ণ করবে। নিজে পূর্ণ হগে কতুমােকেও পূর্ণ করবে। কিন্তু সব আশাই তার ধূনিসাং হয়ে গেল।

বুলন্ত আবাব তার চেতনা সঞ্চাব করে দিলে। বললো,—কি ভাবছ আলিসাহেব ? অতীতকে ভুলে গিয়ে এগিয়ে চল না-মের পথে। দেখছ না সামাহীন এই স্মৃদব পথ। এই বলে দীঘ পথের দিকে হাত বাড়তে দেখালো। তারপর বললো তার চেয়ে এস, আমরা গল্প করতে কবতে যাই। পথের শেষ হবে, গম্বুও কাটবে।

লুতুফ আলি বললো,—তাই ভাল সিংজী। গল্পই কব। চুপ করে থাকলে মনে বড় ভাবনা ঢোকে। তারপর লুতুফ আলি জিজ্ঞেস কবলো,—আচ্ছা সিংজী, আমরা কি এখন দিল্লী যাচ্ছি।

বুলন্ত সিং বললো,—হ্যাঁ, শুধু দিল্লীতে নয়, যদি সম্ভব হয় তাহলে আমরা দিল্লীর প্রাসাদে প্রবেশ করে বাদশাহ মহম্মদ আলির সঙ্গে দেখা করবো। তারপর বুলন্ত সিং জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি কখনও দিল্লীতে গিয়েছ ?

লুতুফ আলি ম্লান হাসলো,—বললো, আমার হিন্দুস্তানে আসা এই প্রথম। সুতরাং দিল্লী কেন, কোথাও আমি যাইনি।

বুলন্ত সিং সাহুনা দিয়ে বললো,—তার জন্তে দুঃখ কি ? এবার শুধু দিল্লী কেন তামাম বাংলা মুহুক পর্যন্ত দেখবে। দেখবে আর বিশ্বয়ে ভাববে, একি এক আজব দেশ ! এখানকার মানুষও যেমন আজব, প্রতিটি জায়গাও তাহ। মানুষ যেমন এক কথায় ছুরি শানিয়ে তোমার পিছন পিছন তাড়া করবে, তেমনি এক একটি স্থানের প্রকৃতির পরিবর্তন তোমাকে চমকিত করবে।

লুতুফ আলি মন দিয়ে কথাগুলো শুনলো, শুনে সে কোন কথার উত্তর দিল না।

বুলন্ত সিং বলতে লাগলো,—এই যে দিল্লীর বাদশাহের কথা শুনলে। এখন সেখানে মহম্মদ শাহ বসে আছেন। অথচ এই দিল্লীর সিংহাসনে আগে কে ছিলেন জানো, সম্রাট আকবর। আকবর নিজের বাহুবলে সমস্ত হিন্দুস্তানের একছত্র আধিপত্য পেয়েছিলেন। তিনি রাজপুতদের বশ করেছেন, তাদের রমণীদের হারেম-শোভা করে নিজের আধিপত্য বিস্তার করেছেন। অবশ্য সমস্ত ধর্মের ওপর তার আস্থা ছিল। সহজে কাকুর মনে কোন আঘাত না লাগে, সেইজন্যে তিনি কৌশলে সবার মনোরঞ্জন

করেছেন। অল্পে এই বুদ্ধিমান সম্রাট ছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের রত্ন। যখন পৃথিবী ছেড়ে গেলেন, তারপর পর পর আরো বাদশাহ এই দিল্লীর সিংহাসনে বসলেন। বসলেন জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, ঔরঙ্গজেব। প্রত্যেকেই সিংহাসন অধিকার করতে রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছিলেন। এমন কি কোন প্রতিদ্বন্দ্বী বেঁচে না থাকে, তার জন্তে ভ্রাতৃহত্যার রক্তোৎসব করতে তাঁরা ছাড়েন নি। সে যাই হোক, তবু তাঁরা কেউই অল্পদিন সিংহাসনে ছিলেন না। বহু বৎসর ধরে রাজত্ব করে, তারপর বহু বিদ্রোহীকে করায়ত্ত করে শুধু সাম্রাজ্যের ভিত অটুট রেখেছেন।

কিন্তু সম্রাট ঔরঙ্গজেব চলে যাবার পরই মোগল সাম্রাজ্যের ভাগ্যলক্ষ্মী বিদায় নিল। সেই পূর্ব রক্তের ধারা অলুয়ায়ী আবার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কাটাকাটি মারামারি ভ্রাতৃহত্যার প্রভূতি শুরু হল, কিন্তু উপযুক্ত কেউই সিংহাসন অলঙ্কৃত করলেন না। সিংহাসনের দ্বন্দ্ব মোগল রাজবংশের রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত ছিল। ঔরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র মুয়াজ্জম ভাই আজমকে নিহত করে সিংহাসনে বসলেন। শুধু আজমকে নিহত করেই কান্স হলেন না, কামবন্ধকে নিহত করে রাজ্য নিষ্কটক করলেন। তারই নাম ইতিহাসে শাহ আলম বা বাহাদুর শাহ। তিনি বিদ্বান ও রাজকার্যের অযোগ্য ছিলেন। সেইজন্তে লোকে তাঁকে ‘শাহ ই বে খায়ের’ বা অমঙ্গলের রাজা আখ্যা দিয়েছিল। এই বাহাদুর শাহের সময়তেই শিখনায়ক বান্দার অভ্যুত্থান। বাহাদুর শাহ এই শিখবীর বান্দাকে শাস্তা করে লোহহুর্গে বন্দী করেছিলেন।

তারপর বাহাদুর শাহের মৃত্যুর পর তার জ্যেষ্ঠ পুত্র জাঁহাদার শাহ আবার ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব লিপ্ত হলেন। আবার দিল্লীর প্রাসাদে রক্তের বন্যা বইলো। শোণিতস্নাত হল প্রাসাদ মর্মর অঙ্গন। তারপর তিনিই সিংহাসনে আরোহণ করলেন। কিন্তু এই সিংহাসনলোভী বাদশাহরা কেহই স্বশাসক ছিলেন না। আর এঁদের সিংহাসনের প্রতি বেশী লোভ ছিল বিলাস জীবন যাপনের জন্তে। জাঁহাদার শাহও সেই বিলাস জীবনের একজন প্রধান ছিলেন। তাঁর চরিত্রের মধ্যে বহু নিগুণের অবস্থান ছিল। তিনি মত্তপায়ী, নৃত্যগীতে আসক্ত ও অলস জীবনের প্রিয় ছিলেন। অপরূপ রূপ লাবণ্যময়ী নর্তকী লালকুমারী সেই স্ত্রযোগ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর রাজত্বকালে দ্বিতীয় নূরজাহানের ভূমিকা গ্রহণ করে রাজ্যের সর্বময়ী কর্ত্রী হয়েছিলেন।

জাঁহাদার শাহ আওরতের বশীভূত হয়ে মরদের পৌরুষ হারিয়ে কিছুকাল রাজত্ব করবার পর তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র ফররুখসিয়ার কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত ও নিহত হন।

ফররুখসিয়ারের সিংহাসন লাভের প্রধান সহায়ক ছিলেন সৈয়দ আবদুল্লা খান ও সৈয়দ হোসেন আলি খান নামক ভ্রাতৃদ্বয়। এবারেও সম্রাটের অযোগ্যতা দৃষ্ট হল। আর স্ত্রযোগ নিলেন সেই সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়। তাঁরাই রাজ্যের শাসক হলেন। তবে সম্রাটের অযোগ্যতার জন্তে এই ভ্রাতৃদ্বয়ের শাসনে মোগল সাম্রাজ্যের অনেক বিপদ রক্ষা পেয়েছিল।

ওমরাহদের আত্মকলহে রাজদরবার ষড়যন্ত্রক্ষেত্রে পরিণত হল। ওমরাহরা তিন ভাগে বিভক্ত হল, যেমন হিন্দুস্থানী, ইরানী ও তুরানী। বিভিন্ন দলের পরস্পর ষড়যন্ত্র ও



বিপদে সাম্রাজ্য দুর্বল হতে লাগলো। এদিকে মাদবাররাজ অজিতসিংহ বিদ্রোহী হলেন, কিন্তু পরে সম্রাটের আত্মগত্য স্বীকার করে তাঁর সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিলেন। আগ্রার পশ্চিমে ভরতপুরের জাঠনায়ক চূড়ামণি বিদ্রোহী হলে সৈয়দ আবদুল্লা তাঁকে আত্মগত্য স্বীকার করতে বাধ্য করলেন। সৈয়দ হোসেন আলির সঙ্গে চুক্তির ফলে বালাজী বিশ্বনাথ দাক্ষিণাত্যের মোগল স্রবী থেকে চৌধ আদায়ের অধিকার লাভ করলেন।

এদিকে বাদশাহ ফরুকসিয়র সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের আধিপত্যে শঙ্কিত হয়ে চক্রান্ত করতে লাগলেন কিন্তু সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় বাদশাহের এই বিশ্বাসঘাতক কার্য উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে পদচ্যুত ও নিহত করলেন। এরপরই সিংহাসনে বসলেন রোশন আখতার মহম্মদ শাহ।

কিন্তু মহম্মদের সিংহাসন প্রাপ্তির পথ দুর্গম ছিল, তিনি হঠাৎ স্রগম করবার জন্তে জনসাধারণকে দেখালেন, বাহাদুর শাহের দুজন উত্তরাধিকারী পৌত্র অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন। বাহাদুর শাহের পরবর্তী উত্তরাধিকারী পৌত্র তিনি নিজে, তাই তাঁর সিংহাসন পেতে কষ্ট হল না। সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় মহম্মদ শাহের প্রার্থনা মঞ্জুর করে তাঁকে সিংহাসনে বসালেন।

কিন্তু মহম্মদ শাহ পূর্ব বাদশাহের মত বিলাসী ও অকর্মণ্য ছিলেন না। তিনি সিংহাসন লাভ করেই স্বাধীনতা প্রয়াসী হলেন। সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়কে উচ্ছেদ করাই তার প্রধান উদ্দেশ্য। অথচ তাঁদের রাজদরবারে এমন আধিপত্য সৃষ্টি হয়েছিল যে, প্রকাশ্যে তাঁদের কোন কারণবশত দোষী সাব্যস্ত করলে অগ্রাণ্ড ওমরাহরা বিদ্রোহী হবে। সেইজন্তে মহম্মদ শাহ ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করলেন।

এই বলে বুলন্ত সিং থেমে লুতুফ আলির দিকে তাকিয়ে বললো,—দোস্তু, এ সব কথা যেন ঘুণাক্ষরেও বাইরে প্রকাশ কর না। মোগল বাদশাহরা আর কিছু না পারুক দু-চার হাজার চর চতুর্দিকে ছড়িয়ে রেখেছে। একবার শুনতে পেলেই আর দ্বিতীয় কথা না, তোমারও প্রাণ যাবে, আর আমারও প্রাণ যাবে। ওরা নিঃশ্রেণীর লোক বধ করতে যত পটু, উচ্চশ্রেণীর লোককে ক্ষমা করতে তত উৎসাহী। এই হচ্ছে মোগল শাসন নীতির ধারা।

লুতুফ আলির উত্তরের অপেক্ষা না করেই বুলন্ত সিং অশ্বটিকে একটু কায়দায় ঘুরিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন—মোগল বাদশাহদের বেইমানী তাঁদের শরীরের মজ্জার সঙ্গে মিশ্রিত। অথচ এঁরাই বেইমানদের চরম শাস্তি দেন। যাকগে, সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের প্রতাপ অবশ্য লুপ্ত হওয়া উচিত ছিল। এই সূত্রে অবশ্য মহম্মদ শাহের আচরণ অনুকূল পথই নিয়েছিল। হোসেন আলি যখন দাক্ষিণাত্য অভিযানে গমন করেছিলেন, সেই সময় তিনি গুপ্তঘাতক প্রেরণ করে তাঁকে অগ্নিধোঁই নিহত করেছিলেন।

কিন্তু সেই সংবাদ গোপন রইল না। সৈয়দের অজ্ঞাতা আবদুল্লা খান ভ্রাতার মৃত্যুতে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রকাশ্যেই বিদ্রোহী হন। অনেক ওমরাহ তাঁর দলভুক্ত হলেন এবং আবদুল্লা বাহাদুর শাহের অজ্ঞাতম এক পৌত্র মহম্মদ ইব্রাহিমকে সিংহাসন দিতে চাইলেন।

বাদশাহ মহম্মদ শাহের সেইদিনই পরীক্ষা। তিনি চিন্তিত হলেও একেবারে হতোম্ম নয়। কৌশলে আবদুল্লাহর দলভুক্ত লোকদের হাত করে আবদুল্লাহর সমস্ত দোঁতা হরণ করলেন ও তাঁকে পরাজিত ও বন্দী করলেন।

সেই বন্দী আবদুল্লা খানের নির্ধাতন যদি শোনো, তাহলে তুমি শিউরে উঠবে। মহম্মদ শাহ একজন কত বড় শয়তান প্রকৃতির ব্যক্তি, তা তার এই নির্ধাতনেই বোঝা গিয়েছিল। একচল্লিশ দিন মাত্র আবদুল্লাকে বাঁচতে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু এই একচল্লিশ দিন যে অত্যাচার সহ করেছিলেন, তার তুলনা নেই। সেদিন দিল্লী কেন তামাম হিন্দুস্তানের সমস্ত লোক শিউরে উঠেছিল। মহম্মদ শাহের নির্মমতা চতুর্দিকে প্রচারিত হয়ে তাঁর নাম মন্তব্যসমাজে এক নির্মম শয়তানরূপে পরিগণিত হয়েছিল।

বুলন্ত সিং অল্প মাত্রায়ে রূপান্তরিত হয়ে বলতে লাগলো,—জানি সেই সৈয়দ আবদুল্লা খান অপরাধী কিন্তু সেই অপরাধের শাস্তি যে এত ভীষণ হতে পারে, তা প্রয়োগের আগে কেউ চিন্তা করতে পারে নি। বাদশাহদের পূর্বপুরুষ সম্রাট ঔরঙ্গজেব এক ধরনের বিবাক্ত সর্পের দ্বারা অপরাধীর শাস্তিবিধান করতেন। একটু একটু করে বিষের ক্রিয়া সমস্ত দেহ আচ্ছাদিত হয়ে গেলে নীল হসে যাবে। মৃত্যুও হবে বিষের যন্ত্রণায় ছটকট করতে করতে। তবে এই ধরনের শাস্তিবিধান পরে সম্রাট ঔরঙ্গজেব বন্ধ করেছিলেন। ইসলামের ধর্মমতে মানুষের অপরাধের শাস্তি এত নির্মম নয়।

মহম্মদ শাহ কিন্তু আবদুল্লাহর মৃত্যু আরও ভিন্ন প্রক্রিয়ায় গ্রহণ করলেন। এবং 'সে প্রক্রিয়া যেমন ভীষণ, তেমনি অদ্ভুত। একটি শীতল জলের কূপের মধ্যে এক ধরনের হিংস্র জলীয় পোকা ছেড়ে দিলেন। সেই পোকার দংশন এমন মর্মান্তিক যে সহ করা যায় না অথচ মৃত্যু নিকটে নয়। বিষের ক্রিয়া দেহের রক্তের মধ্যে মিশ্রিত হয়ে যন্ত্রণা দিতে দিতে মৃত্যু হবে। মৃত্যু হবে বহুদিন পরে।

আবদুল্লা খানের মৃত্যু হয়েছিল একচল্লিশ দিনের পর।

সেই শীতল কালে জলের কূপের মধ্যে প্রত্যহ ছ ঘণ্টা করে আবদুল্লাকে কোমরে দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হত। একে বরফ জলের কূপ, সমস্ত শরীর অসাড়, তার ওপর সেই অসাড় দেহের ওপর বিবাক্ত পোকার কামড়। যখন আবদুল্লাকে জল থেকে তোলা হত, তখন তার সমস্ত শরীর চুইয়ে রক্ত ঝরতো। অজ্ঞান, অচেতন দেহ তবু মুক্তি পেত না। এক ধরনের লবণজাত দ্রব্য তার শরীরে মাখিয়ে দেওয়া হত। আর সঙ্গে সঙ্গে তীব্র যন্ত্রণায় আবদুল্লা চিৎকার করে প্রাসাদ মুখর করতো।

মহম্মদ শাহ যেন কেমন শাস্তি প্রয়োগে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন। সেই নৃশংসতা তিনি প্রজাদের উপলব্ধি করানোর জন্তে প্রাসাদ বহিঃপ্রাঙ্গণে আবদুল্লাহর বীভৎস দেহ দেখাতেন, প্রজারা দেখে শিউরে উঠতো। আর বাদশাহ উল্লাস অনুভব করতেন।

তারপর বুলন্ত সিং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো,—আর সেই মহম্মদ শাহ আজ নাদীর শাহের কাছে কাঠের পুতুল পরিণত হয়েছেন। কী বিচিত্র এই মহিমা!

বুলন্ত সিং ধামলে লুতফ আলি বললো,—আচ্ছা সিংজী, গোস্বাকি যদি মাফি হয়, তাহলে এক বাত জিজ্ঞেস করতে পারি?

বুলন্ত সিং তখন বোধ হয় বিগত স্মৃতির মাঝেই বিচরণ করছিল, লুতুফ আলির কথায় তার দিকে ফিরে বললো,—বলো আলিসাহেব।

আপনার বলার ধরণ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি যেন সে সময় দিল্লীতেই ছিলেন।

বুলন্ত সিং স্নান হেসে বললো,—অমুমান তোমার মিথ্যে নয় লুতুফ আলি। তবে সেদিন যদি আমার উমর এই আজকের মত হত, তাহলে একটা কিছু কাণ্ড আমি করতাম। আমার তখন সবে জন্ম হয়েছে, আমি শুধু মাতাজীর কাছে গল্প শুনেছি। সেই গল্পই আমার জীবনে আমাকে বাদশাহের শত্রুতে পরিণত করেছে। আর আজ দিল্লীর বাদশাহের সেনা না হয়ে বাংলার নবাবের সেনা হয়েছি, শুধু ঐ কারণের জন্তে!

লুতুফ আলি বিস্মিত হয়ে বললো,—শুধু গল্প শুনেই আপনি বাদশাহের শত্রু হয়ে গেলেন?

বুলন্ত সিং দম নিয়ে বললো,—শুধু গল্পই যদি হত তাহলে সারাজীবনটা আমার বরবাদ হয়ে যেত না। আজ বিশ বছর আগের ঘটনা, আমি তখন দু বছরের লড়কা। আজ এই বাইশ বছর বয়েসে সেই ঘটনা আমাকে বারবার দিল্লীতে টানে। বার বার আমার প্রবৃত্তি আমাকে দংশন করে বলে, ‘যদি সুযোগ পাও তাহলে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে দ্বিধা ক’র না। ঐ সেই মহম্মদ শাহ, যে বৃদ্ধ আজ দিল্লীর সিংহাসনে বস আছে সে মানুষের মধ্যে হিন্দুস্তানের শ্রেষ্ঠ পুরুষ হলেও, আসলে সে হিন্দুস্তানের সেয়া শয়তান।’ সৈয়দ আবদুল্লা খান অপরাধ করলেও সদার বলবন্ত সিং কি দোষ করেছিল? চাকরির খাতিরে প্রভুর যেটুকু গোলামি দরকার, সেটুকুই সে করেছিল। আবদুল্লা খান যখন রাজদরবারের সর্বেসর্বা ছিলেন, তখন তো এ প্রশ্ন উদয় হয় নি! তখন বলবন্ত সিংয়ের কথারও মূল্য ছিল। মন্ত্রী, সেনাপতি, উজীর এমন কি খোজারা পর্যন্ত বলবন্ত সিংকে সমীহ করে চলতো। সেই শ্রদ্ধাই বোধ হয় পরবর্তীকালে মৃত্যুতে পরিণত হয়েছিল। আবদুল্লা বন্দী হবার সময় বলবন্ত সিংকে ত্যাগ করেন নি; বরং মৃত্যু যত নিকটে এসেছে তিনি বলবন্ত সিংয়ের হাত জড়িয়ে ধরেছেন। তাই বন্দী আবদুল্লার সাথে বলবন্ত সিংকেও বন্দী হতে হচ্ছিল।

কিন্তু আবদুল্লার শাস্তি বলবন্ত সিংও পেল কেন? হঠাৎ বুলন্ত সিং কেমন যেন উন্মত্ত হয়ে সেই পশ্চিমঘো অশ্বের ওপর বসে কোঁচ থেকে তরবারী বের করলেন এবং চিংকার করে বললেন,—মহম্মদ শাহ কি চায় বিচার করেছিলেন? আবদুল্লা খানকেও যে শাস্তি প্রয়োগ করেছিলেন, ঠিক তেমন শাস্তি বলবন্ত সিংকেও দিয়েছিলেন। অথচ শুনেছি বলবন্ত সিং বাদশাহকে বলেছিলেন—শাহনশাহ, আপনি আমার প্রভু। ভূতোর প্রতি আপনার এই নির্মম আচরণের কোন সমালোচনা নেই। তবু আপনি এত মহান ব্যক্তি হয়ে একটি ক্ষুদ্রকে প্রতিপক্ষ ভাবলেন, এমন করে? ভৃত্যকে বাঁচতে সুযোগ দিন, সে কাকের হলেও বাদশাহের সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে চায়। আবদুল্লা খানের নোকরী আমার ছিল বলে আমি প্রভুর নিম্নকের মান রেখেছি, এবার দিল্লীর সর্বেসর্বা বাদশাহ শাহনশাহ মহম্মদ শাহ আলি বাহাদুরের নোকরী দিন, আমি সেই একই আচরণ করবো।

বুলন্ত বললো,—কিন্তু সেই শয়তান মহম্মদ শাহ ভীত হয়ে প্রার্থনাকারীর প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন না, উপরন্তু বলবন্ত সিং শাস্তি পেল প্রতিপক্ষ আবদুল্লা খানেরই মত।

বুলন্ত সিংয়ের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল।

লুতুফ আলি সেই দেখে অবাক।

বুলন্ত সিং আবার ধরা গলায় বললো—আর সেইজন্মে আমি বাংলা মুক্তক থেকে নবাবী কাজ নিয়ে এই দিল্লীতে এসেছি। চেষ্টা করলে বোধ হয় নবাবের প্রয়োজন অত্র কারুর ঘাড়ে চাপানো যেত কিন্তু আমি দিল্লীতে এসেছি স্বযোগ সন্ধানে। যদি নাদীর শাহের আক্রমণের মাঝে অনক্ষ্যে প্রাসাদের মধ্যে ঢুক পড়তে পারি। আর প্রহরীর চোখের পাশ দিয়ে খাসমহলে যেতে পারি, তাহলে আর কেউ আমাকে ঠেকাতে পারবে না। মৃত্যু আমার হয় হোক কিন্তু বলবন্ত সিংয়ের হত্যাকারীর শাস্তি দিতে পেরোছি এই আনন্দে হাসতে হাসতে মারা যাবো। তাছাড়া নিজের শাস্তি ও মাতাজী জিজাবাইয়ের কাছে প্রতিজ্ঞাও আমাকে চঞ্চল করে তুলেছিল।

কিন্তু দিল্লী শহরের এক মাইলের মধ্যে আমি প্রবেশ করতে পারলাম না। নাদীর শাহের সুশিক্ষিত পারসিক সৈনিক আমার পোষাক দেখে আমাকে বন্দী করতে চাইল কিন্তু আমি তার আগেই অশ্বের মুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পলায়ন করলাম।

হঠাৎ বুলন্ত সিং লুতুফ আলির দিকে ফিরে কাতরস্বরে বললো,—আলিসাহেব, তুমি হয়তো হঠাৎ আমার এই অদ্ভুত ইতিহাস শুনে অবাক হয়ে গেছ, তবে বিশ্বাস কর, আমি যা বললাম, তার একবর্ণ মিথ্যা নয়। এমন কি কোন দুর্ভিসন্ধি নিয়ে আমি তোমাকে এই কল্পিত কাহিনী শোনাই নি। তবে তোমার বিশ্বাস স্থাপনের জন্মে একটি চিহ্ন দেখাতে পারি, এই বলে বুলন্ত সিং নিজের কোমর বন্ধ থেকে একটি ছোরা বের করে লুতুফ আলিকে দেখালো। দেখিয়ে বললো, ছোরার হাতলের পাশে তাকিয়ে দেখো, সেখানে দিল্লীর বাদশাহের সাক্ষেতিক চিহ্নসহ পাঞ্জার ছাপ আছে। আর লেখা আছে, ‘দিল্লীশেরো বা জগদীশেরো বা’।

বুলন্ত আবার বললো,—এই ছোরাটি কি জানি কেন পিতাজী একবার দেশে গিয়ে মাতাজীকে দিয়েছিলেন ‘বেটা বাদলা চাই। যে তোর পিতাকে হত্যা করেছে, তার ক্বশির। আজ মাতাজী নেই; আমি তার প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে চাই।’

বুলন্ত আবার কাতর হয়ে বললো,—তোমাকে আলিসাহেব একটি গুরুতর কাজের ভার দেব, আমি তোমাকে আমার পোষাক, তরবারী, শিরস্ত্রাণ সব দিয়ে যাব। যদি দেখ আমি প্রাসাদের ভেতর থেকে আর ফিরছি না, তখন তুমি তুরন্ত বাংলার পথে চলে যাবে, গিয়ে আমার পাঞ্জা দেখিয়ে নবাব ও নবাব বেগমের সঙ্গে দেখা করবে এবং আমার এই কাহিনী বলবে। তুমি সেখানে নোকরীও পাবে, আর আমার মত খাতিরও পাবে। দেখবে নবাববেগম তোমাকে কেমন পেয়ার করেন!

এই বলে বুলন্ত সিং ধামলে লুতুফ আলি ভীত হয়ে বললো,—কিন্তু সিংজী, আমি এখানকার কোন পথই চিনি না। এই গুরুতর কাজ যদি না সম্পন্ন করতে পারি?

\* বুলন্ত সিং একটু টপ করে থেকে বললো,—আমার কোন কতি নেই আমি যদি

বাদশাহকে হত্যা করতে পারি, তাহলে আমার জীবন শেষ। ধরা না পড়লেও আমি ফিরবো না। তোমাকে শুধু নবাব সরকারে যেতে বলছি এইজন্যে যে, তোমার একটু উপকার হবে, আর আমার সংবাদটা নবাব বেগম পাবেন। ওরা দুজনেই নবাব বলে নয়, মানুষের মত স্নেহ করেন। একটি গুরুতর কাজের ভার দিয়ে বিশ্বাস করে দিল্লীতে পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য মহম্মদ শাহ নিহত হলে আর সে কাজের কোন মূল্য নেই, তবে যদি নিহত না হন, আর যদি আমি ধরা পড়ি, তাহলে আমি পরিষ্কার বলবো,—আমিই সেই বলবন্ত সিংয়ের পুত্র বুলন্ত সিং। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে এসেছি। হয়তো পিতার মতই শাস্তি পাব। তাই যদি পাই তাহলে পুত্রজন্ম আমার সার্থক। এই বলে বুলন্ত সিং লুতুফ আলির দিকে ফিরে বললো,—তুমি শুধু নবাব আলিবর্দীকে বাদশাহের উত্তরটুকু পেশ করবে।

বুলন্ত সিং অস্থিপিষ্ঠে চলতে চলতে চিন্তাধিতস্থ হয়ে বললো,—তুমি, আমি অবশ্য দুজনেই দরবারে প্রবেশ করবো। আগে নবাব সরকারের সংবাদ দিয়ে ও উত্তর দিয়ে তারপর নিজের কাজ। আর সে কাজ হবে প্রকাশ্য দরবারে নয়। তার পরিকল্পনাও যেমন ভিন্ন, কাণ্ডও তেমনি গোপনে হবে।

লুতুফ আলি চূপ করে থাকলো। সে তখনো ভীত হয়ে ভাবছিল, এত ঘটনা এই সিংজীর মধ্যে নুকিয়ে আছে জানলে সে কখনও আসতো না। আসতে তো সে চায়নি! এই সিংজীই তাকে উৎসাহিত করলেন। তখন কি বোঝা গিয়েছিল, মানুষের সাহায্যের পিছনে নিঃস্বার্থ কোন উপকার নেই বরং স্বার্থ নিয়েই সাহায্যের ছদ্মবেশ ধরে চাতুরীর আশ্রয় নেয়। বুলন্ত সিংয়ের প্রতিশোধ হয়তো সত্য কিন্তু তিনি পূর্বে এ কথা প্রকাশ করলেন না কেন? করলে অবশ্য লুতুফ আলি এই ঝগড়াতে জড়াতে চাইতো না, তবু বুলন্ত সিংয়ের চারিত্রিক শুচিতা প্রমাণিত হত। বুলন্ত সিংকে সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতো। অথচ এখন এই সব কথা শোনার পর লুতুফ আলির মনে হতে লাগলো, বুলন্ত সিংকে আর বিশ্বাস করা যায় না।

পাশাপাশি চলতে চলতে বার বার তার মনে হতে লাগলো বুলন্ত সিং ইচ্ছে করলে বাদশাহের ছুরিকাটি তারই বুকে বিদ্ধ করে দিতে পারে। কাবুলের সেই আহম্মদ আলিও যেমন লোক ছিল, বুলন্ত সিংও তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। আহম্মদ আলির বিশ্বাসঘাতকতা প্রমাণিত হয়েছে, বুলন্ত সিং এখনও সন্দেহজনক। কি যে তার মতলবে আছে, বোঝা যায় না।

যাই হোক, লুতুফ আলির ভয় একদিন গেল।

বুলন্ত সিংয়ের কাছ থেকে আর কোন আঘাত এল না। ওরা নির্বিঘ্নে দিল্লী পৌঁছে গেল। অবশ্য লুতুফ আলি দিল্লি চিনতো না, তাকে যে কোন একটি চাকচিক্য প্রাসাদ দেখিয়ে দিল্লী বললে সে বিশ্বাস করতো কিন্তু বুলন্ত সিং তা করলো না, সে যমুনার স্রোতের কিনারে দাঁড়িয়ে দিল্লী প্রাসাদ মিনার দেখিয়ে বললো,—আলি-সাহেব, এই আমাদের হিন্দুস্তানের ভাগ্যদেবতার ঐশ্বর্যমণ্ডিত বিলাস মহল। এখানে

বাদশাহ যদের স্বর্ণভূজার হাতে নিয়ে নর্তকীর স্থায় দেহের যৌবন দেখেন, আবার রাজকার্যের গ্রহণ করেন, দুর্বলকে পদদলিত করে আনন্দ উপভোগ করেন, তিনি ঈশ্বরের ঈশ্বর। আল্লায় আল্লা। ভগবানের পিতা হয়ে রাজসিক সিংহাসনে বসে আছেন।

লুতুফ আলি কোন কথা বললো না, শুধু অবাধ বিস্ময়ে দূর থেকে সেই বিশাল প্রাসাদ চত্বর দেখতে লাগল। তার চোখে মুখে বিস্ময়ের ঘোর লাগতে লাগলো। রাজা, বাদশাহের ঐশ্বর্যমণ্ডিত প্রাসাদ সে কখনও দেখে নি, দেখেনি রাজসিকতার বিশাল আড়ম্বরপূর্ণ শিল্পবৈভব। মনের মধ্যে তার যে বিদ্রোহ প্রতিদিন ধরে বুলন্ত সিংঘের সঙ্কেত তৈরি হয়েছিল, তা সেই মুহূর্তে অপসারিত হয়ে গেল। সে শুধু মনে মনেই ভাবলো, ঐ বিরাট প্রাসাদের মধ্যে তারা প্রবেশ করবে? বাইরে থেকে যার এত বিস্ময়, না জানে ভেতরে আরো কত বিস্ময় আছে আরো কত চোখের নুখ চরিতার্থ করার জন্যে দ্রব্যসম্ভারের চাকচিক্য।

বুলন্ত সিং লুতুফ আলির মনের অবস্থা বুঝে হেসে বললো,—চোখের বিস্ময়বোধ একটু সংযত কর আলিসাহেব, না হলে চোখ ধাঁধিয়ে যাবে। বাদশাহের এই হচ্ছে মূল্য, তাঁরা সাধারণের চোখের উপর ঐশ্ব্যের রোশনাই জ্বলে চোখ অন্ধ করে দেন, কিন্তু যদি সেই অন্ধ তুমি জয় করতে পার, তাহলে দেখবে এই রোশনাইয়ের পিছনে নিঃস্ব শূন্যতা ছাড়া কিছু নেই। বাদশাহরা সর্বদা আড়ম্বরপূর্ণ পোষাক পরিধান করে থাকেন কিন্তু একবার যদি তাদের পোষাক ছাড়া নগ্ন শরীর দেখতে পাও, তাহলে তোমার এই চোখের বিস্ময়বোধ আর থাকবে না।

লুতুফ আলির সেই মুহূর্তে মনে হল বুলন্ত সিং বড় অতিবক্তা। বাদশাহদের ওপর তার বিদ্রোহ আছে বলেই সে ঐ মহান পুরুষদের সঙ্কেত যত বাজে কথা ভাবছে। যদি সে ঐ ধরণের কোন ভাগ্যবান পুরুষ হত, তাহলে কি এই সব অসংলগ্ন কথা চিন্তা করতো?

যাই হোক লুতুফ আলির চোখে এক ভাবালুতা, বুলন্ত সিংঘের চোখে এক। দুজনে সেই যমুনার শ্রোতের কিনার দিয়ে অস্থিপিষ্ঠে এগিয়ে চললো। প্রাসাদ তাদের চোখের ওপর দৃশ্যমান হলেও তারা তখন দিল্লী থেকে অনেক দূরে। অনেক দূর থেকেই তারা যমুনার কিনার দিয়ে প্রাসাদের শীর্ষ গম্বুজ দেখতে পাচ্ছিল।

তখন ছিল প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোর মালায় বিভূষিতা ধরিত্রী। সূর্যকরজ্জল প্রভা সমস্ত দিগন্ত বিস্তৃত করে দূরে মর্যনিমিত প্রাসাদের গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল করেছিল।

যাই হোক, তারা এগিয়ে এসে যখন দিল্লীর অভ্যন্তরে ঢুকলো, আরো বিস্ময় সেখানে সৃষ্টি হল। এতক্ষণ লুতুফ আলি ঐশ্ব্যের দৌলত মহলে প্রবেশ করে মণিমাণিক্যের ছটা দেখছিল এবার তার চোখের ওপর বিপরীত এক ধ্বংস—তৃপ্তিবোধ কেড়ে নিল সে আতঙ্কে ককিয়ে উঠে যতদূর পারলো চোখ বিক্ষোভিত করে তাকিয়ে থাকলো।

মহামারীর পর যেমন লোকালয়ের অবস্থা হয়, ঠিক সেইরূপ। প্রবল ঝড়বৃষ্টির ফলে সাজানো শহরের যে ভগ্নদশা সৃষ্টি হয়, সেইরূপ। কে যেন মুহূর্তে সাজানো শহরকে

ভেঙে-চুরে দুমড়ে একেবারে বিক্রী করে দিয়ে গেছে। একদিনে সেই ধ্বংসকার্য সম্ভব হয়নি, দিনের পর দিন ধরে। মাসের পর মাস। বছরের পর বছর। বহুদিন ধরে দিল্লীর রাজপথের দুপাশের সাজানো বাড়িগুলির শোভাকে নষ্ট করা হয়েছে। বেশীর ভাগ অট্টালিকা, রাজপ্রতিনিধি, আমীর ওমরাহ মনস্‌বদার প্রভৃতির। তাই সেই অট্টালিকাগুলির বাহির ও ভেতর ঐশ্বর্যমণ্ডিত। সেগুলি কে বা কারা যেন নিপুণ শয়তানের মত চুঁটি চেপে ধরে পথের ওপর আছড়ে মেরেছে। তার ফলে অট্টালিকা-গুলির দেয়ালগাত্র ভগ্ন, জানলা, দরজা তুলে নিয়ে কে যেন রসিকতা করেছে। ঘরের আবরক নষ্ট হয়ে ঘরই পথের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ওদের মানসপটে দৃষ্টিগোচর হল সেই সব অট্টালিকার মধ্যে কেউ নেই। শুধু শৃঙ্খতার হাহাকার নগ্নবসন পরে অট্টালিকার কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে গড়াগড়ি দিচ্ছে। আর যাদের শায়েস্তা করতে আশ্রয় নেওয়া অসম্ভব, সেই সব জীবেরা অব্যাহত অট্টালিকা মধ্যে বিচরণ করছে।

বুলন্ত সিং ও লুতুফ আলির দুজনের মধ্যে প্রশ্ন জাগলো—তাহলে এইসব অট্টালিকার অধিবাসীরা গেল কোথায়? কিন্তু উত্তর কে দেবে? পথে জনপ্রাণী চোখে পড়লো না। রাজধানী এই দিল্লী। মোগলরা দুশত বৎসর ধরে রাজত্ব করেছে। আশ্রয় দুশ বছর ধরে এই দিল্লী শোভামণ্ডিত করে আসছে। তামাম হিন্দুস্তানের এই একটি জায়গা যা অপরিচিতকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবান্বিত করে। তাই দেশবিদেশ থেকে লোক এসে নিজের ভাগ্য ফেরানোর জন্তে এই দিল্লীর রাজপথেই দাঁড়ায়। তাই দিল্লী রাজধানীতে কখনও লোকের সমাগম কমে নি। সর্বদাই নানাদরনের পরিচ্ছদ পরিহিত লোকের আমদানি।

বিশেষ করে দিল্লীর চকবাজারে এদের দেখা যেত। সেখানে যেমন রংবেরঙের বিপণি, তেমনি বহু তার খদ্দের। আর সেই সব খদ্দের নানান দেশবিদেশের আমীর ওমরাহ।

ওরা চলতে চলতে সেই চকবাজারের কাছে এসে পড়লো কিন্তু একি? আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, ঔরঙ্গজেবের আমলের চকবাজার—তার এ হাল কেন? একটি বিপণিও ডাকাতদের হাত থেকে রক্ষা পায়নি, সব লুণ্ঠপাট, লণ্ডভণ্ড। সমস্ত চকবাজার-টাই যেন কে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে।

একটি দরবেশ স্বল্পে একটি ঝোলা নিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে দুঃখের সংগীত পরিবেশন করছিল। এই ধ্বংসের সঙ্গে যেন সেই সংগীতের বড় মিল। মন কেড়ে নেয়। লুতুফ আলি দাঁড়িয়ে পড়লো। মনটা তার বিবাগী হয়ে গেল। সে জানে না, এখানে কত ঐশ্বর্য রোশনাই জলে সমস্ত অঞ্চল মুগ্ধ করে রেখেছিল কিন্তু এই ধ্বংস-চিহ্ন তাকে বড় কাতর করলো। ডাকাত যেমন এক গৃহবাসীর সমস্ত লুণ্ঠন করলে কাতরতা জাগে, তেমনি বাদশাহের এই ক্ষতি তাকে মর্মান্বিত করলো।

বুলন্ত সিং কিন্তু সে সব কথা ভাবছিল না। তার মনে কোন কল্পনাবোধের উদয় হয়েছে কিনা তাও মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না আদৌ সে তখন কি ভাবছিল, তাও

বোঝা যাচ্ছিল না।

ভু লুতুফ দাঁড়িয়ে পড়তেসে এগিয়ে গিয়েছিল। লুতুফ আলি দেরি করতে সে বিরক্ত হয়ে স্বর্ষের দিকে তাকিয়ে হাঁক পাড়লো,—আলিসাহেব, আমাদের গন্তব্য স্থান, দিল্লীর রাজপথ নয়, প্রাসাদ। জলদি সেখানে না পৌঁছেলে দরবারের হাজিরা দিতে পারবে না।

লুতুফ আলি দরবেশের সেই বিয়োগ বেদনামধুব সংগীতে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার আবার নতুন করে মনে আসছিল প্রিয়জনের মৃত্যু। পিতা ইম্রায়িল, মাতা আশনাই। তারপর সবচেয়ে মনে আসছিল নির্ধাতিতা ফতুমার কথা। এই সংগীতে যেন ফতুমাকে হারানোর ব্যথা লুকোনো আছে।

দরবেশ বেশ দরদভরা কর্তে একটি ভগ্ন বিপণির গায়ে ভর দিয়ে গান গাইছিল। তার চোখছটি নিম্নলিত কিন্তু চোখের কোণ বেয়ে অশ্রুঝরছে। লুতুফ আলির চোখেও জল এল। বুকের তলে যেন কি এক আবেগ এসে তাকে মোহিত করলো।

হঠাৎ সেই সময় বুলন্ত সিং ডাক দিল।

লুতুফ আলির সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বুলন্ত সিংকে শত্রু মনে হল। তার মনটি হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলো, মনে হল, সে কি বুলন্ত সিংয়ের নোংরা না হুকুমের দাস। আর সেইজন্তে সে চিৎকার করে কর্কশকর্তে বললো,—দরকার তোমার সিংজী, আমার নয়। তুমি দরবারে উপস্থিত হবার জন্তে জলদি যাও। আমি তোমার সঙ্গী হব না।

এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুলন্ত সিং চমকে উঠলো। লুতুফ আলির অস্বাভাবিক আচরণে বিস্মিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার সন্দেহ হল—আলিসাহেব নিশ্চয় তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে। তার গোপন কাহিনী সে জানে। হয়তো এই সুযোগে সে সরে গিয়ে বাদশাহকে সচেতন করে দিতে চায়।

এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুলন্ত সিং তীরবেগে চলে এল লুতুফ আলির কাছে। তারপর হস্তার ছেঁড়ে কোষবন্ধ থেকে অসি বের করে শূণ্ণ তুলে বললো,—খবরদার! বিশ্বাসঘাতক, বেইমান। তোমাকে আমি ভাল বলেই জানতাম। এখন দেখছি তোমার রক্তেও হিন্দুস্তানের শয়তানী বাসা বেঁধেছে। আর এক পা এগোলে তোমার মৃত্যু আমি ধড় থেকে নামিয়ে দেব।

লুতুফ আলি কিন্তু তরবারী বের করলো না। বরং পরমবিস্ময়ে বুলন্ত সিংয়ের আচরণ লক্ষ্য করে দুঃখিতস্বরে বললো,—সিংজী, মৃত্যু যদি তোমার ধড় থেকে নামানোর ঠেক্ছে থাকে, নামিয়ে দাও। তবে দুর্নামের ভাগীদার কর না। আমি কোন বেটমানীর আশ্রয় নিয়ে তোমার সঙ্গ ত্যাগ করতে চাই না।

বুলন্ত সিং হঠাৎ যেমন তরবারী উন্মোচন করেছিল, তেমনি তা কোষবন্ধ করলো। তারপর একটু কর্কশকর্তে জিজ্ঞেস করলো,—তাহলে হঠাৎ মত পরিবর্তনের কারণ কি?

কারণ যেটা লুতুফ আলির মনে জেগেছিল, সেটা বললেই সত্যি কথা বলা হত। বুলন্ত সিংয়ের সেই গোপন প্রতিহিংসার কথা শোনার পর থেকেই মনটা তার যেন কেমন বিপ্লবে গেছে। একে সে বুলন্ত সিংয়ের সঙ্গে আসতে চায় নি। ফতুমার মৃত্যুর আগে



যে আশা ছিল,—আগ্রহ ছিল,—কতুমার মৃত্যুর পর সে আগ্রহ বা আশা ফুরিয়ে গেছে। ভাগ্য পরিবর্তন করে কি হবে? কার জন্তে ভাগ্য পরিবর্তন? তাই পরিকল্পনাও পরিবর্তন করেছিল। তারপর বুলন্ত সিং এমনভাবে তাকে উৎসাহ দিল, যা তার সবাকিছু পাঁচটে গেল। বুলন্ত সিংকে একান্ত বিশ্বাস করে এই অভিযানে বের হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ পথিমধ্যে বুলন্ত সিং তার এক গোপন পরিকল্পনা জানাতে সে সিংজীর ওপর বিশ্বাস হারালো। তখনই তার মনে হয়েছিল, জিজ্ঞাস করে—সিংজী, এই যদি তোমার মনবাসনা, তাহলে আগে আমাকে খুলে বলনি কেন? বললে আমি মনস্থির করতে পারতাম।

যাই হোক, তাও লুতুফ আলি সহ্য করে আসছিল কিন্তু দিল্লীর ধ্বংস ও তার সঙ্গে দরবেশের বেদনামধুর সংগীত শুনে তার সব সংযম ভেঙে গেল। তাই সে হঠাৎ বলে উঠেছিল,—আমি যাব না। কিন্তু এখন বুলন্ত সিং কৈফিয়ত চাইতে একবার ভালো—সত্যি কথাই বলে, তারপর কি ভেবে ম্লান হেসে বললো,—কারণ কিছুই নেই সেনাসাহেব। আমি এমনি বলেছিলাম।

বুলন্ত সিং সহজ হয়ে এল, মৃদু হেসে বললো,—আমার গোস্তাকি মাক কর আলি-সাহেব। দিল্টা বড় ধড়্‌ফড়্‌ করছে কিনা! তাই তোমার ওপর হঠাৎ বেসরম আচরণ করে ফেললাম।

লুতুফ আলি বললো,—কই কসুর নেই। এগিয়ে চল, রোশনী মাথার ওপর উঠছে।

তখনও দরবেশ সেই একই সুরে গান গাইছিল।

ওরা আবার অশ্বখুরের শব্দ জাগিয়ে এগিয়ে চললো।

শহরের মধ্যে যত তারা ঢুকতে লাগলো, পচা দুর্গন্ধের একটা ভ্যাপসা বাতাস চতুর্দিক থেকে ছুটে আসতে লাগলো। বিস্ত্রী গন্ধ, যেন মানুষের গলিত শবের দুর্গন্ধ। ঢুকলে বমনোদ্বেক হয়।

বুলন্ত সিং বেশ চিৎকার করে বললো,—আলিসাহেব বুঝতে পারছ, গন্ধটা কিসের?

লুতুফ আলির মনে পড়ছিল আব্বাজান ও আম্মাজানের শবের কথা। ঝলসানো দেহ থেকে এমনি দুর্গন্ধ সেদিন নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করেছিল। তাই নিঃসন্দেহ হয়ে বললো,—মানুষের দন্ধদেহের গলিত শবের গন্ধ।

বুলন্ত বললো,—ঠিক তাই। মনে হচ্ছে, নাদীর শাহ নগরবাসীর যত দেহ দ্বিধাভিত্ত করেছে, তাদের কবর দেওয়ার জমির অভাবের জন্তে বাদশাহ তাদের আলিয়ে ফেলবার হুকুম দিয়েছেন। এমনি কতদিন ধরে জালানো হবে, কে জানে?

লুতুফ আলি বুলন্ত সিংয়ের কথা বিশ্বাস করলো এইজন্তে যে, প্রাসাদের এক অংশ থেকে সেই রশ্মি উজ্জ্বল দিনের মাঝে আসমানের ওপরে উঠে যাচ্ছে। আর সেই ধূম-কুণ্ডলী আসমানে উঠে বাতাসে মিশে চতুর্দিকে দুর্গন্ধের সৃষ্টি করছে।

বুলন্ত সিং হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললো,—নাদীর শাহ মরদের বাচ্চার মত ছুনিয়ায় এক স্বাক্ষর রেখে গেল। দিল্লী এই হাল কখনও কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। আজ

তা বাস্তবে পরিণত হল। সমস্ত হিন্দুস্তানে এমনি একটি দৃষ্টান্ত চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

লুতুফ আলি বললো—কিন্তু নাদীর শাহ দিল্লীবাসীর কাউকে জীবিত রাখেন নি ? আশুরত, মরদ, বালবাচ্চা সকলকে একেবারে নিঃশেষে বধ করেছেন ? লুতুফ আলির মনে পড়লো কাবুলের ঘটনা। সেখানে নাদীর শাহ নিজে ছিলেন না বটে কিন্তু তার সিপাইরা শহরের হাল ফিরিয়ে দিয়েছিল। তবে দিল্লীর মত এমন নয়। পথে জন প্রাণী নেই। এমন কি এখানে যে কোনদিন লোক ছিল, দেখলে তাও মনে হয় না।

বুলন্ত সিংও বিস্ময়ে সেই কথা ভাবছিল, যুদ্ধশেষে ধ্বংসস্থাপ চতুর্দিকে বিচ্যুত কিন্তু কারার রোল ছিল না ? মানুষের আত্মনাশ নেই ? কে যেন রাতারাতি সব তুলে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ফেলেছে। তারপর বললো, অবশ্য এ অসম্ভব ; তবু মনে হয় এই ঠিক। বাদশাহ মহম্মদ শাহ বোধ হয় সমস্ত দুর্গতদের প্রাসাদের মধ্যে আশ্রয় দিয়ে নিজের দুর্বলতা ঢাকতে চেয়েছেন। সিংহাসনে থাকতে অপর এক বিজয়ী এসে তাঁর সমস্ত ক্ষমতা হরণ করে যথেষ্টাচার করে গেল, এ তো কম লজ্জার কথা নয় ! তারপর হঠাৎ বুলন্ত সিংয়ের পূর্বস্মৃতি মনে পড়তে দাঁতে দাঁত চেপে বললো,—মহম্মদ শাহের মৃত্যুর চেয়ে এই শাস্তিই যথেষ্ট। এ লজ্জা তাঁর ঢাকবার জায়গা নেই। এই সময়ে মৃত্যুই তাঁর প্রার্থনা। সেই মৃত্যু দিয়ে আমি তাকে চির শাহির কোলে ঘুম পাড়িয়ে দেব।

প্রাসাদের কাম্বুজী গেটের কাছে ওরা এসে গিয়েছিল।

হঠাৎ লুতুফ আলি অশ্রু খামিয়ে বুলন্ত সিংয়ের হাত চেপে ধরে বললে,—সিপাহীজি, এক বাত আমি পেশ করবো। তুমি যদি আমার কথা রাখ, তাহলে আমি বহুত খুশি হবো।

বুলন্ত সিংও দাঁড়িয়ে পড়েছিল, বিস্ময়ে ভুরুজোড়া কুঁচকে লুতুফ আলির দিকে তাকিয়ে বললো,—কোন সেই বাত ! জলদি পেশ কর।

তুমি বাতলা নিও না। লুতুফ আলি একান্ত করুণভাবে বললো,—আমরা বাদশাহের সঙ্গে দেখা করে দুজনে এক সাথে বাংলা মুক্ত করে ফিরে যাব। যদি আবার কখনও আস, তখন না হয় পিতার প্রতিশোধ নিও। এখন, কি জানি মনে হচ্ছে, এদিন শুভ নয়, তোমার কাজ সফল হবে না। ধরা পড়ে যাবে।

বুলন্ত সিং হঠাৎ নির্ভীক ভঙ্গীতে বললো,—বেশ তো ধরা পড়লে ক্ষতি কি। আপসোস থাকবে না। তবু তো মনে শাস্তি পাব, পিতার প্রতিশোধ নিতে গিয়ে মৃত্যু হয়েছে।

লুতুফ আলি মাথা নেড়ে বললো,—বালবাচ্চার মত কথা বলা না সিংজী। প্রাণটা তোমার ছেলেখেলার জন্তে নয়। এখন জোয়ান বয়স, ছুনিয়ায় তোমার অনেক কিছু করার আছে, তাছাড়া জোরুর কথা একেবারে ভুলে গিয়েছ ?

নিষেধের প্রবল শক্তি বিপরীতভাবে কার্য করে। লুতুফ আলির নিষেধ বুলন্ত সিংয়ের মাথায় যেন যেন আরো খুন চাপলো। সে প্রবলভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো,—সেই

হৃদর বাংলা মুহুর্ত থেকে এখানে এসেছি কি জীড়া দেখতে? এই সময়ে এখানে আসার অর্থ শুধু এই মতলবকেই চরিতার্থ করার জন্তে। এখন না করলে আর জীবনে কখনও সময় পাবো না। তাছাড়া আমি সৈনিক আলিসাহেব, মৃত্যুকে আমি ডরাই না। বাংলার নবাবের সঙ্গে মারাঠাদের সংঘর্ষ চলছে, হয়তো ফিরে গেলে তাদের হাতেই প্রাণ যাবে। তার চেয়ে পিতার প্রতিশোধ নিয়ে পুত্রের কর্তব্য করাই উচিত? আর বিবির কথা বললে, তাকে আমি এবার গিয়ে বলে এসেছি। সে রাজপুত্র রমণী, আমার মনোভিপ্রায় শুনে নির্ভীক কণ্ঠে বললো,—তুমি সৈনিক, মৃত্যু তোমার যে কোন সময়ে হতে পারে। তাই বলে তোমাকে সন্তানের কর্তব্য করতে বাধা দেব, এ কথা কেমন করে ভাবলে? সুতরাং আমার পথ পরিষ্কার—নয় বাদশাহ মহম্মদ শাহ নিহত হবেন, নয় হাবিলদার বুলন্ত সিং বাহাদুর নিহত হবে।

লুতুফ আলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো,—এ কথা তুমি যদি আগে বলতে তাহলে আমি আসতুম না।

বুলন্ত সিং হঠাৎ হো হো করে হেসে বললো,—আর তোমাকে সঙ্গী করবো বলেই তো আমি এতদিন ঐ সরাইখানায় অপেক্ষা করেছি। তোমার সাহায্য না পেলে যে এ কাজ সম্পন্ন হবে না।

লুতুফ আলি দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে সংবরণ করলো।

এই সময় প্রাসাদ ফটকের উঁচু খিলান থেকে পাহারাদারের লঙ্কারধ্বনি ছুটে এল—উধার কৌন অখারোহী! খবরদার! তফাত যাও।

বুলন্ত শুধু চাপাশ্বরে বললো,—এসো, আমরা প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করি। এখন কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম দরকার। বিশ্রামের পর ভাবা যাবে কর্তব্য। তখন যদি মতলব পরিবর্তন হয়, তাহলে তোমার আজি স্মরণ করবো। এই বলে বুলন্ত আর অপেক্ষা না করে প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে গেল।

লুতুফও উপায়ান্তর না দেখে বুলন্ত সিংকে অনুসরণ করলো।



এর পর তিন চারদিন গত হল।

কিন্তু এই তিন চারদিন লুতুফ আলি ও বুলন্ত সিংকে একরকম নির্ভাবনায় অতি-বাহিত করতে হল। ভাবনা অবশ্য অনেক ছিল কিন্তু কিনারা ছিল না বলে অতিথি-শালার পুরু গালিচার ওপর শুয়ে নিরুদ্বেগে নিদ্রা যাওয়া স্থির করল। লুতুফ আলি তাই করছিল। বাদশাহী খানার তীব্র আশ্বাদে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে বাদশাহের মত মনে করে, গভীর আয়াসের ঘুমে লুতুফ আলি রাত কাবার করে দিচ্ছিল। তার রাত্রিও দিন প্রায় একাকার হয়ে কবে যে চারদিন গত হয়ে গেল, সে তা জানে না।

অথচ তারই পাশে বুলন্ত সিংয়ের মনে শান্তি নেই। তুমি চারদিন যেন চার যুগ

গত হয়ে গেল। আরো যে কতদিন গত হবে, সে তা জানে না। কারণ বাদশাহ দরবারে আসেন না। রাজকার্য করেন না। তার কথা কেউ জানে না। এমন কি খোজারা পর্যন্ত বলতে পারে না, তিনি কোথায় বা কি অবস্থায় অবস্থান করছেন? তবে তিনি আছেন; বেঁচে আছেন এবং সুস্থশরীরে আছেন, এ সবাই জানে। কারণ তা না হলে দরবারের আমীর ওমরাহরা বিদ্রোহ ঘোষণা করতো। রাজকার্যের সবই প্রতিদিন হয়। রাজ্রির অঙ্ককার ফিকে হয়ে এলে নহবতখানায় মিঞা কি মল্লার রাগে সানাই বেজে ওঠে। তারপর সেই স্বর বিভিন্ন রাগ ও রাগিণীতে ঘোরাফেরা করে যখন ভোরের ভৈরবী রাগে এসে থামে, তখন দেখা যায় আসমানের পূবগগনের সোনার বর্ণ সপ্তরঙের বরণডালা নিয়ে উদয় হচ্ছে। ঠিক সেইসময়েই তোরণদ্বারে মাথার ওপর প্রহরীর কণ্ঠে শোনা যায় আজানের করুণ আর্তনাদ। সেই কণ্ঠের প্রার্থনা থামতে থামতে প্রাসাদের বিভিন্ন অংশ থেকে লোকের সাড়া জেগে ওঠে মহলে মহলে দাসদাসী-দের সাড়া মেলে। তারপর গোসলখানা, বাবুচিখানায় সোরগোল ওঠে। তারপর পূর্ণ দিনের আলো প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাহের নিয়মমাসিক কাজ শুরু হয়ে যায়। দফতরখানায় কর্মচারীরা মোটা খাতাগুলোর আড়ালে হারিয়ে যায়। আস্তাবলের অশ্বরক্ষকরা অশ্বের হিসাব মেলাতে মেলাতে গলদঘর্ম হয়ে যায়। হাতিশালার রক্ষকরা বুঝে উঠতে পারে না, রাতারাতি কয়েকটি হাতি লোপাট হয়ে গেল কেমন করে? সিংহদ্বার রক্ষক মান্দার আলিকে জিজ্ঞেস করতে লোক ছোট্টে, রাত্রে কবার ফটক খোলা হয়েছিল!

নিয়মমাসিক এ সব কাজ প্রত্যাহের। তারপর দরবার বসবে। আমীর, ওমরাহ, মন্ত্রী, সেনাপতি, উজীর, কাজী মনসবদার, দেহরক্ষী, প্রহরী হাজির হবে। কুরচী নাগক কর্মচারী মঞ্চের ওপর পতাকা হাতে দাঁড়াবে। নকিব চিংকার করে জানাবে, খবরদার, হিন্দুস্তানের সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ মোগল বাদশাহ মহম্মদ শাহ বাহাদুর হাজির!

মহম্মদ শাহ পিতৃপুরুষ শাহজাহানের মতই রাজকার্য সম্পন্ন করতেন। তাঁরও প্রত্যাহের প্রভাতে সাড়ে সাত ঘটিকার সময় রাজকার্য শুরু হত। আগে তিনি দিওয়ান-ই-আমের কার্য সমাধা করতেন। দিওয়ান-ই-আমে প্রধানত বৈদেশিক রাজদূত অভ্যর্থনা, ফকীর, দরবেশদের দান, আমীরদের পদোন্নতি ঘোষণা, উপাধি ও রাজভূষণ বিতরণ প্রভৃতি সম্পন্ন হত। এই কাজ দু'ঘণ্টা অবধি করে সম্রাট সপারিশদ নব সংগৃহীত হস্তী ও অশ্ব পরিদর্শন করতেন। দিওয়ান-ই-আমের কর্মধারা ছিল আনুষ্ঠানিক।

দিওয়ান-ই-আমের কার্য সমাপ্তির পর বাদশাহ মহম্মদ শাহ দিওয়ান-ই-খাসে উপস্থিত হতেন। সম্রাট শাহজাহান দিল্লী, আগ্রা উভয়স্থানেই দিওয়ান-ই-খাস নির্মাণ করেছিলেন। দিওয়ান-ই-খাসের কাজ ছিল বাস্তব ও বৈষয়িক। উজীর, উকিল, দেওয়ান, বক্সী, সদর, সিপাহশালার নির্দিষ্ট সময়ে বাদশাহের কাছে তাঁদের বক্তব্য পেশ করে আদেশ গ্রহণ করতেন। পাশে উপবিষ্ট ওয়াকিয়া-নবীশ বা সংবাদ লেখক সম্রাট

উচ্চারিত প্রতি অক্ষর লিপিবদ্ধ করতো।

দিওয়ান-ই-খাসকে লোক স্বর্গের সঙ্গে তুলনা করতো। তাই লোকে বলত—

‘আগর বর কু-এ জমিন ফিরদোস আস্ত্,।

হামিন আস্ত্, হামিন আস্ত্, হামিন আস্ত্,॥’

তারপর বাদশাহ বাদশাহজাদা ও পাঁচ জন কর্মচারিগণ শাহবুর্জ নামে গুপ্ত মন্ত্রণাগৃহে গমন করতেন। শাহবুর্জের গোপন সভায় রাজ্যের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, যুদ্ধবিগ্রহ, নদ্বিপত্র, স্বেচ্ছাদানের নিযুক্ত প্রভৃতির কাজ সম্পন্ন হত। এখানেও বাদশাহ মহম্মদ শাহ এক ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করতেন। তারপর অন্তঃপুরে গিয়ে দিশ্ম নিভেন। সেখানে বেগমদের আজি শুনতেন। প্রার্থনা মঞ্জুর করতেন। প্রার্থীদের দানস্বরূপ অর্থ রাজকোষ থেকে দেবার জগ্গে বলে বেরিয়ে আসতেন।

দিনের শেষে মহম্মদ শাহ আবার দিওয়ান-ই-খাস ও শাহবুর্জের গোপন মন্ত্রণাকক্ষে ফিরে যেতেন। সেখানে প্রয়োজনীয় কর্ম সমাধা করে রাজউত্থানে পশুপক্ষীর যুদ্ধ, বাজিকরের খেলা কিংবা সংগীত উপভোগ করতেন। মহম্মদ শাহও সংগীতপিপাসু ছিলেন।

দিনের আলো শেষ হলে মশালের আলোয় রাজপ্রাসাদের চার পাশ প্রজ্জ্বলিত হত। প্রাসাদের প্রতি কক্ষ বিচিত্র বর্ণের ঝাউলঠনের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠতো, কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে আলোর অপরূপ অলঙ্কার দ্যুতি ঝলমল করে উঠত—রাত্রের এই রহস্যময়ী রূপে বিচিত্র প্রাসাদের আবহাওয়া এতই মনোরম ছিল যে- রাত্রের দৃশ্য চোখের ওপর ভাসলে দিনের কথা মনেই থাকতো না। আর বাদশাহের ছিল ভিন্ন একটি বেহেশ্তের মত মহল, তার নাম শিসমহল। এই শিস্মহলের গঠনপ্রণালী যেমন বিচিত্র, তেমনি এর আবহাওয়া। বাদশাহ এই শিস্মহল রাত্রের অনেক সময় অতিবাহিত করতেন। এই শিস্মহলের প্রাচীর গাত্র বিচিত্র ও পাথরের ঝালরের দ্বারা আবৃত ছিল, আর কক্ষের মধ্যে এক মানুষ সমান দেয়াল পরিধিতে দর্পণের প্রতিফলন ছিল। সেই দর্পণের প্রতিফলনের যেমন একটি আলোর স্তম্ভ বহু আলোর সৃষ্টি করতো, তেমনি একটি লাস্যময়ী অপরূপ যৌবনবতী নর্তকী নৃত্য করলে বহু নর্তকীর প্রতিবিম্ব দেখা যেত।

এখানেই রাত্রের অনেক সময় অতিবাহিত করে তারপর বাদশাহ নৈশভোজন কক্ষে প্রবেশ করতেন। সেখানেও স্বগন্ধ খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ করতে করতে আর এক নৃত্য ও সংগীত উপভোগ করতেন। অতি সূক্ষ্ম বস্ত্রজালের অন্তরালে নৃত্যকক্ষের নূপুর নিকশ স্বকণ্ঠ সংগীতে উজ্জ্বল হয়ে এসে তার চিত্ত খাদ্য ও পানীয়ের সাথে মিশ্র করতো।

বাদশাহ মহম্মদ শাহ তাঁর পূর্বপুরুষ শাহজাহানকেই অনুসরণ করেছিলেন। সেই-জগ্গে তাঁর প্রত্যাহার কাজ শাহজাহানের অনুকরণেই সম্পন্ন হত।

শাহজাহানের জীবনে যে জাঁকজমক ও আড়ম্বর ছিল, মহম্মদ শাহের জীবনেও তার ব্যতিক্রম ছিল না। কিন্তু কর্নালের যুদ্ধেই তাঁর সব শেষ হয়ে গেল। গুপ্ত দিওয়ান-ই-আমের সৌন্দর্য ময়ূর-সিংহাসন ও মুকুটের শোভা কোহিনূর নয়, গেল তার ইজ্জত, সম্মান, প্রতিপত্তি। তাঁর চেয়ে যদি নাদীর শাহ গলাটা কেটে তাকে মুক্তি দিয়ে

যেত, তাহলে তাঁকে এই লজ্জা পেতে হত না।

প্রাসাদের অনেকেই জানে, নাদীর শাহ যখন ময়ূর-সিংহাসনে বসে বাদশাহের কোহিনূর মুকুট মাথায় দিয়ে রাজকার্য করতেন, তখন মহম্মদ শাহ কাতর হয়ে বলেছিলেন;—পারশুরাজ, পরাজিতকে মৃত্যু দেওয়াই বীরের কর্ম। আপনি আমার শিরচ্ছেদ করে মহাহুভবতার পরিচয় দিন।’

তার উত্তরে নাদীর শাহ বলেছিলেন,—না, মোগল বাদশাহকে এত সহজে মৃত্যু দেওয়া পারশুরাজের ইচ্ছা নয়। তারপর অটুহাসি হেসে বলেছিলেন,—আমি যদি আপনাকে সিংহাসন চ্যুত করে হত্যা করি তাহলে পরবর্তী রাজ্য-পরিচালনা করবে কে? আপনি আমার বশ্যতা স্বীকার করেছেন এতেই আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি। আমার উদ্দেশ্য রাজ্যপরিচালনা নয়, ধনদৌলত সংগ্রহ করা। তা যখন আমার সংগ্রহ হয়ে গেছে, তখন এই ঝগড়ার প্রস্তর সিংহাসনে আপনি বসে অপরাধীর বিচার করুন।

কর্ণালের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে মহম্মদ শাহ প্রাণভিক্ষা করেছিলেন এবং নাদীর শাহ তা মঞ্জুর করেছিলেন কিন্তু তখন বৃত্ততে পারেন নি, এই প্রাণ তার একদিন তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়ে জীবন নিঃশেষ করবে।

আজ সেই অস্থির জীবন তার মৃত্যু প্রার্থনায় বসেছে। এ লজ্জা তিনি কোথায় লুকোবেন। নাদীর শাহ আজ চলে গেছেন কিন্তু মনে হচ্ছে, এখনও তিনি যেন সমস্ত দিল্লী ঘুরে তাওব করে চলেছেন।

প্রাসাদ, দরবার, সিওয়ান-ই-আম, দিওয়ান-ই-খাস, শাহবুজ রত্নাগার, তোষাখানা সব গেছে তার জন্তে দুঃখ নেই। দুঃখ নেই অল্পবয়সেই মৃত্যু বিবিদের নাদীর শাহ নিয়ে গেছে বলে। তাদের নরম গালে টুস্কি মেয়ে বাদশাহকে বাঙ্গ করে বলে গেছে,—‘বুড়া আদমী হয়ে নওজোয়ানী আওরতের অঙ্গারের তাপ সহ্য করতে পারবেন না শাহজী, তাই এগুলিকে নিয়ে যাচ্ছি।’ এই বলে নয়া আমদানি খুবস্বরত একডজন বিবি নাদীর শাহ বগলদাবায় পুরেছে। এমন কি কত খুবস্বরত রমণী প্রস্তুতিত প্রস্থনের মত বর্ণহুমা নিয়ে বসে ইরান, পারশ, আফগানিস্থান, কাশ্মীর, বাংলা থেকে এসে মজুত হয়েছিল, তাদের উপচৌকনস্বরূপ চেয়ে বসে নাদীর শাহ সমর্থনের অপেক্ষা না করেই নিজের খাস মহলে নিয়ে চলে গেছেন—তাতেও মহম্মদ শাহ কিছু বলেন নি। বলবেন আর কি—তার বলবার সব জোরই তো কর্নালের যুদ্ধে শেষ হয়ে গেছে। এখন শুধু প্রাণভয়ে সমর্থন করা। না করলে প্রাণ যাবে। তাছাড়া প্রতি-বাদের ভাষা কোথায়?

শুধু বেগমমহল, শিশমহল, নাচমহল, বাদীমহলই নাদীর শাহ নষ্ট করেন নি। এক ধরনের কুমারী মেয়েদের অন্তঃপুর ছিল বাদশাহের প্রাসাদের অভ্যন্তরে। সেই আওরতগুলি মহম্মদ শাহ নিজের ব্যয়ে মায়ুষ করতেন। ছোট থেকে তারা বড় হয়ে উঠতো সেই অন্তঃপুরে, তারপর তাদের উপযুক্ত রাজপুরুষ দেখে শাদী দিয়ে দিতেন। অধিকাংশ এই সব রমণীরা ছিল গরীব ঘরের সন্দরী মেয়ে। এই মহৎ কাজটি মহম্মদ

শাহ নিজের মস্তিষ্কের দ্বারাই সৃষ্টি করেছিলেন। এই সব রমণীদের তিনি কখনও চাক্ষুস দেখতেন না বা তাদের কাউকে নিজের ভোগের জন্তে আশা করতেন না। শুধু শাদীর দিন নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আশীর্বাদ করতেন, বলতেন,—স্বখী হও।

এর জন্তে বাদশাহ মহম্মদ শাহের অনেক প্রশংসা হত। এটি একেবারে নিজের কল্পিত বলে তিনি নিজে খুব গর্ব অনুভব করতেন। তাঁর স্বখী দম্পতির। তাঁর দ্বারা জায়গীর পেয়ে চলে গেলে নিজের গর্বে তিনি নিজেই আনন্দ করতেন।

হঠাৎ নাদীর শাহ প্রাসাদের সমস্ত ইজ্জত কেড়ে নিয়ে এই মহলের ওপর দৃষ্টি দিলেন। তখন আর মহম্মদ শাহের চেতনা থাকলো না। তিনি প্রাণপণে বাধা দিয়ে সেই মহলের ফুলের মত নিষ্পাপ আগুতগুলিকে বাঁচাতে চাইলেন। কাতর হয়ে বললেন,—পারশুশ্রাজ, আপনি সবই নিয়েছেন, আমি কোন কিছুতে বাধা দিই নি—শুধু এই নিষ্পাপ আগুতগুলিকে মুক্তি দিন। ওরা একটি ঘর, একটি পুরুষ, বালব্যাচার স্বপ্ন নিয়ে আমারই ভিন্ন অন্তঃপুরে বড় হয়ে উঠছে। ওদের আমি কদম খেয়ে কবুল করেছি, ওদের ইজ্জত বাদশাহের ইজ্জত। ওদের ইজ্জত গেলে আমার আত্মার ইজ্জত যাবে। আপনি আমার মুখ চেয়ে ওদের না ক্ষমা করেন, আপনার আত্মার মুখ চেয়ে ওদের মুক্তি দিন।

নাদীর শাহ উল্লাসে হেসে বললেন,—আপনার আত্মা তো একজন, আপনি সেই একজন কে বলুন? তাকে ছেড়ে দিচ্ছি, বাকীগুলি সব আমার। এই বলে মহম্মদ শাহের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করেই সেই কুমারী-অন্তঃপুর উজাড় করে আগুতগুলিকে নাদীর শাহ নিজের খাসমহলে নিয়ে গেলেন। তারপর বেছে বেছে দু'একটিকে নিজের এক্জিয়ারে রেখে বাকীগুলিকে উচ্চপদস্থ সৈনিকদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন।

নাদীর শাহের নিজের জন্তে যে দু'একটি ছিল, তার মধ্যে গুলবাহু নামে একটি যুবতী হঠাৎ একদিন রাত্রে প্রাসাদ প্রকম্পিত করে চিৎকার করে উঠলেন।

সে চিৎকার আজও প্রাসাদের অধিবাসীর মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে। নাদীর শাহের আগমনের পর প্রত্যেকেরই মুখের কথা হারিয়ে গিয়েছিল। শুধু প্রশ্ন ছিল, প্রাণের স্পন্দন শোনা যেত না। কলের পুতুলের মত আদেশ পালন করে যেতে হয় বলে সবাই যেত। আর ভয়ে ভয়ে থাকত, কখন কার ঘাড়ের মাথা যায়।

তাই গুলবাহুর এই চিৎকারে সকলে সচকিত হয়ে উঠল। আর একটি প্রাণ বুঝি তার সমস্ত রোশনী হারিয়ে মাটির তলায় চলে যায়।

নাদীর শাহ যে এই গুলবাহুকে খাসমহলে নিয়ে গিয়েছিল, সকলে জানতো। তাই পরিণতির কথা ভেবে কম্পিত হল।

আর গুলবাহুকে চিনতো সবাই। অঙ্গুরী বাগের গুলাবী পুষ্পের মত একটি সজ্জা ফোটা প্রাণরত্ন। যেমন বর্ণ তেমন চক্কল স্নিগ্ধ মত দুটি চোখে রাজ্যের স্বপ্নহাতি। সে স্বপ্ন দেখত বাদশাহ মহম্মদ শাহের মত একটি ভাগ্যবান নওজোয়ান যুবককে। তা'বলে সে বুদ্ধ মহম্মদ শাহকে আকাজক্ষা করত না। বরং বাদশাহকে নির্ভয়ে বলতো—বাদশাহ দাদু, আমার যে পুরুষ হবে সে তোমার মতই হৃদয় কিন্তু তা'বলে তুমি

যেন কখনও আমাকে তোমার হারেমে আশা ক'র না। সেইরকম যদি কখনও প্রবৃত্তি হয়, তার আগে বলো, আমি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবো, এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতো গুলবাহু। তার হাসিতে চাঁদের সুষমা ঝরে ঝরে পড়ে মহম্মদ শাহকে পুলকিত করতো।

শুধু মহম্মদ শাহ কেন অন্তঃপুরের সকলের এই প্রগল্ভ রমণীটির উচ্ছল জীবনের আনন্দ অনুভব করতো। তার গতি ছিল অব্যবহৃত। অন্তঃপুরের সব মহলেই তার যাতায়াত ছিল! খোজা প্রহরীদের সে মস্করা করতো। বাঁদীরের সে জ্বালাতন করতো। বেগমদের কোলের ওপর শুয়ে বলতো—মালেকা, তোমার কোলটা কি রকম নরম, যেন মখমলের ঘেরাটোপ পরানো একটি তুলোর বালিশ। শুয়ে থাকলে আপনা থেকে নিদ্ এসে চোখ জড়িয়ে ধরে।

মহম্মদ শাহ মনে মনে এমন কাউকে খুঁজতেন, যে এই গুলবাহুকে শাদী করে তাকে খুশি করবে।

ঠিক এমনি সময় নাদীর শাহের দিল্লীতে আগমন।

আর তার পরেই গুলবাহুর কোরবানী।

তাই সে-রাত্রে গুলবাহুর চিংকারে শুধু প্রাসাদ কাঁপলো না, অন্তঃপুরের সব মাতৃষ-গুলি কাঁপলো। এমন কি নির্ধাতিত খোজারা পর্যন্ত ছটফট করে আল্লাকে ডাকলো—হে আল্লা, এর বিচার কর।

আর মহম্মদ শাহ সেদিন সবচেয়ে বেশী অস্থির হলেন। সবচেয়ে বেশী তিনি উন্মত্ত হলেন। সবচেয়ে বেশী তার লজ্জা সমস্ত শরীরের শোণিতের মধ্যে ক্রিয়া সৃষ্টি করলো। তিনি নিজের আরামকক্ষে ডিভানের ওপর অর্ধশায়িত হয়ে কান দুটি চেপে ধরলেন। বুকের ওপর হাত চেপে ধরে নিজের স্পন্দন থামাতে চাইলেন। চোখ দুটি দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়লো। তিনি নিজের সব হারিয়েও অশ্রুত্যাগ করেন নি কিন্তু গুলবাহুর জন্তে তার কলিজা ভেঙে যেতে লাগলো।

রাত্রিতে আরো কবার চিংকার উঠেছিল, তারপর সব স্তব্ধ। আর আর্ত চিংকার শোনা যায় নি। তবে সারা রাত্রি ধরে নিস্তব্ধ প্রাসাদের মর্মর দেয়ালের কঠিন ব্যুহ ভেদ করে বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না বেহাগ সুর ধ্বনিত হয়েছিল।

সকলেই বুঝেছি গুলবাহুর কি হয়েছে? শয়তান নাদীর শাহ রাত্রের অন্ধকারে কি তার কেড়ে নিয়েছে। সেদিন রাত্রে সবার মনে যেন কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হয়েছিল। একটি কুমারী আগুনের অগ্নিশাপ কখনও বিফল হবে না। একটি কুসুমকে দলিত করার শাস্তি অবশ্যই আল্লা দেবেন।

কিন্তু আল্লা কি তা কখনও দিয়েছিলেন?

বরং পরদিন প্রভাত হতে এক নাটকীয় ঘটনা সৃষ্টি হল, যা আরো স্মরণীয়, আরো রেখাক্ত হয়ে থাকলো ঐ দিল্লীর প্রাসাদের আকাশে ও বাতাসে।

গুলবাহু কোথা বেরিয়ে এল পাগলিনীর মত। এক মাথা আলুলায়িত কেশদাম, অবিহ্বল পোষাক। একরাত্রে তার ফুলের মত নিষ্পাপ মুখের জৌলুস কে যেন কেড়ে



নিয়েছে। রক্ত নেই সারামুখে। কোটরে চলে গেছে চোখ দুটি। সারা রাত্রি ধরে কান্নার জন্তে গালের ওপর জলের পিছিল দাগ।

ডান হাতের মুষ্টিতে একটি শাণিত ছুরিকা নিয়ে সে মাতালের মত বাদশাহ মহম্মদ শাহের কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলো। খোজা গ্রহরীরা ছুটে এল, তাকে বাধা দিল কিন্তু ধরে রাখতে পারলো না। তখন তার শরীরে অসীম বল। সে যেন মত্ত হস্তীর বল পেয়েছে এমনভাবে বেগে মহম্মদ শাহের কক্ষে প্রবেশ করলো।

তারপর কোন ভণিতা না করে, চিংকারে কক্ষ বিদীর্ণ করে অশ্রুজলে বললো,—দিন দুনিয়ার মালিক খোদাবন্ বাদশাহ, গুলবাহুর ইজ্জত তুমি রক্ষা করতে পারলে না! একটি ফুলের মত নিম্পাপ আগুরতের তুমি স্বপ্ন কেড়ে নিলে! এর জন্তে দায়ী তোমাকেই করবো। তোমাকেই অভিষাপ দেব যেন তোমার ভবিষ্যৎ জীবন সুখের না হয়। তুমি যেন আমার মত যন্ত্রণায় তিল তিল করে শেষ হয়ে যাও।

তারপর আবার ভেঙে পড়ে বললে—আজ আমি তোমার সামনেই নিজের প্রাণ বধ করবো, যেন আমার মৃত্যুর বিভীষিকা তোমার চোখে চিরকাল জেগে থাকে। তুমি যেন শাস্তি না পাও।

এই বলে গুলবাহু যেমন অল্পকথায় ঝরনাধারার মত হেসে গড়িয়ে পড়তো, তেমনি দ্বিধা না করে সেই শাণিত ছুরিকা নিজের বুকে আমূল বিদ্ধ করে গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে।

আজ সেকথা প্রাসাদের সবার কাছে গল্প।

বুলন্ত ও লুতুফ সে কাহিনী শুনে মনে মনে আহত হল। তাই শুনলো—বাদশাহের মানসিক কষ্ট অনেক, তিনি কি আর মাহুম আছেন যে, নাদীর শাহ চলে গেছে বলে আবার নিশ্চিন্তে এসে দরবারে বসবেন?

নাদীর শাহ চলে গেছে কিন্তু রেখে গেছে যে চিহ্ন, তার কোন হিসাব নেই। দিল্লীর রাজপথে কেউ নেই, তেমনি প্রাসাদের মধ্যে অনেক লোক! অনেক আর্ত চিংকারের প্রতিধ্বনি। অশ্রুজল জীবনে বিশৃঙ্খলার কোন পরিমাপ নেই। বুলন্ত সিং ও লুতুফ আলি পাঁচদিন ধরে সেই বিশৃঙ্খলাই দেখলো। লুতুফ আলি জানতো না তাই ভালো, বাদশাহের প্রাসাদ বলে বুঝি এমন বিশৃঙ্খলা, এমন কলরবের হাটই থাকে। কোথাও কোন শৃঙ্খলা নেই। এমন কি কোথাও কাজের তাড়া নেই। যেন প্রত্যেকে নিজের স্বাধীনতা পেয়ে খুশি মত চলতে শিখেছে।

প্রথম দিন ঢুকেই তাই ওরা দেখেছিল, রক্ষীরা নিজের নিজের নোকরী বজায় রাখতে স্ব স্ব ভূমিকায় দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু তাদের কাজের মধ্যে যেন কেমন ঢিলেঢালা অবস্থা। কারো রক্তচক্ষুর হুমকি নেই বলে তারা বেশ স্বাধীন আলোচনার মধ্য দিয়ে চাকর বজায় রাখছেন। এমন কি বুলন্ত সিং—নিজের প্রয়োজন জানাতে লোক খুঁজে বেড়াতে হল। সে যে বাদশাহের সঙ্গে দেখা করবে এবং তার আজি পেশ করবে এই কথা শুনে অনেকেই হেসে বললো,—সোজা অতিথিশালায় গিয়ে কিছুদিন আরামে কালিয়া কোণ্ডা খাও, তারপর যদি দরবারে বাদশাহ আসেন, তখন গিয়ে

আজি পেশ করে।

বুলন্ত সিংকে শেষপর্যন্ত নিজেকেই অতিথিশালা খুঁজে নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিতে হল। কিন্তু অতিথিশালার যে মর্যাদা, সে মর্যাদা আর ছিল না। সেখানে অনেক লোক। অনেক দুর্গতের সমাবেশ হয়েছে। সমস্ত দিল্লীবাসী নাদীর শাহের হাতে প্রহৃত হয়ে এসে অতিথিশালা পূর্ণ করেছে। শুধু অতিথিশালা নয়, অনেক অস্থায়ী আশ্রয় স্থাপন করে তার মধ্যে অনেক উদ্বাস্তর সংসার আশ্রয় নিয়েছে। অধিকাংশ সংসারের উপার্জনক্ষম ব্যক্তিটি খোয়া গেছে, অর্থাৎ নাদীর শাহের আক্রমণ থেকে মরদটি রক্ষা পায় নি।

এরই একটি স্থানে বুলন্ত সিং ও লুতুফ আলি আশ্রয় নিয়েছিল।

আর তারা আরো দেখেছিল, আসবার সময় যে ধুমকুণ্ডলি আকাশমার্গে আচ্ছাদিত ছিল, তারই পুনঃ প্রকাশ, এবং তারা যে অনুমান করেছিল, তাই ঠিক—সমস্ত মৃতদেহের পাহাড় একত্রিত করে প্রত্যহ জালানো হচ্ছে। আর সেই প্রজ্বলনের ধুমশিখা সমস্ত প্রাসাদকক্ষ আমোদিত করে এক জোরালো গন্ধের মাতন সৃষ্টি করেছে। কদিন ধরে প্রাসাদের আবহাওয়া যেন কেমন বিষাক্ত হয়ে থাকলো। কত মৃতদেহ প্রত্যহ দগ্ধ হচ্ছে কে জানে কিন্তু তার যেন শেষ নেই। যেন একটি চিরস্থায়ী শ্মশানক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল দিল্লীর প্রাসাদ অভ্যন্তর। এই অগণিত মৃতদেহ দগ্ধ করার জন্তে কে হুকুম দিল? তবে কি এ বাদশাহের আদেশ? কিন্তু বাদশাহ এই সংখ্যাভীত মৃতদেহগুলিকে যমুনায় ভাসিয়ে দিলেন না কেন? বেশ যেত মানুষের মৃতদেহের মিছিল নদীবক্ষে সাঁতরে দেশ দেশান্তরে! অবশ্য এতে অগ্ন্যস্ত্র স্থানের লোকেদের মনে বিভীষিকা সৃষ্টি হতো বলেই মহম্মদ শাহ তাঁর লজ্জার চিহ্ন একেবারে বিনষ্ট করতে চেয়েছেন। তাতে কি বিনষ্ট হবে সব? মৃতদেহগুলি নয় দগ্ধ হবে কিন্তু তাদের পরিবারের দীর্ঘশ্বাস কোথায় লুকাবে? সেই দীর্ঘশ্বাসের আবহাওয়ার বাতাস ভারী থাকবে না!

মহম্মদ শাহ যতই কিছু লুকোতে চান, কিছুই তিনি লুকোতে পারবেন না। এক যার। জেনে ফেলেছে, তাদের যদি তিনি নির্মমভাবে হত্যা করতে করতে যান, তাহলে হয়তো একদিন নিশ্চিহ্ন হবে তাঁর অপমান।

কর্নালের যুদ্ধে হেরে গিয়ে নাদীর শাহের কাছ থেকে প্রাণভিক্ষা করেছিলেন। সেই পারশ্বাধিপতি তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলেন কিন্তু প্রাণটি রক্ষা করে যা কেড়ে নিয়েছেন, তা হুনিয়াতে দুর্লভ।

প্রাসাদ আজ প্রাসাদই আছে, তবে তার জোলুস নেই। শুধু মর্মরময় কক্ষগুলি নিপ্রাণ জীবনের তপস্বী করেছে।

নহবতখানায় আব রাত্রিশেষে মঞা কি মল্লার রাগে দানাই বাজে না। মান্দার আলি আর আজানের প্রার্থনা ভোরের আলোর বুকে চুষন দিয়ে ঘোষণা করে না। খোজা প্রহরীরা আর দিনের শুরুতে অভিনন্দন করে চিংকারে বাদশাহের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করে না। অথচ তারা সকলেই আছে। যা দু'একজন নাদীর শাহের কোপে পড়ে জীবন দান করেছে, সে জায়গায় অন্য লোক নিযুক্ত হয়েছে। কিন্তু তারা কেমন

যেন কাজ করতে ভুলে গেছে ।

হাতিশালায় হাতি নেই । অশ্বশালায় অশ্ব নেই । যা আছে তা পরিত্যক্ত বলেই পড়ে আছে । হাতিরক্ষক, অশ্বরক্ষক গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছে, তাদের চাকরি থাকবে কিনা !

শুধু রক্ষনশালায় যা একটু সোরগোল । কারণ আজ প্রাসাদের প্রতিটি ইঞ্চি পরিমাপ জায়গায় অগণিত মানুষ । তাদের আহ্বারের জন্তে এই সোরগোল । সরকার বাদশাহের আদেশ পালিত হয়ে চলেছে । শুধু এখন আহাৰ্য বস্তু সংগ্রহতেই রাজকর্মচারীরা ব্যস্ত ।

বাদশাহ হঠাৎ অতিথি সংকারে এত মনোসংযোগ করলেন কেন, এ উত্তর বোধ হয় সেই চিরচরিত মনোরঞ্জন । এই অগণিত ভূগত দিল্লীবাসীকে খুশি করার জন্তেই এই ব্যবস্থা । বাদশাহ এখনও যে ভবিষ্যৎ ভাবছেন, সেই অনুমান করে লজ্জা জাগে । যে অক্ষম বাদশাহ নিজের আশ্রিতদের বাঁচাতে পারে না, তাঁর এই সাহায্য প্রার্থনা পৃথিবীর ইতিহাসে আরো লজ্জাজনক বলেই মনে হয় । তবু বাদশাহ এই উদ্বাস্ত প্রতিপালন করেই চলছেন ।

লুতুফ আলির কোন চিন্তা নেই । সে কার্পেটের ওপর গা ঢেলে দিয়ে শুধু মাঝে মাঝে বুলন্ত সংকে জিজ্ঞেস করে —দোস্ত, বাদশাহের দেখা পেলো ?

বুলন্ত সংয়ের শুধু নিরুৎসাহের মত উত্তর—পেলুম আর কই ? আসলে যে বাদশাহ কোথায় আছে কেউ জানে না । এমন কি বাদশাহের খাসভৃত্যকে পাকড়াও করে জিজ্ঞেস করেছিলাম । সে বললো,—বাদশাহ এখন বেগমমহলের কোন্ কক্ষে আরাম করছেন জানি না । বাদশাহের খাসভৃত্যও অনুমান করতে পারলো না ।

এমান করে চলে আরো দিন কয়েক ।



একদিন হঠাৎ বুলন্ত সিং এসে লাফাতে লাফাতে খবর দিল —আলিসাহেব, বহুত জোর খবর আছে, বাদশাহ মহম্মদ শাহ আবার দরবার করবেন । তবে তিনি দিওয়ান-ই-খাস বা দিওয়ান-ই-আমে বসবেন না, তিনি নিজের খাসমহলে বসে দেওয়ান বক্সী মারফত রাজকার্য চালাবেন ।

লুতুফ আলি নিস্পৃহকণ্ঠে বললো,—তাতে তোমার কি সুবিধে হবে ? তুমি দেখা করতে পারবে ?

বুলন্ত সিং বললো,—আমি বক্সী মারফত এস্তেলা পাঠিয়ে দিয়েছি, দেখা হতেও পারে । বাদশাহ আলিবর্দীর কথা শুনে কি চূপ করে থাকতে পারবেন ?

বুলন্ত এই কথা বলার পর যেমন উদ্বিগ্নবাসে এসেছিল, তেমনি উদ্বিগ্নবাসে চলে গেল ।

আরো ছ'একদিন এমনিভাবে চলবার পর আবার একদিন বুলন্ত সিং এসে বললো,  
—বাদশাহ আমার প্রার্থনা নামঞ্জুর করেছেন।

লুতুফ আলি বললো,—তাহলে চলো পাততাড়ি গুটিয়ে বিদায় হই।

এই কথায় হঠাৎ বুলন্ত সিং রক্তচক্ষু করে বললো,—এত সহজে? বাদশাহের সঙ্গে দেখা না করেই আমি চলে যাব! তুমি আমাকে চেনো না আলিসাহেব, আমার নাম বুলন্ত সিং, আমি যা বলি তাই করি। বুলন্ত সিংয়ের মুখের ওপর দৃঢ়প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটে উঠলো।

তারপর সে আবার থেরিয়ে পড়লো। কিন্তু এবার খবর নিয়ে এল—কোন উপায় নেই আলিসাহেব। বাদশাহ বাইরের লোকের সঙ্গে একেবারেই দেখা করবেন না বলে চালাও হুকুম দিয়েছেন।

তাহলে উপায়!

উপায়বে বুলন্ত সিং ভেবেই এসেছে, তা পরক্ষণে বোঝা গেল। তাড়াতাড়ি লুতুফ আলির অতি কাছে সরে এসে চতুর্দিকে তাকিয়ে চাপাশব্দে বললো,—আলিসাহেব, তুমি আমার পোষাক পরে ও নবাবী পাঞ্জা সঙ্গে নিয়ে বাংলায় চলে যাও, গিয়ে নবাব-সাহেবকে এইসব ঘটনা বলবে। আমি উপস্থিত এখানে থাকবো।

লুতুফ আলি বুঝতে পারলো,—বুলন্ত সিং কেন থাকতে চায়। তাই সে কাতর হয়ে বললো,—সিংগী, এদিকের হালচাল দেখে ও মতলব ত্যাগ কর। যদি ধরা পড়ে যাও তাহলে আর প্রাণে বাঁচবে না। বাদশাহের এখন যে ক্রোধ সঞ্চিত আছে, সব তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে।

বুলন্ত সিং যান হেসে মৃদু ভিন্নস্বার করে বললো,—তুমি সৈনিক নও আলিসাহেব। তোমার মনে যথেষ্ট কাপুরুষতার লক্ষণ বিদ্যমান। আমি যা বললাম, তা করবে কিনা সেই কথা বলো। এখন আমার প্রতিজ্ঞা দৃঢ় হয়ে গেছে, তুমি অথবা বাধা দান করে বিরাগভাজন হয়ো না।

তখন লুতুফ আলি অপ্রতিভ হয়ে বললো,—বেশ, দোস্ত হিসাবে যা বলেছিলাম, আমি সংশোধন করে নিচ্ছি। কি আদেশ আছে বলো, আমি পালন করতে প্রস্তুত।

বুলন্ত আবার তার পূর্বকথার পুনরাবৃত্তি করলো। বললো,—নবাব ও বেগমকে সবই বলবে। এবং আমার নাম করে বলবে, সে বলেছে যেন তারই পদটি তোমাকে দেন। এই বলে বুলন্ত সিং নবাবের দেওয়া তরবারীটি লুতুফ আলিকে দিয়ে তার তরবারীটি নিজের কোমরে ঝুলিয়ে নিল। তারপর উকীষটি আলির মাথায় পরিয়ে দিয়ে বললো,—এখুনি বোরিয়ে পড়ো, পথ যদি চিনতে কষ্ট হয়, তাহলে পথচারীকে জিজ্ঞেস করে নেবে। আর কেউ পরিচয় চাইলে পরিচয় দেবে না কারণ শত্রু সর্বদা ওত পেতে আছে। পরিচয়ের বদলে অসির বানবনানিতে শত্রুপক্ষকে ঘায়েল করবে, যদি দেখো পরাজয় অবশ্যস্তাবী তাহলে মৃত্যুবরণ করবে, জীবিত অবস্থায় ধরা দেবে না। এই হচ্ছে আসল সৈনিকের ধর্ম। অশ্বের গতি দ্রুতগামী করবে, সহজে কোথাও বিশ্রাম নেবে না। যদি খুব ক্লান্ত হয়ে যাও, তাহলে নিরাপদ স্থান দেখে অশ্ব থামাবে।

বুলন্ত সিং ধামলে লুতুফ আলি কান্নাজড়িত কর্তে বললো, —আমার গোস্তাকি মাংস কর সিংজী। আমার জন্তে তোমার কিছু ভাবতে হবে না। আমি যদি নবাবের কাছ পর্যন্ত পৌছতে না পারি তবে তোমার কোন ক্ষতি করবো না। শুধু আমি এইটুকু ভাবছি, আমার নসীব কি? যেই আমার জীবনে সঙ্গী হয়, তাকেই আমি কোন কারণবশত হারিয়ে ফেলি। দেশ থেকে যখন যাত্রা করেছিলাম, সঙ্গে ছিল অনেক লোক, আজ মাত্র বাচ্চা লড়কা ছাড়া আর কেউ নেই। অথচ সে থাকলে আমি মরতেও ভয় পেতাম না। শুধু ঐ বাচ্চাটির জন্তে আমাকে মরতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হচ্ছে। কী বিচিত্র এই আল্লার মতলব। আজ তুমিও সঙ্গী হয়ে এতদূর পথ সঙ্গে এলে। ভেবেছিলাম, তোমাকে অবলম্বন করে জীবনের পরিবর্তন আনবো কিন্তু তুমি কলে দিয়ে চলে যাচ্ছে।

বুলন্ত সিং হঠাৎ লুতুফ আলির পিঠ চাপড়ে বললো, —জীবন বড় কঠিন আলি-সাহেব। অত অল্প আঘাতে ভেঙে পড়লে হয় না। যাই হোক, আমি তোমার জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবো আলি-সাহেব, যাতে তুমি শান্তি পাও।

আস্তাবলে গিয়ে লুতুফ আলি অশ্বের পিঠে উঠলো। তারপর বুলন্ত সিংয়ের কাছে বিদায় নিয়ে অশ্ব ছুটিয়ে দিল।

অশ্ব প্রাসাদের বক্ষ কাঁপিয়ে লোকজনের শরীর বাঁচিয়ে পথ করে চললো। হঠাৎ ফটকের কাছাকাছি এসে লুতুফ অশ্বের লাগাম চেপে ধরলো। অশ্বটি এক মানুষ সমান লাফিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

লুতুফ আলি চমকে উঠলো, হঠাৎ তার অন্তমনস্কতার স্বযোগে বিবেকের এই স্বভাব-বিকল্প কাজে। সে দাঁড়িয়ে পড়লো কেন ভাবতে গিয়েও বিস্মিত হল। সে ভাবছে মহম্মদ শাহের কথা। দিল্লীর বাদশাহ। যাকে সে কখনও দেখে নি, যার নামই সে শুণু শুনেছে। এখন সে তাঁর জান, বাঁচানোর কথা ভাবছে! নিজেই সে সংযত করার চেষ্টা করলো। না না এ অন্ডায়, হোক তিনি সমস্ত হিন্দুস্তানের বাদশাহ! লুতুফ আলি ভিন্দেশের লোক। দিল্লীর বাদশাহ তো তাকে কোন 'হায্য' করে নি! তবে কেন দোস্তি হতে যাবে! তবু মন বলতে লাগলো, তুমি মানুষ। মানুষের ধর্মই পালন কর। একজন লোকের প্রাণ যাবার কথা শুনেও তুমি চলে যাবে! জীবনে ভাল কাজ তো কখনও কর নি। একটি না হয় ভাল কাজ করলে। বাদশাহ মহম্মদ শাহের জীবন তুচ্ছের জীবন নয়। তার জীবনের মূল্য সারা হিন্দুস্তানের দৌলত। এই প্রাসাদে যত লোক আছে, সব লোকের বিনিময়ে এই বাদশাহের জীবন। তাঁকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিও না। যদি বুলন্ত সিং পিতার প্রতিশোধ সত্যিই নেয়, তাহলে ব্যাপারটা কি হবে বোঝ? একটি লোকের বিহনে সমস্ত হিন্দুস্তানের আবহাওয়া পালটে যাবে। দিল্লীর রাজপথে যে শূন্যতা দেখে এসেছ, প্রাসাদের মধ্যে সে শূন্যতা নেমে আসবে। যে দুর্গতরা এখানে বাঁচবার জন্তে আশ্রয় নিয়েছিল, তারা নিরাশ্রয় হবে। বুঝে দেখ, তুমি কত বড় অন্ডায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছ?

তবু লুতুফকে থমকে দাঁড়িয়ে আরো ভাবতে হল! আরো গভীরভাবে চিন্তা।

কিন্তু বুলন্ত সিংকে সে ধরিয়ে দেবে, এ কথাই বা তার মনে এল কেমন করে? না, বুলন্ত সিংকে সে ধরাবে না, বাদশাহ মহম্মদ শাহকে বাঁচাবে। একটি অমূল্য জীবনের রক্ষা সে করবে। এর জন্তে যদি বুলন্ত সিংয়ের কোন ক্ষতি হয়, তবে সে নাচার।

হঠাৎ লুতুফের প্রতিজ্ঞা যেন কেমন দৃঢ়তার ওপর প্রতিষ্ঠিত হল। কিছুক্ষণ আগে যে কথা তার একবারও মনে আসেনি হঠাৎ সেই কথা তার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসলো। তার মনে থাকলো না যে সে কিছুক্ষণ আগে বুলন্ত সিংয়ের জন্তে কাতরতা প্রকাশ করেছিল। বুলন্ত সিংয়ের প্রাণ রক্ষার জন্তে তার আগ্রহ সীমাহীন ছিল। সব ভুলে গিয়ে সে একান্ত আগ্রহভরে অশ্ব থেকে নেমে ইতস্তত তাকালো।

আবার রাজকার্য শুরু হয়েছিল বলে আবার প্রাসাদের শৃঙ্খলা প্রায় ফিরে আসছিল। অন্তত সাদ্রী পাহারাদার আবার সতর্ক হয়ে সঙ্গীন তুলে পাহারা দিতে শুরু করেছে। ওপাশে দফতরখানায় আবার ভিড় লেগে গেছে। আমীর, ওমরাহরা তাঁদের রাজসিক পোষাক পরে অশ্ব সওয়ার হয়ে আসছে, যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে ইরাণ প্রহরীর কণ্ঠের হুঁশিয়ার ধ্বনি।

নহবতখানায় মাঝে মাঝে বেজে চলেছে সানাইয়ের মধুর রাগিণী।

লুতুফ আলির আসমানের দিকে চোখ ছিল না, যদি থাকতো তাহলে সে দেখতে পেত একদল সাদা পায়রা বাদশাহ মহম্মদ শাহের প্রতিনিধি হয়ে আসমানের ঐ উজ্জল জ্যোতিষ্কে ঘুরে ঘুরে তাঁর মঙ্গল কামনা করছে। প্রাসাদের অভ্যন্তরে অগ্নুরীবাগে ও রোশনীবাগে আবার রক্তগোলাপ ফুটে উঠেছে। খুসবু আতরের ছড়াছড়ি চতুর্দিকে। আবার কস্তুরী সুরভি ও লোবাণের মিষ্টি গন্ধ চতুর্দিক আমোদিত করে চলেছে।

লুতুফ আলি অশ্বটি একটি খামের গায়ে বেঁধে রেখে এগিয়ে গেল।

লোকজন আজ বেশ বাস্ত। অন্তত সবারই হাতে পায়ে বাস্ততার লক্ষণ। এতদিন বাদশাহ অন্দরমহলে লুকিয়ে ছিলেন বলে সকলেই কাজে টিলে দিয়েছিল। এবার বাদশাহ দরবার করতে সকলেই বাস্ত হয়ে উঠেছে।

পাশ দিয়ে একটি ভিত্তি তার জলের চামড়ার বাগটি নিয়ে চলে যাচ্ছিল। সে বেশ দ্রুতই যাচ্ছিল হঠাৎ লুতুফ আলির তাকেই যেন কথাটা বলার ইচ্ছে জাগলো। তাই সে এগিয়ে গিয়ে ভিত্তিকে দাঁড় করিয়ে বললো,—হ্যাঁ হে, বলতে পারো বাদশাহের কাছে একটা জরুরী সংবাদ পেশ করতে গেলে কি করতে হয়?

ভিত্তি দ্রুত যাচ্ছিল। তার মহলে মহলে জল পৌছে দেওয়াই কাজ। কিন্তু রাজ জল পৌছতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। খোজা কিয়দ আলি হয়তো গোপা করে বসে আছে কিংবা দেওয়ানের কানে কথাটা তোলবার জন্তে বস্ত্রীর সাহায্য নিয়েছে। এই সব ভেবেই সে দ্রুত যাচ্ছিল। হঠাৎ পথের মাঝখানে একটি বেকুবের পাল্লার পড়তে তার সমস্ত রাগ চড়ে গেল কিন্তু সে ভাব দমন করে গভীর মেজাজে বললো,—জরুরী কথাটা কি শুনি বাপু? তুমি কি মহম্মদ শাহের কোন হারানো বেগমের খোজ নিয়ে এসেছো?

লুতুফ আলি অপ্রতিভ হয়ে বললো,—না সে ধরনের কিছু নয়। তারপর চতুর্দিকে

তাকিয়ে চাপাশ্বরে বললে,—তার চেয়ে অনেক জরুরী খবর। এই বলে সে ইতস্তত করতে লাগলো।

তার ইতস্তত ভাব দেখে ভিত্তি গেল আরো চটে। বললো—তুমি দেখছি বড় বেয়াদপ আদমী আছো। যা বলতে চাও টুক করে না বলতে পাও, পথটি ছেড়ে দিয়ে আমাদের যেতে দাও। ওদিকে অন্দরমহলে এখনও পানি দেওয়া হয়নি। পানি অভাবে হয়তো কুহুম বেগম এখন হাত পা ছেড়ে দিয়ে কাঁদতে বসেছে। তার আবার যমুনার পানিতে ভীষণ ঘেরা!

লুতুফ আলি বললো,—ভিত্তি সাহেব, তুমি যখন অন্দরমহলে পর্যন্ত যাও, তাহলে আমার কথাটা সেখানে পেশ করে দাও। দেখবে, বাদশাহ তোমাকে বহুত নজর দেবে।

ভিত্তি আবার বিরক্ত হয়ে বললো,—কথাটা দয়া করে বললেই তো বুঝতে পারি যে সে কথাটা বলা যাবে কিনা। তবে অন্দরমহলে পর্যন্ত যাবার আমার হুকুম নেই, আমি শুধু কিস্মদ আলির হাতে ব্যাগটি দিয়ে দিই, সে খালি করে এনে আমাদের ফেরত দেয়। হঠাৎ ভিত্তি লুতুফ আলির আরো কাছে সরে এসে চাপাশ্বরে বললো,—তবু জানো, কুহুম বেগমকে দেখেছি। আর মাইরি সে যা স্বরত। আমার দিল্ বেবাক খারাপ হয়ে গেছে। আমি বুড়বাক্ বনে গেছি। আর ভাবতেও কি ভাল লাগে? ঐ খুবস্বরত বেহেশতের ছরী আমারই দেওয়া পানি দিয়ে গোসল সারে, শরীরে আমারই দেওয়া পানি ঢালে।

লুতুফ অল্প একটু হেসে বললো,—এই যে তুমি বললে, তুমি অন্দরমহলে ঢুকতে পাও না, তাহলে তুমি বাদশাহের জেনানাকে দেখলে কেমন করে?

ভিত্তি মাথার টুপিটি নামিয়ে আবার চতুর্দিকে তাকিয়ে তারপর চাপাশ্বরে বললো,—নসীব আমার বহুত সেদিন ভাল ছিল। আমি কিস্মত আলির হাতে জলপাত্রটি দিয়ে প্রতাহের মত বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ কানে গেল রমণীকণ্ঠ। খুব কাছেই সেই কণ্ঠের আওয়াজ। মনে হল মাএ একটি দেওয়ানে ব্যবধান। মনটি হঠাৎ কেমন বেবাক হয়ে গেল। বাস্, অল্লা বোধ হয় আমার প্রার্থনা শুনলেন।

কিস্মত আলি দরজাটি বন্ধ করে গিয়েছিল কিন্তু খিল দেয়নি, একটু ঠেলা দিতেই খুলে গেল। আর আমি অমনি তড়াক করে ছুটি চোখ সেই দরজায় ফাঁকে চালিয়ে দিলাম। ভিত্তি তারপর বললো,—তোমার জরুরী খবর বল। যদি আচ্ছা খবর হয়, তাহলে বাদশাহের কাছে পেশ করবার জন্তে চেষ্টা করবো।

লুতুফ আলি তাড়াতাড়ি বললো,—কিন্তু ব্যাপারটা সবাই জানুক, এ তো আমি চাই না। তাছাড়া সাত্রী পাহারাদারকে বললে সে বিশ্বাস করবে না, বরং আমাদেরই সন্দেহ করবে।

ভিত্তি বললো,—তাহলে জলদি গোপন ব্যাপারটা বলে ফেল। আর দেরি ক'র না।

লুতুফ আলি আবার চতুর্দিকে তাকিয়ে চাপাশ্বরে বললো,—এক দৃশমন আদমী

এসেছে এই প্রাসাদের মধ্যে—সে বাদশাহকে খুন করতে চায়।

কেন ?

তার বাপজানের হত্যার বদলা নিতে এসেছে।

রক্ষীবাহিনী কথাটা জ্ঞে-ছ ! বাদশাহের খাস দেহরক্ষী বাহিনী !

লুতুফ মাথা নেড়ে বললো,—সে কাউকে চেনে না বলেই জানাতে পারেনি।

তুমি জানলে কেমন করে ?

তখন লুতুফ আলি বুলন্তের সম্বন্ধে যা জানতো বললো।

ভিত্তি সন্দিগ্ধ হয়ে বললো,—তুমি দোস্তকে ধরিয়ে দিতে চাও কেন ? তোমার উদ্দেশ্য ?

আমার উদ্দেশ্য বাদশাহের প্রাণ বাঁচানো !

ভিত্তি হেসে বললো,—এই উপকারের কোন প্রত্যাশা ?

লুতুফ আলি ইতস্তত করে বললো,—কোন প্রত্যাশার আশা না করেই আমি বাদশাহের প্রাণ বাঁচানোর কথা ভেবেছি। বাদশাহের প্রাণ লক্ষ্যপ্রাণের চেয়ে অমূল্য বলেই এই আগ্রহ।

ভিত্তি মনে মনে কি ভেবে নিল, তারপর বললো,—লোকটি আছে কোথায় ?

সম্ভবত অতিথিশালায়।

দেখাতে পারবে ?

লুতুফ আবার ইতস্তত করে বললো,—দেখাতে গেলে সে যদি আমাকে দেখে ফেলে তাহলে সে আমার মতলব বুঝতে পারবে। তখন আমার জ্ঞান বাঁচানো মুশকিল হবে।

হঠাৎ ভিত্তি এক কাণ্ড করলো, তার কাঁধের জলের থলি মাটিতে রেখে জোবে হাততালি দিয়ে উঠলো।

তার হাততালিতে একদল পাহারাদার ছুটে এল।

ভিত্তি লুতুফ আলিকে দেখিয়ে বললো,—দুশমন আগন্তুক বাদশাহকে হত্যার চেষ্টায় এই প্রাসাদে প্রবেশ করেছে। একে বন্দী কর।

লুতুফ আলি হঠাৎ দারুণ বিষ্ময়ে হতচকিত হয়ে গেল। চিৎকার করে বললো,—বিশ্বাস কর তোমরা, আমি বাদশাহকে হত্যা করতে চাইনি।

কিন্তু কে তার কথা শুনেবে ?

সাত্তী পাহারাদাররা লুতুফ আলিকে শঙ্খলিত করলো।

আর ভিত্তি লুতুফ আলির দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে তার গমনপথের দিকে চলে গেল।

দু'তিনদিন পর।

স্থান, বাদশাহের খাসমহল।

মহম্মদশাহ বিচারের আসনে উপবিষ্ট।



লুতুক আলিকে কয়েদ-ঘর থেকে সেখানে আনা হল। সে এসে দূরে বুলন্ত সিংকে শৃঙ্খলিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিস্মিত হল। বুলন্ত সিংও তাকে দেখলো কিন্তু তার চোখে ছিল দারুণ ঘৃণা। সে ঘৃণা মিশ্রিত চোখে লুতুক আলির দিকে তাকিয়ে মাথা নত করলো।

এই সময় মুফতি চিংকার করে বললো,—আসামী বুলন্ত সিং তুমি বাদশাহকে হত্যার চেষ্টা করেছিলে কেন? কি তোমার অভিযোগ বাদশাহের বিরুদ্ধে?

বুলন্ত সিং কোন উত্তর দিল না।

মুফতি আবার বললে,—শুনছি তুমি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে চাও। কিন্তু কে তোমার সেই পিতা? কেন তাকে হত্যা করা হয়েছিল? এসব জানবার জন্যে বাদশাহ আগ্রহ প্রকাশ করছেন।

বুলন্ত সিং তবু কোন কথা বললো না।

মুফতি এবার একটু অন্তর্যাক্ষরে বললো,—তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে তাহলে পেশ কর, হয়তো বক্তব্য শুনে বাদশাহ তোমার সাজা লঘু করতে পারেন।

সঙ্গে সঙ্গে যেন দিনামেষে বজ্রপাত হল। বুলন্ত সিং গর্জে উঠলো,—অনুগ্রহ! আমি স্বনামধন্য বাদশাহের অনুগ্রহের প্রত্যাশী হয়ে এখানে আসি নি। আমি প্রতিশোধ নিতে এসেছিলাম কিন্তু বেইমানকে বিশ্বাস করে ধরা পড়ে গেছি। কবুল করছি, শাস্তি নিতেও প্রস্তুত। শাস্তি দিতে আজ্ঞা হোক। এইমাত্র প্রার্থনা। বিচারের প্রহরন করে নিজেকে লঘু না করলেই খুশি হব।

সমস্ত দরবার মুহূর্তে বিচলিত হয়ে উঠলো। বাদশাহের রক্তিম মুখেও আরো রক্তিমতার ছোঁয়াচ পড়লো। তিনি পারিষদের সঙ্গে কি যেন আলোচনা করলেন। বাদশাহের মনে যে কোন শাস্তি ছিল না, তাঁর চেহারা ই তা প্রতীয়মান করলো। দেহে ছিল মূল্যবান রাজসিক পোষাক। পোষাকে ছিল হীরা-চুনির রোশনাই। কণ্ঠে ছিল বৃহৎ মন্তার মালা। যে সিংহাসনে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, তারও ঔজ্জ্বল্য দিল্লীর দৌলত তুল্য। তবু যেন সব ম্লান মনে হচ্ছিল। বাদশাহের মস্তকে ভাগ্যবানের মুকুট শোভা পাচ্ছে কিন্তু তার ঠিক নিচে যে ছুটি চোখ সর্বদা খুশি সৃষ্টি করে রোশনাই ছড়াতো, সেই চোখে ছিল না কোন আলোর ছাতি। সূর্য যেন বিদায় নিয়ে বাদশাহের চোখে ধূসর মেঘের সৃষ্টি করেছে। আর সেই মেঘের বুকে জলের বিন্দু। যেন এখুনি ঝরঝর ধারায় ঝরে পড়বে।

লুতুক আলির সেই মুহূর্তে মনে পড়লো গুলবান্নকে। তবে কি বাদশাহ সেই কিশোরী গুলবান্নের ইজ্জতহানিতে অমনি মর্মান্বিত হয়েছেন? কিন্তু তাই বা কেন? তিনি কি জানতেন না নিজে নাদীর শাহের শিবিরে গিয়ে সাক্ষাৎ প্রস্তাব মঞ্জুর করেছেন। সন্ধি করলে যে পৌরুষ জলাঞ্জলি যায়, এ কথা জেনেই তো প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আর এও কি জানতেন না, প্রাণ হয়তো তাঁর থাকবে কিন্তু প্রাণ ছাড়া যে সপ্তম হারাবেন, তার মূল্য কখনও তিনি ফেরত পাবেন না। তাই গুলবান্ন কিংবা কোন খুবসুরত আওরত খোয়া গেলে তাঁর দুঃখ করা শোভা পায় না। জেনে-শুনে যে সর্পের

কাঁপিতে হাত দিয়েছেন, যন্ত্রণা তাকে সহ্য করতে হবে।

তারপরের কথা আর লুতুফ ভাবতে পারলো না। শুধু মনে মনে বললো,—নবাব বাদশাহদের আর কিছু জানার মত অভিজ্ঞতা তার এখনও হয়নি। শুধু মানুষ হিসেবে মানুষের যে ধর্ম, সেটুকু সে ভাবতে পারে।

আবার মফতির কণ্ঠ সেই দরবার কক্ষে সোচ্চার হয়ে উঠলো,—আসামী, বাদশাহের অভিযতে তোমার মন দেওয়া উচিত। সম্রাট শাহনশাহ বলছেন, তুমি অপ্রকৃতস্থ, তুমি হয়তো জানো না, তুমি কি করতে চেয়েছিলে? এখন যদি তোমার পিতার নামটি কবুল কর, শাহনশাহ তোমায মুক্তি দেবেন।

আসামী বুলন্ত সিং ক্ষণিক মুহূর্তে চুপ করে থেকে হঠাৎ বললো,—বাদশাহ মহম্মদ শাহের বোধ হয় স্মরণ আছে, তিনি সৈয়দ ভ্রাতা আবদুল্লা খাঁকে বন্দী করে কি নির্মম অত্যাচারে তার প্রাণবধ করেছিলেন!

সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট বাদশাহের জ্বরেখা কুঞ্জন সৃষ্টি হল। তিনি বিচলিত হলেন। স্মরণ পড়লো তাঁর সৈয়দ ভ্রাতা আবদুল্লা খাঁকে। ঝাঁরা সম্রাট ফররুখশিয়ারকে হত্যা করে সিংহাসন নিয়ে যথেষ্টাচারে মন দিয়েছিল। হুসেন আলিকে ও আবদুল্লাকে হত্যা না করলে তাঁর সিংহাসন অরক্ষিত হত কিন্তু সে কাহিনী তো বহুদিন আগে শেষ হয়ে গেছে! আজ থেকে বিশ বৎসব পূর্বে যখন তিনি প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, তখন ঘটেছিল। আজ আবার তার পুনরাবুত্তি কেন? এই যুবক কে? নাম বললো। বুলন্ত সিং। ভাতিতে বাজপুত। তাহলে সেই সৈয়দ ভ্রাতাদের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? হঠাৎ বাদশাহ পারিষদবর্গের মধ্যে বসেও কেমন যেন ভীত হয়ে উঠলেন।

তিনি স্থান কাল ভুলে গেলেন। ভুলে গেলেন নিজের পদমর্যাদা। হঠাৎ তিনি নিজেই আত্মস্ববে জিজ্ঞেস কবে উঠলেন—কে তুমি যুবক? সেই প্রশ্নমনদের সঙ্গে তোমাব কি সম্বন্ধ?

বুলন্ত সিং সঙ্গে সঙ্গে নির্ভীককণ্ঠে উত্তর দিল,—বাদশাহের এই স্মরণে আসাব ভগ্নে সৈনিক বুলন্ত সিং তাঁর তসলিম পেশ কবছে। এই বলে সে হাত তুলে সেলাম কবণে গেল কিন্তু শৃঙ্খলের জগ্নে তার নে সেলাম মানাপথেই বাধা পেল। তাই দেখে বুলন্ত স্মান হেসে বললো,—জনাব, কস্তুর মাফি করবেন।

হঠাৎ বাদশাহ মহম্মদ শাহ প্রহরীকে লুকুম দিলেন,—এ যুবকের শৃঙ্খল মোচন কর। এবার বলো, তোমাব পিতা কে?

বুলন্ত সিংয়ের সাহস দেখে সমস্ত পারিষদবর্গ কেমন যেন বিস্ময় বিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তাঁরা ভাবছিলেন, এবার বোধ হয় বাদশাহ এই ঔদ্ধত্যের জগ্নে মৃত্যুই আক্সা দেবেন কিন্তু তার পরিবর্তে বাদশাহ তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতে সকলেই হতচকিত হয়ে গেল। এবং তারা ভাবলেন, বোধ হয় বাদশাহ নাদীর শাহের কাছে পরাজিত হয়ে নিজের ঔদ্ধত্য বিস্মৃত হয়েছেন। তাঁরা মনে মনে বিরক্ত হলেন। এমন কি গুঞ্জনও সৃষ্টি হল দরবার কক্ষের মধ্যে।

আর লুতুফ আলি মনে মনে ভাবছিল, বুলন্ত সিংয়ের সত্যিই সাহস আছে। সৈনিকের মতই নির্ভীক। মৃত্যুর জন্তে তার এতটুকু ভয় নেই। এই সাহসী সৈনিককে সে ধরিয়ে দিল? কাজটা যে খুবই অগ্নায় হয়েছে, তা সে স্বীকার করে। কিন্তু সে তো বুলন্তকে ধরাবার জন্তে একাজ করে নি! বাদশাহকে বাঁচাবার জন্তে এই সাহস প্রকাশ করেছে। অথচ এই দরবারে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে তার ভেতরে এত কম্পন আসছে কেন? তবে কি সে মনে প্রাণে সত্যিই ভীক! নাকি বুলন্তের যত সাহস প্রকাশ হচ্ছে, সে তত ভবিষ্যৎ চিন্তায় পাগল হয়ে উঠছে! বুলন্ত যদি মুক্তি পায়, আর তাকেও যদি বাদশাহ ছেড়ে দেন, তাহলে উভয়ে এক জায়গায় মিলিত হবে, তখন বুলন্ত প্রতিশোধ নিতে নিশ্চয়ই কার্পণ্য করবে না! এইসব কথা ভেবেই বোধ হয় তার কম্পন আসছে।

লুতুফের ভাবনা স্বগিত হল। বুলন্ত সিংয়ের কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হল—আমার পিতার নাম বলবন্ত সিং। দৈয়দ আবদুল্লা খাঁর প্রধান পার্শ্বচর ছিলেন। আমি তারই অধম পুত্র।

মহম্মদ শাহের কণ্ঠ হঠাৎ গর্জন করে উঠলো,—তুমি সেই শয়তান বলবন্ত সিংয়ের পুত্র! সেই বেইমান একদিন অতর্কিতে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করে, আমাকে হত্যা করতে এসেছিল!

হাঁ, আর আপনি তারই শাস্তিস্বরূপ তাকে আবদুল্লাহর মত নির্মমভাবে বরফ কূপে চুবিয়ে বিধাক্ত পোকাকর কামড়ে নিঃশেষ করে দিয়েছেন।

মহম্মদ শাহ দাঁতে দাঁত চেপে অস্থির হয়ে বললেন,—তার সেই শাস্তি যথেষ্ট হয় নি। সেদিন আমি যুবক ছিলাম, মনে ছিল উচ্চাশা, তাই তার শাস্তি লব্ধ করেছিলাম। আজ পেলে তাকে আরো নির্মম শাস্তি দিতাম। আমি বেইমানকে আরো চরম দণ্ড দিই। যোগল সাম্রাজ্যের বিচারের কানুনে লেখা আছে আরো চরম-দণ্ড। সে শুধু বেইমান ছিল না, তার মনে মনে ইচ্ছা ছিল সে সিংহাসন অধিকার করবে। হঠাৎ বাদশাহ প্রচণ্ড রাগে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে অত্যাচার করে প্রহরীকে হত্যা দিলেন—এই যুবককে কারাগারে নিয়ে যাও। এর ঔদ্ধত্য ক্ষমাহীন। আর একে ছেড়ে দিলে সেও দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করবার জন্তে চক্রান্ত করবে।

প্রহরী বুলন্তকে আবার শৃঙ্খলিত করলে বুলন্ত ব্যঙ্গ করে বললো,—দিল্লীর বাদশাহের স্বরূপ চিনতে তামাম হিন্দুস্তানের আর কারুর বাকী নেই। অক্ষম এক যুবককে পেয়ে বাদশাহের বিচার নির্মম হল কিন্তু নাদীর শাহের কাছে তিনি কত ভীক, তা প্রমাণ হয়ে গেছে।

ঠিক দুর্বলস্থানে চাবকের আঘাত। মহম্মদ শাহ আগেই ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন, এবার আরো সপ্তমে উঠে পুনরায় বস্ত গভীরস্বরে হুকুম দিলেন—এই মুহূর্তে এই দুশমনকে ঘাতকের কাছে প্রেরণ কর। এর জোরালো বাত্ দিলের দর্দ আনে। এর বাত্ যাতে আর শুনতে না হয় তার ব্যবস্থা কর।

প্রহরীরা বুলন্তকে নিয়ে চলে গেল।

বাদশাহ মহম্মদ শাহ এবার লুতুফ আলির দিকে ফিরে বললেন,—তুমি পরদেশী, মোকাম তোমার আরবে ! তুমি বাদশাহের জান্ বাঁচানোর জন্তে ইনাম গ্রহণ কর । তুমি বেকসুর খালাস পেয়ে এই বাদশাহেরই পার্শ্চর নিযুক্ত হবে ।

এই বলে মহম্মদ শাহ আর অপেক্ষা করলেন না, দরবার ছেড়ে প্রস্থান করলেন ।



হঠাৎ নয় । মনে হয় যেন সুপরিকল্পিতভাবে লুতুফ আলি তার সৌভাগ্য গ্রহণ করেছে । অথচ সে কিছুই জানতো না । কোন পরিকল্পনাই সে গ্রহণ করে নি । এমন কি বাদশাহকে বাঁচানোর আগে সে ভাবে নি, বুলন্ত সিংয়ের এমনি অবস্থা হবে । তাই বুলন্ত সিং নিহত হতে, আর তার সৌভাগ্য উদয় হতে সে কেমন যেন ছোট হয়ে গেল ।

কেমন যেন তার সমস্ত মনটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । এই জন্মেই কি তবে সে আরব থেকে হিন্দুস্তানে এসেছিল ?

রাজসিক বাসস্থান, রাজসিক আহার, রাজসিক পোষাক সব সে পেল । কিন্তু কেমন যেন তার মনটি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল । সে কিছুতে বুলন্ত সিংয়ের মৃত্যু ভুলতে পারলো না । তার মনে হল, বুলন্তের মৃত্যুর জন্মে যেন সম্পূর্ণ সে দায়ী । দায়ীট তো ! সে না জানলেও অল্প কেউ নিশ্চয় জানতো, বাদশাহকে বাঁচানো মানে বাদশাহের নজরে পড়া । আর নজরে পড়ার অর্থ সৌভাগ্য অর্জন করা । লুতুফ আলি না জানলেও অল্প সকলে জানে । তাই একজন একদিন রসিকতা করে বললো,— ‘বেশ মতলবটি ঠাউরে ছিলে বাপু ! এক ঢিলে দু পাখী বধ । তবে সৈয়দটি ছিল মন্দ বলে বাদশাহ তোমার বেইমানী সহ করে পুরস্কার দিলেন । তা নাহলে বেইমানের শাস্তি মৃত্যুদণ্ডই প্রাপ্য হত ।’

বেইমানের শাস্তি মৃত্যুদণ্ড ! হ্যাঁ, লুতুফ আলি বেইমানীই করেছে ! বুলন্ত সিংকে ধরিয়ে দিয়েছে । বুলন্ত সিংয়ের মৃত্যুর জন্মে সে দায়ী । একটি প্রাণ বাঁচানোর ক্ষমতা তার নেই কিন্তু নিতে সে আগ্রহী । নিয়েছে সে অদ্ভুত বিশ্বয়কর স্বভাবের পরিচয় দিয়ে । কদিন ধরে তাই সে নতুন সৌভাগ্য পেয়েও আনন্দিত হতে পারলো না । পুলকিত হয়ে নিশ্চিন্ত আশ্রয় প্রাপ্তিতে নিশ্বাস ত্যাগ করতে পারলো না । মথমল-শোভিত শুভ্র শস্যার গহ্বরে শুয়ে ঘুমোতে পারলো না । বাদশাহী খানায় রসনা তীর করে স্বথকর পরিতৃপ্তিতে চোখ বুজতে পারলো না । বরং শয্যা হল তার কণ্টকসন্ধান । যেন কাঁটা ফুটে রক্তাক্ত করে দিল দেহ । খানার আশ্বাদন তিত্ত হয়ে গ্রহণ থেকে তাকে নিবৃত্তি করলো ।

বার বার তার সেই এক কথাই মনে হতে লাগলো । বুলন্ত সিংয়ের মৃত্যুর জন্মে সে দায়ী । অথচ এই বুলন্ত সিং তাকে নবাব সরকারে চাকরির জন্মে কত মে নত করে বাংলা মল্লকে পাঠিয়ে দিচ্ছিল । এই পাঠানোর মধ্যে বুলন্তের কোন ছুঁ মতলব

ছিল না। যদি থাকতো তাহলে নবাবী পাঞ্জা, মস্তকের উকীষ, কোষবদ্ধ তরবারী—তারপর সৈনিকের পোষাক পরিবর্তন করিয়ে সে পাঠাতো না। সে সব সম্পত্তিগুলি আজ কাছে নেই, কারাগারে নিক্ষেপের সময় কারারক্ষক কেড়ে নিয়েছে। থাকলে বুলন্ত সিংয়ের স্থিতি তাকে আরো পীড়া দিত। আরো সে অস্থির হয়ে ছটফট করতে করতে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াতো।

অথচ এই দিল্লীর প্রাসাদ অভ্যন্তরে ঢোকবার পর কত বিস্ময় কত রোশনাই, কত বিচিত্র জীবনের চলাফেরা সে দেখেছে। কিন্তু তার মন বর্তমানে সেখানে ছিল না। তার মন অন্তরের মধ্যে সেই একই কথার যোজনা করেছে। এর চেয়ে যদি বাদশাহের বিচার তাকে খণ্ডবিখণ্ড করতো শাস্তি মিলতো। আর ভাবতে হত না কোন কথা। ঘাতকের খড়্গের তলায় দেহ দ্বিখণ্ডিত হলে নিষ্পন্দ দেহে রক্তাশ্রুত হয়ে বধ্যভূমিতে পড়ে থাকতো! তারপর শবুনের ঝাঁক এসে ছিন্নভিন্ন করে ছড়িয়ে দিত সর্বত্র। সেই ভাল হত। সেইরকম কিছু হলে আর এই অল্পতাপ তাকে দগ্ন করতো না। এই রকম তার মানসিক অবস্থা হত না। আজ শুধু বুলন্তের মৃত্যুর জন্তে সে দায়ী নয়। আব্বাজান ইশ্রায়িল, আম্বাজান আশনাই, বিবি ফতুমার মৃত্যুর জন্তে সে দায়ী।

না, এ সৌভাগ্য তার জীবনে আশীর্বাদ হয়ে আসে নি, অভিশাপ নিয়ে এসেছে। সে বাদশাহী স্বকোমল শয্যা শুয়ে দিন কাটাতে পারবে না, তাকে পালাতে হবে।

এমনি সময় একদিন তার কানে গেল, বুলন্ত সিং তার সংবাদে বাদশাহ অতুচর কর্তৃক ধরা পড়ে নি, সে সত্যিই বাদশাহকে হত্যা করতে গিয়েছিল। প্রহরীদের সতর্কদৃষ্টির বেষ্টনী ছেড়ে, বাদশাহের দেহরক্ষী বাহিনীর ব্যূহ ভেদ করে একেবারে বাদশাহের খাসকামরায়।

সুনেই লুতুফ শিউরে উঠলো। মনে মনে বললো,—সাহস ও শক্তি বুলন্তের ছিল অপরিসীম।

বাদশাহের খাসমহলে প্রবেশ করা বড় সুবিধের কাজ নয়। বুলন্ত সেই কাজ সম্পন্ন করেছিল। বুলন্তকে না জানলে হয়তো লুতুফ আলি বিশ্বাস করতো না। জানতো বলেই বিশ্বাস করলো। এখন সে বাদশাহের অতুচর। অতুচর মহলে তার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে কিন্তু সে কোনদিন বাদশাহের খাসমহলে যেতে পারলো না। সেখানে হুকুম ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। এক দেওয়ালের বাইরে আর এক দেওয়ালে যেতে গেলেই হুকুম দরকার। যেখানে এত কড়াকড়ি সেখানে বুলন্ত সিং কি করে গেল? তাজ্জব হয়ে শুধু ভাবা ছাড়া আর কিছু চিন্তা করা যায় না।

তবে বুলন্ত সিংয়ের এই সাহসের কথা প্রাসাদের বিক্লেপ রাজ পরিবারের মধ্যে তুচ্ছ হলেও কোন কোন লোকের মুখে গল্প কথার মত ছড়িয়ে পড়েছিল। হত্যা করে নি সত্যি কথা কিন্তু হত্যার এই যে চেষ্টা, এতেই দিল্লীর কঠিন প্রস্তরময় প্রাসাদের মজবুত ভিত আন্দোলিত হয়েছিল। তাতেই লোকমুখে বুলন্ত সিং একজন ভয়ঙ্কর ব্যক্তি হিসাবে প্রচারিত হয়েছিল। তাছাড়া আরও একটি কারণ, সেই সময় পারশুরাজ নাদীর শাহ বাদশাহের প্রাণটি ছাড়া দিল্লীর সমস্ত ঐশ্বর্যই লুণ্ঠন করে একটি বিশৃঙ্খলার

সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন। এমন কি প্রাসাদের বিরাট বিরাট গম্বুজের গায়ে যে মূল্যবান প্রস্তরখণ্ড খোদিত ছিল, তাও হরণ করতে নাদীর শাহ কার্পণ্য করে নি। নাদীর শাহের ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্যই ছিল ধনরত্ন লুণ্ঠন করা। সেই ধনরত্ন সংগৃহীত হতে তিনি আর একমুহূর্ত অপেক্ষা করেন নি, উদ্বিগ্নবাসে স্বদেশে পলায়ন করেছেন।

\* নাদীর শাহের পরিত্যক্ত দিল্লী প্রাসাদের যে ছন্নছাড়া অবস্থা হয়েছিল, তা স্ব-অবস্থায় আনতে অনেকদিন সময় লেগেছিল। সে যাকগে, উৎপীড়িত দিল্লীবাসী বাদশাহের এই অক্ষমতায় নিজেদের বিপন্ন প্রাণের জন্তে মনে মনে বাদশাহের মৃত্যু চেয়েছিল। যে পিতা তার সন্তানের রক্ষার জন্তে ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে না, সে পিতার মূল্য কি? বরং সে পিতার মৃত্যুই হওয়া উচিত। তাই সকলেই মহম্মদ শাহের উচ্ছেদ চেয়েছিল। কিন্তু কেউই সাহসী হয় নি, নিজে হাতে বধ করতে। তবে ষড়যন্ত্র যে চলে নি, তা নয় কিন্তু কার্যে পরিণত হয় নি। সেই কাজ বুলন্ত সিং করেছে। হত্যা করতে পারে নি বটে কিন্তু হত্যার চেষ্টাতেই উৎপীড়িতদের আনন্দ হয়েছে।

অন্তত বাদশাহ মহম্মদ শাহ বুঝুন তিনি একজন কত বড় অকর্ষণ্য পুরুষ!

লুতফ আলি আরো গুনলো, যখন বুলন্ত সিং বাদশাহের খাসকামরার দরজার প্রহরীর পাহারা ভেদ করে ভেতরে ঢুকেছিল, তখন বাদশাহ তাঁর রক্তবর্ণের স্বর্ণনির্মিত ডিভানে বসে আরাম উপভোগ করছিলেন।



সময়টা ছিল সন্ধ্যার পূর্বক্ষণ। অত্যাণ্ড সময় হলে বাদশাহ শিশমহলে গিয়ে নর্তকীর নৃত্য উপভোগ করতেন। কিন্তু নাদীর শাহ আসার পর তাঁর সব বিলাসব্যসন, নিয়মকানুন লুপ্ত হয়েছিল। তিনি সর্বদা নিজের খাসকক্ষে বসে হাতের আঙুলে কপালটি টিপে ধরে চোখ বুজে ভাবতেন অনেক কিছু। কিন্তু কি যে ভাবতেন, বোঝা যেত না।

ঠিক তেমনি একদিন বাদশাহ মহম্মদ শাহ ডিভানের ওপর অর্ধশয়ান হয়ে চোখ বুজে কপালের রগ দুটি টিপে শুরেছেন। পরনে কোন পর্দাপুষ্ট পোষাক ছিল না। ছিল একখানি শ্বেতবর্ণের মূল্যবান পিরাম। কণ্ঠে আগে সর্বদা থাকতো একটি বৃহৎ মুক্তার মালা। নাদীর শাহ আসার পর একদিন বাদশাহের কণ্ঠ থেকে সেই মালা নাদীর শাহ কেড়ে নিতে আর তিনি মালা কণ্ঠে ধারণ করেন নি। এমন কি কোন অলঙ্কারই তাঁর শরীরে ছিল না। একটি হীরকখচিত স্বর্ণবলয় তাঁর ডান হাতে সর্বদা শোভা পেত। এটি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সামগ্রী। সেই স্বর্ণবলয়টি এমন এক কারিগর দিয়ে

তৈরি, যা বাদশাহের জিনিস বলে প্রতীয়মান হয়। সেই বলয়ের চতুর্দিকে শুধু হীরকখণ্ডই নয়, রক্তবর্ণের চুনি, নীলবর্ণের পারাও শোভা পেত। নাদীর শাহের কাছে সম্রম হারিয়ে তাও তিনি হাত থেকে খুলে ফেলেছিলেন।

পরবর্তীকালের অনেকগুলি দিন পর্যন্ত তাই তিনি কোন বিলাসবস্ত্র স্পর্শ করেন নি।

যাহোক, সেই বাদশাহ স্বৈতবর্ণের পিরান পরিধান করে একান্ত দীনের মত ডিভানের ওপর অবশয়ান হয়েছিলেন।

কক্ষের মধ্যে মুহূ আলো প্রজ্জ্বলিত ছিল। স্বভাবত বাদশাহদের মহলে মহলে জোরালো আলোরই ব্যবস্থা থাকে। গোধ হয় মহম্মদ শাহের হুকুমের এই মুহূ আলোর ব্যবস্থা। কক্ষের একটি দেয়ালের ঘুলঘুলিতে স্বর্ণবর্ণের এক বাতিদানে মুহূ আলোর স্বপ্নাভা। সেই স্বপ্নসম্ভব পরিবেশে একটি ছায়া ছায়া রূপ সৃষ্টি হয়ে কক্ষটিকে রহস্যময় করে রেখেছিল।

বুলন্ত সিং প্রহরীর সতর্কদৃষ্টি ভেদ করে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। নাতিদীর্ঘ কক্ষের মধ্যে বুলন্ত সিংকে একপাশে লুকোতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। তাছাড়া বাদশাহ মহম্মদ শাহ একাই সে কক্ষে ছিলেন। আর ছিলেন চক্ষু বুজে। পদশব্দ শোনার উপায় নেই, কারণ, হঠাৎতলে পুরু কার্পেট পাতা। তাই নিঃশব্দে বুলন্ত সিং ছুরিখানা হাতে মুষ্টিতে উত্তত করে অপেক্ষায় থাকলো।

এই বিলম্বটাই বুলন্তের ভুল হয়েছিল। সে যদ কক্ষে প্রবেশ করেই কার্য সমাধা করতে, তাহলে আর পরবর্তী ঘটনার সম্মুখীন হতে হত না।

সে অপেক্ষা করেছিল বোধ হয় নিজের সাহস সঞ্চয়ের জন্যে। এত বড় একটি সাংঘাতিক কাজ এত সহজ হয়ে যাবে বলেই কেমন যেন মনে মনে সে অবিশ্বাস করেছিল। এ ছাড়া এই বিলম্বের আর কোন কারণ চিন্তা করা যায় না।

যাহোক, এই বিলম্বই হঠাৎ সেই কক্ষে একজন রাজপুরুষ এসে বাদশাহকে তসলিম করলো।

বাদশাহ চক্ষু উন্মীলন করতেই চোখে পড়লো তাঁর ছুরিকাংকুশ বুলন্ত সিংকে। কারণ বুলন্ত সিং দেওয়ালের ধার দিয়ে দিয়ে একেবারে বাদশাহের ডিভানের কাছে এসেছিল। তবে রাজপুরুষ দেখতে পায়নি কারণ তিনি ছিলেন বুলন্ত সিংয়ের দিকে পিছন করে। বাদশাহ আতঁব্বরে চিৎকার করে উঠতেই বুলন্ত সিং ঝাঁপিয়ে পড়লো। বাদশাহের ওপর কিস্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে ছুরিকা মেঝেতে পড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই রাজপুরুষ তার কোষবন্ধ থেকে তরবারী বের করে বুলন্ত সিংয়ের বুকের ওপর ধরলো।

বাদশাহের চিৎকারে কয়েকজন খোজা প্রহরী ছুটে এল। তারা বুলন্ত সিংকে শৃঙ্খলিত করলো।

তারপরের কথা সকলেই জানে।

বুলন্ত সিং কে? কোথা থেকে এল? কি দরকারে সে প্রাসাদে অবস্থান করছিল, এসব জানবার আর কারুর দরকার হল না। উৎপীড়িত দিল্লীবাসী শুধু হায় হায় করে উঠলো। এতদূর এগিয়েও সেই সাহসী অক্ষম বাদশাহকে হত্যা করতে পারলো না!

তারপর আরও কাহিনী ছড়ালো।

বুলন্ত সিং যখন জল্লাদের সামনে নতজাহু হয়ে মুণ্ড নামিয়ে দিয়েছিল, তখন নার্কি তার মুখ দিয়ে কটি কথা বের হয়েছিল। ‘বাদশাহ মহম্মদ শাহের আয়ু এখনও অনেক দিন স্থায়ী হবে। না হলে আমার হাতের ছুরিকা কেন তাকে বধ করতে বিলম্ব করলো?’

সেই কথাগুলি প্রাসাদের মধ্যে ছড়াতে আরো সকলে হায় হায় করে উঠলো। এই দুর্বল শাসনকর্তার অধীনে আর অধিককাল থাকলে না জানি আরো কত উৎপীড়ন সহ্য করতে হবে।

বুলন্ত সিংয়ের প্রাণবধের পর আরো একমাস কাল ধরে এই একই কথা প্রাসাদের আনাচে-কানাচে গুঞ্জন তুলেছিল। আনাচে-কানাচে কেন উন্মুক্ত স্থানেই বিশেষ রাজ-প্রতিনিধিরা আলোচনা করতো। তারা বলতো, মোগল বাদশাহের সেই অমিততেজ ও স্বাভাবিক শক্তি এখন অতীত ছাড়া কিছু নয়। এই দিল্লীর সিংহাসনে একদিন আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, ঔরঙ্গজেব ছিলেন, এ যেন ইতিহাসই। আজ যারা আছেন, তাঁরা তাঁদের বংশধর হলেও তাঁদের রক্তে সে তেজ নেই। বিলাস, ব্যভিচার রমণীর চিন্তায় সমস্ত জীবন ব্যয়িত করে বুদ্ধিভ্রষ্ট হয়েছেন। বাদশাহের যে শক্তি, শাসকের যে ক্ষমতা, ঔরঙ্গজেবের পরে যারাই সিংহাসনে বসেছেন, তাঁদের কাকুর ছিল না।

লুতুফ আলি এই সময়ই শুনলো, এই দিল্লীরই আর একজন বাদশাহ জাঁহাদার শাহের কৌতূহলদীপক জীবন কাহিনী। ভারী তার ভাল লাগলো এবং বাদশাহের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও সঞ্চিত হল।

এই বাদশাহের আগে যিনি ছিলেন তাঁর নাম ফররুখশিয়র। তাঁর আগের জন এই জাঁহাদার শাহ। জাঁহাদার শাহ ছিলেন বাহাহুর শাহের পুত্র। তিনি দিল্লীর সিংহাসনে বসেছিলেন, হিন্দুস্তান শাসন করতে নয়, রাজদরবারে নর্তকীর নৃত্য করাতে। দেওয়ান-ই-খাসে রাজকার্য হত না, নৃত্য করতো সেরা নর্তকী সমিলা। সমিনার রূপ ছিল ঐকি দেওয়ান-ই-খাসের অত্যাঙ্গুল সিংহাসনের মত। সিংহাসনের রূপ যেমন সাধারণকে বিমোহিত করতো, বলকে দিত চোখের দৃষ্টি শোভা, তেমনি সমিনার রূপ।

বাদশাহ জাঁহাদার শাহ দেওয়ান-ই-খাসের রাজসিক সিংহাসনে বসে সাকির হাত থেকে গুলাবী সরাবপূর্ণ পানপাত্র নিতেন আর সমিনার স্বল্প বসনে অর্ধনগ্ন যৌবন তত্ত্বর নৃত্য দেখতেন খোশ মেজাজে। দেখতে দেখতে কামনা তাঁর কণ্ঠ অবধি পূর্ণ হয়ে উঠতো, তিনি এক আবেগের স্রোতে ছুটে গিয়ে সামিনাকে জড়িয়ে ধরতেন। ভুলে যেতেন সেই নাচমহলে আরো অনেক তাঁর ইয়ার আছে, যাদের সামনে তার একটু সংযত হওয়া উচিত।

এমনি একদিন এক পরিবেশে বাদশাহের প্রিয়মন্ত্রী জুলফিকর খাঁ একটি গুরুতর সংবাদ নিয়ে জাঁহাদার শাহের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। এদিকে জাঁহাদার শাহ



তখন থ-অবস্থায় ছিলেন না। তাঁর মাথার মধ্যে তখন দাক্ষিণ উদ্ভাপ। কাষনার আশুন। চোখের মধ্যে মদিরার ঘন আমেজ। শরীরের শিরার মধ্যে চঞ্চল রক্ত-শ্রোতের যাতায়াতে আর নিজেকে স্থির রাখতে না পেরে অস্থির হয়ে সমিনার হাত চেপে ধরেছিলেন। আর সমিনা প্রগল্ভ রমণীর মত খিলখিল করে হেসে কাট গেলাসের ঝাড়ের বৃকে দোলন জাগিয়ে পালিয়ে যেতে চাইছিল। ঠিক এমনি সময় জুলফিকর থা এসে সামনে দাঁড়ালেন।

আর সঙ্গে সঙ্গে জাঁহাদার শাহের মদির চোখের দৃষ্টিতে ক্রকুটি ফুটে উঠলো। তিনি অসময়ে বেরসিক বুদ্ধ মন্ত্রীকে দেখে রুচ্ষরে বললেন,—থাসাহেব, এটা আমার বিলাস মহল। এখানে আপনার হঠাৎ অনাহুতের মত প্রবেশ কেন?

বুদ্ধ জুলফিকর থাও দুর্বল মনের মানুষ নয়। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে নির্ভীককণ্ঠে উত্তর দিলেন,—জানা সত্তেও আসতে বাধ্য হয়েছি শুধু বাদশাহের মঙ্গলার্থে। যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে, কহর মাপ করে আমার আজিটুকু শুভন!

জাঁহাদার শাহের মনের অবস্থা তখন কোন গুরুতর সমস্যা সমাধানের জন্তে লালায়িত ছিল না। এমন কি সেই মুহূর্তে কেউ যদি তাঁর সাম্রাজ্য কেড়ে নিত, তাহলে তিনি তাঁকে অরুরোধ করে বলতেন—‘বেশ বাবা, যা নিয়েছ, বেশ করেছ,— শুধু এই বিলাস মহল ও সমিনাকে আমার জন্তে রেখে দিয়ে সরে পড়।’

জুলফিকর থায়ের এই কথাবার্তার মাঝে দেওয়ান-ই-খাসের যন্ত্রসংগীত শুরু হয়ে গিয়েছিল। সমিনার সখীরা শুরু হয়ে বেরসিক মন্ত্রীর আগমনের গুরুত্ব পরিমাপ করছিল। যে সাকিটি সরাব পরিবেশন করছিল, সে সরাবের ভ্রাণ নিয়ে ঝিম্ হয়ে বসেছিল।

সময়টা ছিল মধ্যাহ্নের পূর্বক্ষণ। তাই রাত্রির আলোর প্রয়োজন ছিল না। বাইরের দিনের আলোর উজ্জল শোভা কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করানোর জন্তে কৃত্রিমতার ব্যবস্থা ছিল। তাই দিনের আলোই প্রচুর এসে পড়েছিল সেই সৌন্দর্য বিলাসী অত্যুজ্জল কক্ষের হর্যাতলে।

জাঁহাদার শাহ মন্ত্রীর কথায় বিরক্ত হয়ে বললেন,—আঃ কেন আপনার আজি শানাতে এ সময়ে এসেছেন? জানেন, আমার মেজাজের একটা ঘূলা আছে!

জুলফিকর থা একটু রুচ্ষরে বললেন,—আপনি তো সব সময় ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু এই সমস্যাটুকু না শুনলে আপনার সমূহ বিপদ হবে।

হঠাৎ জাঁহাদার শাহ হাঃ হাঃ করে অটহাস্ত হেসে বললেন—কি বিপদ হবে মন্ত্রী ষা সাহেব! সিংহাসনে বসবার সময় তো সব কটা ভ্রাতাকেই কোতল করে বসেছি, ঝাবার কি কোন ভ্রাতা গোপনে আমার কোন শত্রু-আলয়ে লালিত হচ্ছে?

জুলফিকর থার ইচ্ছা করছিল, সেই মুহূর্তে বাদশাহের মুণ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে দেন কিন্তু কোনরকমে সংযম ধারণ করে বললেন,—না হজুর, সে সম্ভাবনা আর নেই। অরুসন্ধান করে জেনেছি, আপনার পিতা সম্রাট বাহাদুর শাহের আর কোন পুত্র কোথাও নেই?

তাহলে কি জন্তে আমার রসভঞ্জন করতে এলেন?

হজুর, শিখনায়ক বান্দাকে আমাদের একজন অহুচর দিল্লীর কাছ দিয়ে যেতে দেখেছে।

হঠাৎ জাঁহাদার শাহ কেমন যেন চিৎকার করে মন্ত্রীকে ধমকে দিয়ে উঠলেন,—কে এক বান্দার জন্তে আপনি এই অমূল্য মুহূর্ত আমার নষ্ট করে দিলেন! আপনার এই দুঃসাহসের জন্তে ক্ষমা করলাম শুধু আপনার ওপর কৃতজ্ঞতার জন্তে। ভবিষ্যতে যদি আর কখনও এইরকম স্পর্ধা প্রকাশ করেন, তাহলে আর ক্ষমা করবো না।

তবু অপমান সহ্য করেও মন্ত্রী খাঁ সাহেব বললেন,—আপনি নিশ্চয় ভুলে যান নি, আপনার পিতা এই বান্দাকে পরাজিত করতে কত ক্রেশ অমুভব করেছিলেন। তাকে যাও বা তিনি বন্দী করেছিলেন, তাও বেশীদিন কারাগারে রাখতে পারেন নি।

জাঁহাদার শাহের সহ্যের সীমা অতিক্রম করলো। চোখের মদির নেশা ছুটে গিয়েছিল। সমিনা ও আর যারা হুকুমের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, তারাও কেমন যেন প্রাণহীন মত দাঁড়িয়েছিল। কিছুক্ষণ আগে যে এই আসরে আনন্দের বন্যা বইছিল, হৃথের ভোমরা গুনগুনিয়ে চতুর্দিকে ফিরছিল, তা যেন আর মনেই হয় না।

সব কিছু হারাতে জাঁহাদার শাহ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। একটি মোতাত জমতে কত সময় নেয় কিন্তু ছুটে যেতে একমুহূর্তও যায় না। সেই মোতাত ছুটে গিয়েছিল বলে তিনি মন্ত্রীকে ঘাতকের কাছে পাঠাবেন কিনা ভাবছিলেন। অন্তর্দেহ হলে হয়তো কখন ঘাতকের কাছে চলে যেত। সেই মন্ত্রীর কাছ থেকে আবার উপদেশের বাণী আসতে তিনি একেবারে ফেটে পড়লেন।

হঠাৎ চিৎকার করে বললেন—এই, কে আছিস?

জুলফিকর দেখলেন আর অপেক্ষা করা সমীচীন নয়। তিনি দ্রুত প্রস্থান করলেন। তবে তিনি এ অপমান কোনদিন ভোলেন নি। একদিন এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। যেদিন নতুন বাদশাহ এসে জাঁহাদার শাহকে পরাজিত করেছিল, সেদিন তিনি নিজের হাতে জাঁহাদার শাহকে নতুন বাদশাহ ফররুখশিয়রের হাতে তুলে দিয়েছিলেন।

যাহোক, জাঁহাদার শাহ যে সিংহাসন রক্ষার জন্তে সিংহাসনে বসেছিলেন, তা নয়। পিতৃসম্পত্তির দৌলতের ওপর বিলাসের স্রোত প্রবহনের জন্তে সিংহাসনে বসেছিলেন।

জুলফিকর খাঁ একজন বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন বলেই জাঁহাদার শাহের রাজত্ব কাল এক বৎসর স্থায়ী হয়েছিল। জাঁহাদার শাহ কিছুই দেখতেন না, দেখতেন সবই জুলফিকর খাঁ। অথচ এই মন্ত্রীকে পদে পদে বাদশাহের কাছ থেকে অপমান সহ্য করতে হত। বাদশাহের বিলাসজীবনের এতটুকু বিশৃঙ্খল। উপস্থিত হলে তিনি মন্ত্রীর ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। একটি বেতনভোগী বাদী শ্রেণীর নর্তকী যদি দরবারের শ্রেষ্ঠ একজন ব্যক্তিকে অপমান করে, তাহলে কে শাস্ত হয়ে থাকে?

অথচ এই বাদশাহ সাধারণ মেয়েলোকের কথা যত গুনতেন, একজন গুরুত্বপূর্ণ রাজপুরুষের কথা ততো গুনতেন না। বরং আওরতের কথাকেই গুরুত্ব দিতেন বেশী।

রাজ্যের সমস্তকে তুচ্ছ মনে করে রাজকর্মচারীকে অবহেলা করতেন।

লালকুয়ার নান্নী এক খুবছরত রমণী মায়াবিনীর মত বাদশাহকে ঘিরে ছিল। সেই রমণী শুধু রঙমহলের শোভার জন্তে দিল্লীর প্রাসাদে আসে নি। এসেছিল আরো অনেক উচ্চাশা নিয়ে। জাঁহাদার শাহের অনেক বেগম ছিল কিন্তু তারা হারিয়ে থেকেই যৌবন ক্ষয় করে যেত। লালকুয়ার জাঁহাদার শাহের বেগম ছিল না কিন্তু এমন একজন ছিল, যাকে বাদশাহ কোন অবস্থাতেই অস্বীকার করতে পারতেন না।

লালকুয়ারের এই প্রাসাদে আগমন তাও কেমন যেন ধুমকেতুর মত। একদিন জাঁহাদার শাহ চারটি দেহরক্ষী নিয়ে প্রাসাদের বাইরে গিয়েছিলেন। একদিন পরে ফিরলেন তাঁরই অশ্বের ওপর সওয়ার করে লালকুয়ারকে নিয়ে।

এই রমণী কে? কোথেকে এল? কি তার পরিচয়? এসব কোন কথাই কেউ জানতে পারলো না। অথচ এই রমণী প্রাসাদে আসতে বাদশাহ জাঁহাদার শাহ কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলেন। তারপরের ইতিহাস আরো চমকপ্রদ।

মোহিনী সেই রমণী কি যেন যাহু করে জাঁহাদার শাহকে নিয়ে কক্ষের দরজা বন্ধ করলো। তারপর যখন সে দরজা খুললো, সকলে দেখলো বাদশাহ আর বাদশাহ নেই। কেমন যেন সেই রমণীর গোলামে পরিণত হয়েছে। তার কথা ছাড়া বাদশাহ কারুর কথাই ঐশ্বর্য দেন না। অল্প কেউ অল্প কোন কথা বলতে গেলে অযথা ক্ষিপ্ত হয়ে তাড়িয়ে দেন। একটি খোজা প্রহরী সেদিন একটু বেয়াদপি করেছিল বলে একেবারে ঘাতকের কাছে। তার কোন অনুয়েই বাদশাহ কর্ণপাত করলেন না।

পরে জানা গেল, এই লালকুয়ারই ঐ খোজাটির শাস্তি প্রয়োগে উৎসাহী ছিল। কারণ তার ক্ষমতা পরিমাপের জন্তেই এই দৃষ্টান্ত সে প্রকাশ করেছিল।

জুলফিকর খাঁ মনে মনে বিব্রত বোধ করতে লাগলেন।

বাদশাহ জাঁহাদার শাহের রাজত্ব আর অধিককাল স্থায়ী হলে সবাই বিপদ কিন্তু উপায় কি?

জুলফিকর খাঁ ভাবতে লাগলেন উপায়। এই বাদশাহকে দি' যে আর রাজত্ব হবে না, সে তিনি বুঝতে পারছেন বরং আরও কিছুকাল থাকলে আমীর, ওমরাহ, রাজকর্মচারী, সৈনিকরা যেরকম বাদশাহকে অনুসরণ করছে, তাতে সমস্ত দিল্লীর প্রাসাদটি একটি নাচমহলে পরিণত হবে। তাতেও কোন দুঃখ ছিল না, দুঃখ হল যখন বড় বড় আমীর ওমরাহের বেটির দিকে বিলাসীদের চোখ পড়লো।

কিন্তু বুদ্ধ মন্ত্রী আর কি করবেন, তিনি শুধু নিরুপায় হয়ে বাদশাহের হুকুম তামিল করতে লাগলেন।

রাজকোষের প্রচুর অর্থে লালকুয়ারের ভিন্ন মহল তৈরি হল। সে মহলের এমন কারুকার্য হল, যা প্রাসাদের মধ্যে আর কোথাও দেখা যায় না। রাজকোষের অর্থে লালকুয়ারকে বার্ষিক দু' কোটি টাকার বৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হল। তাছাড়া প্রত্যহ বিলাসের প্রয়োজনীয় ও অপ্ৰয়োজনীয় উপকরণ, গণিমুক্তা, হীরাজহরৎ, বসনভূষণের ব্যয় এতবেশী যেতে লাগলো যা দেখে বিস্মিত হতে হয়।

লালকুয়র কোথাকার রমণী কেউ জানতো না। তবে তার রূপ ছিল দেখবার মত। খোজা প্রহরীরা বলতো, আসমান-কী রোশনী, বিজলী কা চমক। অতুরী বাগিচার সেরা গুলাব। বে-হৌশ মহলের আতর কা থসবু। কেউ কেউ তাকে বলতো, লাল কুমারী। সত্যিই তার সবকিছু ছিল রক্তবর্ণের। দেহের বর্ণ যেমন রক্তাভ ছিল, তার বসনও ছিল লাল। রক্তবর্ণের মসলিনের বসন ছাড়া সে পরতো না। আর অলঙ্কারের মধ্যে বিশেষ করে ব্যবহার করতো লাল চুনি। লাল চুনির স্বর্ণালঙ্কার পরে তার দেহ-বর্ণের রূপে আরো লালের সৃষ্টি করতো।

লালকুয়রের মহল তৈরি হয়েছিল রক্তবর্ণের প্রস্তর দিয়ে।

প্রায়সীদ এমনি রক্তবর্ণ পছন্দ দেখে বাদশাহও ঢালাও হুকুম দিয়েছিলেন— তাঁর যেন সব পোষাকই লাল হয়। তাই এক সময় লালকেল্লায় শুভ্রবর্ণ ও কৃষ্ণবর্ণের কোন খাতির ছিল না।

লালকুয়র যদি শুধু বিলাসের উপকরণ অনুযায়ী প্রাসাদে অবস্থান করতো, তাহলে হয়তো কাকুর কিছু বলার থাকতো না। বাদশাহের ওপর যেমন প্রভাব বিস্তার করেছিল, তাতেই সন্তুষ্ট থাকলে হয়তো ভবিষ্যৎ অন্তরকম হত।

কিন্তু তা হল না। কেউ সুযোগ পেলে আর আধিপত্য বিস্তার করতে পারলে কি ছেড়ে দেয়? লালকুয়র বিলাসিনী রমণী হলেও খুব চতুর ছিল। সে বাদশাহকে বশ করে শুধু বে-হৌশ মহলে বে-হৌশ হয়ে থাকতে চাইলো না। তার মনে মনে আরো উচ্চাশা জাগলো। সিংহাসন কায়ম। হিন্দুস্তানের শাসনকর্ত্রী হতে হবে।

দৃষ্টান্ত ছিল জাহাঙ্গীরের প্রায়সী নূরজাহানের। লালকুয়র দ্বিতীয় নূরজাহান হতে চাইলো। তবে অসুবিধা হল, নূরজাহান ছিলেন জাহাঙ্গীরের শাদী করা রাজ-মহিষী। তাঁর অধিকার ছিল। তাছাড়া তিনি বড় বংশের আওরত। তাঁর পিতা, ভ্রাতার পরিচয় মোগল দরবারে যথেষ্ট প্রতিপত্তিসম্পন্ন। সে জায়গায় লালকুয়র নিতান্ত নগণ্য।

প্রথমত তাকে জাহাদার শাহ শাদী করেন নি। পরিচয়হীনাকে শাদী করার বিশেষ ব্যাঘাত জেনেই ক্রান্ত হয়েছেন। নাহলে বাদশাহ পীরসাহেবকে হুকুম দিয়েছিলেন, শাদীর ব্যবস্থা করতে কিন্তু মোগল আইনে পরিচয়হীনাকে শাদী করতে পারে না বলেই রাজ্যবিধান হুকুমনামা প্রদর্শন করেছিল। তবে বাদশাহ যদি জোর করতেন, কাহ্নন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যেত। সে যাক্গে, লালকুয়র রক্ষিতা রূপেই প্রাসাদে অবস্থান করলো। আর সেই পরিচয়হীনাই তার ক্ষমতা মেলে দিয়ে রাজ্যের শাসনদণ্ড হাতে নিতে চাইলো।

আর একটু গভীরে ঢুকে গেলে দেখা যায়, লালকুয়র প্রতিশোধ নেবার জন্তেই এমনি আচরণ করতে বাধ্য হয়েছিল। সে জানতো, সকলে তাকে ঘৃণা করে। আর সেই ঘৃণাই তাকে ক্ষমতা আহরণে সাহায্য করেছিল। বাদশাহ যখন তার করায়ত্ত, তাকে কে অবজ্ঞা করে?

এই বাদশাহ তার করায়ত্ত ছিল বলেই সে একজন সামন্ত রমণী হয়ে অসামান্ত হতে

চাইলো। সে দ্বিতীয় নূরজাহান হয়ে দরবারে আসন গ্রহণ করলো। আর বাদশাহ তাকে খুশী করার জন্তে তার কমতাল্লাভে সাহায্য করলেন।

সংঘাত বাধলো, মন্ত্রী জুলফিকর খাঁ ও তাঁর দলীয় লোকের সঙ্গে। সে সংঘাত মিটলো পরবর্তী বাদশাহ ফররুখশিয়রের আক্রমণে। আজিমউদাখানের পুত্র ফররুখশিয়র তখন বাংলাদেশে রাজত্ব করতেন। তিনি রাজধানী অধিকার করবার জন্তে এগিয়ে এলে বাদশাহ জাঁহাদার শাহের সঙ্গে এলাহাবাদে যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে অবশ্য মন্ত্রী জুলফিকর খাঁ বাদশাহের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন।

কিন্তু হলে কি হবে? বাদশাহ জাঁহাদার শাহ নিজের অযোগ্যতায় এত শত্রু বৃদ্ধি করেছিলেন যে, আমীর, ওমরাহেরা অত্যধিক অসন্তুষ্ট হয়েছিল। তাই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁরা বাদশাহকে বিশেষ সাহায্য করলেন না। এমন কি বাদশাহের হস্তী পর্যন্ত ক্ষেপে উঠলো। তিনি আর উপায়ান্তর না দেখে রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করলেন। পালাবার সময় তাঁর হৃদয়ের একান্ত আপনজন সেই আসমান কী রোশনী লালকুয়রকে নিয়ে যেতে ভুললেন না।

জাঁহাদার শাহ প্রসঙ্গ এখানে শেষ হলেই হয়ত ভাল হত কিন্তু তা হল না। পরে আরো কাহিনী ছিল।

ফররুখশিয়র রাজধানী দিল্লী অধিকার করে জাঁহাদার শাহকে জীবিতাবস্থায় ধরবার জন্তে দু'শত দ্রুতগামী অশ্বরোহী নিযুক্ত করে দিলেন। উদ্দেশ্য, শত্রুর শেষ রাখতে নেই। জাঁহাদার শাহ যদি বেঁচে থাকে তাহলে রাজধানী শত্রুমুক্ত হবে না। আবার রাজ্য অধিকারের জন্তে নতুন আক্রমণ হবে। তাছাড়া আরও একটি কারণ ছিল সেই লালকুয়র। সেইজন্তে ফররুখশিয়র জীবিতাবস্থায় জাঁহাদার শাহকে ধরতে চেয়েছিলেন।

জাঁহাদার শাহ ধরাও পড়লেন। এলাহাবাদ থেকে তিনি বিহারের দিকে পলায়ন করছিলেন। যুদ্ধের সাতদিনের মধ্যে তিনি ধরা পড়লেন। সঙ্গে সেই প্রেয়সী লালকুয়র।

বন্দীদের রাজধানী দিল্লীতে আনা হল।

জাঁহাদার শাহের মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হল।

কিন্তু ফররুখশিয়র লালকুয়রকে নিয়ে মত্ত হলেন। রঙমহল সাজানো হল। ফুলে ফুলে চতুর্দিক ভরিয়ে দেওয়া হল। রংবেরঙের মসলিনের বাহার দিয়ে রঙমহল সজ্জিত হল। আতরের খসবু, গুলাবের নির্ধাস, তার ওপর রমণীদের যৌবনতরুর ছটায় রঙমহলের অভ্যন্তর-ভাগে যেন চাঁদের স্রষমা নেমে এল।

সরাবের পান-পেয়ালার তুফানের ফোয়ারা ছুটলো। এসরাজ, সেতার, সারঙ্গীর সাথে নৃপুরের নিকর্ণ। সে যে কি এক আশ্চর্য মুহূর্ত—না দেখলে বোঝানো যায় না।

নতুন বাদশাহ নতুন সাজে সেজে পাশে ঘন হয়ে বসে লালকুয়রের সাথে নাচ উপভোগ করতে লাগলেন।

এদিকে নাচ পূর্ণোদমে চলতে লাগলো, অত্য়দিকে সরাবের পাত্রও নিঃশেষিত হতে

লাগলো। বাদশাহকে নিজের হাতে সরাব পান করাচ্ছিল লালকুয়র। তাকে দেখলে মনেই হবে না যে সে এতদিন জাঁহাদার শাহকে পেয়ার করত। সম্পূর্ণ অগ্রমাণুষ্য। অগ্র চেহারা। সেজেছে অন্তত এক মোহিনীরূপ সৃষ্টি করে। এ সাজ বুঝি সে আর কোনদিনও করেনি! সম্পূর্ণ অভিনব সে সজ্জা। সেই রক্তাক্ত বসান। সেই শোণিত স্নাত কুশির রাঙা আবার বর্ণ। তার ওপর বন্ধের কৌন্তভরত্রে স্বল্প বসনের ঘেরাটোপ। এমন তলুশোভা বুঝি আর কোনদিন সে সৃষ্টি করেনি। এমন অভিসার বুঝি তার এই প্রথম।

মনেই হয় না জাঁহাদার শাহর মৃত্যুতে সে শোকাভ'। বরং নতুন বাদশাহের আস্থানে আবার তার নতুন ভূমিকা। নতুন রূপ।

ফররুখশিয়রের কঠালিঙ্গন করে নৃত্য উপভোগ করতে করতে নিজে হাতে সে বাদশাহকে সরাব পান করিয়ে চলেছে। সাকি পাত্র পূর্ণ করে দিচ্ছে। আর সে সেই পাত্র বাদশাহের মুখে তুলে দিচ্ছে।

বাদশাহ তরুণ। অভিজ্ঞতা স্বল্প। কাঁচা সবুজ বর্ণের হৃদয়ের ওপর এই আকস্মিক উত্তাপ তাঁকে যেন কেমন আবেগের শেষসর্গে নিয়ে গেল। তিনি লালকুয়রের কাছে হেরে গেলেন। লালকুয়রের যৌবনের উত্তাপ, তার সোহাগের নিবিড় স্পর্শ তাঁকে কোন এক নতুন লোকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিত। তাই তিনি কেমন যেন পৌরুষ-হারিয়ে রমণীর গোলাম হয়ে গেলেন।

এদিকে নাচ পূর্ণোত্তমে চলেছে। নতুন নতুন নর্তকী, নতুন নতুন পোষাকের বাহারে, নগ্নতার সৌন্দর্যে রঙমহলের ঝাড়লগ্ননের অত্যাশ্চর্য আলোকে অন্ধ করে দিয়ে নেচে চলেছে। রাত্রি পা পা করে এগিয়ে চলেছে গভীরতাক্ষ দিকে। তা যাক্, প্রাসাদের রঙমহলে কোথাও রাত্রির গভীরতা নেই। বরং রাত্রি নিজেই সলজ্জ হয়ে থমকে এই রঙমহলের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

বাদশাহ বিশেষ কাউকে নিয়ে এই রঙমহলের আসর বসাননি। এ মহফিল তার একান্ত নিজের ॥ তাই ঘনিষ্ঠ দু'চারজন ছাড়া আর কেউই প্রবেশের অধিকার পায়নি। সেই দু'চারজন ওমরাহ বাদশাহের পাশে বসে লালকুয়রের আচরণ দেখে কেমন যেন হতবাক হয়ে গিয়েছে। লালকুয়র তাদেরও নিজের হাতে সরাবের পানপাত্র এগিয়ে দিচ্ছিল। সুন্দর চাঁপাকলির মত আঙ্গুলের বন্ধনে কোন রমণী যদি সরাব পরিবেশন করে তার আশ্বাদন ভিন্ন রকমই হয়। তাই সেই আশ্বাদনে মুগ্ধ হয়ে বাদশাহের ঘনিষ্ঠরা কেমন যেন আমেজের স্রোতে ভেসে গিয়েছিল।

এই সময় তাদের মধ্যেই একজনের তীব্র চিৎকার। বিষ, বিষ, আমার কলিজা ফেটে গেল। বলতে বলতে সেই বিশালকায় পুরুষ ফরাসের ওপর শুয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগলো। তারপর শরীর নিশ্পন্দ হয়ে গেল।

মুহূর্তে আমেজের পরিবেশ কেমন যেন বজ্রপাত হল। সমস্ত রঙমহল সরাবের নেশায় ঝিম হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ এই ঘটনায় সকলে সচকিত হয়ে উঠলো।

বাদশাহ লালকুয়রের আলিঙ্গন ত্যাগ করে হুহু করে ধ্বনি দিলেন,—কে এ কাজ

করলো, কবুল কর। কবুল করলে শান্তি লঘু হবে !

হঠাৎ লালকুয়র ভীত হয়ে ‘আমি আসছি’ বলে ছুটে পালিয়ে যেতে গেল। কিন্তু বাদশাহের হুকুমে গ্রহরীরা তাকে ধরে ফেললো।

লালকুয়র কৈদে ফেললো। বাদশাহের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে কাতর হয়ে বললো,—আমায় কোতল কর না বাদশাহ। আমার উদরে আছে জাঁহাদারের বাচ্চা।

বাদশাহ ফররুখশিয়র পৈশাচিক আনন্দে চিৎকার করে বললে,—ও, সেইজন্তে বুঝি আমার সঙ্গে অদ্ভুত ব্যবহার করে জাঁহাদার শাহের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল।

লালকুয়র তাই চেয়েছিল। প্রতিশোধের জন্তেই নতুন বাদশাহের রঙমহলে নতুন ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। কিন্তু একটু অগ্নমনস্কতার স্বেযোগে সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। বিষপূর্ণ সরাব পাত্রটি বাদশাহের মুখে ঢেলে দিতে গিয়ে কেমন যেন পালটে গেল। পালটে গিয়ে পরিকল্পনা সব বানচাল করে দিল। আর পরিণতি হল বিপরীত। কোথায় বাদশাহ ফরাসের ওপর শুয়ে চোখ বুজবেন, না তার একজন ওমরাহ চোখ বুজলো।

লালকুয়র কাতর হয়ে কবুল করলো—জাইপনা, আপনিই বলেছিলেন, কবুল করলে শান্তি লঘু হবে। আমি লঘু শান্তি চাই না, শুধু বাদশাহের বাচ্চাকে ছনিয়ার আলোক পেতে দিন। সে পয়দা হলেই আমি আপনার শান্তি গ্রহণ করবো।

বাদশাহ একসময় এই রমণীর স্পর্শে বিমোহিত হয়েছিলেন কিন্তু সেই স্পর্শ যে সর্পের আলিঙ্গন এ কথা মনে হতেই তিনি আরও নৃশংস হয়ে উঠলেন। আর তা ছাড়া যে ওমরাহটি মারা গিয়েছিল, সে একজন বড় যোদ্ধা। জাতিতে রাজপুত। নাম, জহর সিং। এই জহর সিং এলাহাবাদে জাঁহাদার শাহের সঙ্গে যুদ্ধে অদ্ভুত শক্তির পরীক্ষা দিয়েছিল।

তাই বাদশাহ ফররুখশিয়র ক্রোধান্বিত হয়ে দম্ভবর্ষণ করে বললেন, কোন আর্জিই তোমার পালন করা হবে না কুলটা রমণী! তোমার উদরে যে ভ্রূণ সৃষ্টি হয়েছে, সেই ভ্রূণকে টেনে বের করতে সর্বপ্রথম উদর ছিন্ন করা হবে, তারপর দেহ খণ্ডবিখণ্ড করে শকুনের আহ্বারের জন্তে উন্মুক্ত ক্ষেত্রে বিতরিত হবে।

লালকুয়র পাগলের মত চিৎকার করে সেই রাত্রির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করলো। না না না, আমাকে বাঁচতে দিন বাদশাহ। আমি মুক্তি চাইছি। আমি অধম রমণী। আমার স্বরত, আমার দিল, আমার জান বাঁচাতে সাহায্য করুন বাদশাহ!

কিন্তু বাদশাহ শুধু অট্টহাস্য করে পৈশাচিক আনন্দে লালকুয়রের কাতর প্রার্থনা লয় করে দিলেন।

রঙমহলের এই ঘটনা শুনে সৈয়দ ভ্রাতৃত্বয় ছেন আলি ও আবদুল্লা খাঁ ছুটে এলেন। তারা বললেন,—ওসব কিছুর দরকার নেই, এই রমণীকে জাঁহাদার কবর দেওয়া হোক। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য শান্তিই হল এই।

কিন্তু শেষপর্যন্ত বাদশাহের শান্তিই বলবৎ থাকবে।

তারপর সেই রাজ্যিতে রঙমহলের আর এক আসর বসলো জ্ঞানদের বধ্যভূমিতে । আর বিলম্ব করলে পাছে লালকুয়র পলায়ন করে এই ভেবে সেই শেষরাত্রেই নারকীয় দৃশ্যের সূচন হল ।

লালকুয়রের অপরূপ দেহসুখমা রুধিরাক্ত করে তার দেহের ঝগন কেড়ে নেওয়া হল । বাদশাহ এই রমণীয় শাস্ত্রির সঙ্গে যোগ করেছিল আত্মরিক ধর্ষণ । নিজেই তিনি ইচ্ছা করেছিলেন এই রমণীকে গ্রহণ করতে । কিন্তু তাঁর ভয় হল যদি বন্দিনী তাঁর প্রতি অল্প কোন অত্যাচারের আশ্রয় নেয় ? তাই সে আশা ছেড়ে দিয়ে এক সৈনিককে দিয়ে তার ওপর ব্যাভিচারের আদেশ দিলেন । এবং সে ব্যাভিচার যেন স্ত্রীর জন্তে না হয়, সমস্ত যন্ত্রণার সীমাহীন সর্গে উপনীত হয়ে রমণী যেন অস্থির হয়ে ওঠে । তেমনি এক ভীষণাকায় সৈনিককে পাঠালেন লালকুয়রের জন্তে । তাকে দেখে যেন সে আতঙ্কিত হয় ।

আদেশ পালিত হল । লালকুয়রের কুসুমতন্তুতে যন্ত্রণার রঙ লাগলো । সে অস্থির হয়ে তার ঈশ্বরের কাছে মুক্তির প্রার্থনা করলো । কিন্তু মুক্তি বোধ হয় পেল না, না হলে অমন পাগলের মত চিৎকার করতে লাগলো কেন ?

তারপর সেই ব্যাভিচারের পর দুজন ঘাতক মিলে তাকে শৃঙ্খলিত করে তার জননী জঠর তীক্ষ্ণ ছুরিকা দিয়ে দু'ফাঁক করে ফেললো । যেন বৈদ্য অস্ত্রপ্রচার করে মৃত ভ্রূণটি দুহাতে তুলে নিল ।

কিন্তু কি আশ্চর্য লালকুয়র বেঁচেছিল । তার প্রাণ যেন শেষদৃশ্য দেখবার প্রত্যাশায় তখনও অপেক্ষমান । এরপর ঘাতকেরা তাকে টুকরো করে কাটলো । তার দেহের প্রতিটি অংশ আলাদা করে রেখে দিল প্রভাত হওয়ার অপেক্ষায় । প্রভাত হলে শকুনের জন্তে ছড়ানো হবে বলে বাদশাহের আদেশ ছিল ।

এমনি করে লালকুয়রের শেষদৃশ্য সৃষ্টি হলে প্রায় অনেকেদিন পর্যন্ত প্রাসাদের কোন রমণী আর বেয়াদপির আশ্রয় নেয় নি । কেমন যেন ত্রাস, কেমন যেন ভয় সমস্ত প্রাসাদ চত্বরে গড়িয়ে গড়িয়ে বহুদিন ধরে বীভৎসতার সৃষ্টি করেছিল । লালকুয়রের সেই রক্তবসনের রক্তাক্ত বীভৎস দেহ যেন গভীর রাত্রে প্রাসাদের মহলে মহলে ঘুরে ঘুরে কেঁদে ফিরতো । আর কাতর হয়ে বলতো, আমি মুক্তি চাই । আমি ধ্বংস চাই । আমি প্রতিশোধ চাই । আমি বাঁচতে চাই ।

কতদিন কত খোজা গ্রহরী ছুটতে ছুটতে গিয়ে নিরাপদ আশ্রয় নিয়ে আতঙ্কে বলেছে—ঐ সেই লাল প্রেতিনী, ছুরি নিয়ে ছুটে আসছে । আমাকে চিৎকার করে বললো—জানিস্ কে আমার রমণীর কলঙ্কিত করেছে ? কারা আমার মা হওয়ার পথ চিরতরে বন্ধ করে দিয়েছে ! কোথায় আছে জানিস্ আমার সেই এতটুকু দুখের বাচ্চা !

একদিন বাদশাহ হঠাৎ খাসকামরা থেকে গভীররাত্রে চিৎকার করে উঠলেন,—রক্ষী, গ্রহরী ।

তারপর গ্রহরীরা তার ঘরে যেতে দেখলো, বাদশাহ অজ্ঞান, অচৈতন্য হয়ে পালক



থেকে ছিটকে এসে মেঝের ফরাসের ওপর পড়ে আছেন। কিন্তু আশ্চর্য, পাশে একটি ছুরিকা। এ ছুরিকা এল কোথেকে? বাদশাহের কক্ষে তো কোন মারণাস্ত্র থাকে না!

যাহোক, বাদশাহের জ্ঞান ফিরিয়ে আনা হল। তিনি জ্ঞান ফিরে পেয়ে আতঙ্কে যা বললেন, সেই লালকুয়ার মরে নি।

সে এই গভীররাত্রে সেই লাল বসন পরে শাণিত ছুরিকা নিয়ে আমাকে হত্যা করতে এসেছিল। সে চায় প্রতিশোধ। আর সেই প্রতিশোধে চায় আমাক হত্যা করতে। সে ছুরিকা উত্তোলন করেছিল কিন্তু আমার চিংকারে পলায়ন করলো।

তারপর রাত্রে বাদশাহের শয়নঘরে প্রহরী নিযুক্ত হল। তারা সমস্ত রাত্রি ধরে এক অনাগত আক্রমণের জন্ত সতর্ক হয়ে থাকলো কিন্তু আর কোনদিনও সেই রমণীর প্রেতাত্মা প্রতিশোধ চরিতার্থ করবার জন্তে বাদশাহের কক্ষে আসে নি।

তবে অনেকদিন পরে যে দুজন ঘাতক লালকুয়ারের জঠর ছিন্ন করেছিল, তাদের মধ্যে একজন একদিন নিজের রূপাণ দ্বারা নিজেই হত হল। তবে সকলে বলে, সে আত্মহত্যা করেছিল। যদি সে আত্মহত্যা করে থাকে তাহলে লালকুয়ারকে যে সৈনিক বাদশাহের আদেশে ধর্ষণ করেছিল, সেই সৈনিকের নিম্নাঙ্গ কে কর্তন করলো? অদ্ভুতভাবে কে একদিন গভীররাত্রে সেই সৈনিকের পুরুষাঙ্গ ছিন্ন করে নিয়ে চলে গেল।

করুণাশিয়ারের হত্যা পর্যন্ত এই বীভৎসতা কখনও লুপ্ত হয় নি।



লুতুফ আলির দিনগুলি বেশ চলে যেতে লাগলো।

প্রাসাদের গল্প যেন তার কাছে রূপকথার গল্পের মত মনে হতে লাগলো। লালকুয়ারের জীবন ও মৃত্যু তার কাছে নতুন এক অভিজ্ঞতার প্রসাদ মনে করলো। সে পুলকিত হয়ে বাদশাহী থানা খেয়ে আয়াসে এই সব গল্প শুনতে লাগলো। কাজ তো কিছু নেই। উপাধি বাদশাহের পার্শ্চর কিন্তু দু'মাস গত হবার পরও বাদশাহের দেখা একদিনও মিললো না। একদিন এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করেছিল,—হুজুর, আমার কি কোন কাজ নেই?

সেই কর্মচারী বলেছিল,—কাজের ভাবনা কি? এখা আয়াস করে নাও। তারপর যখন কাজ পাবে, নিশ্চয় ফেলতে পারবে না।

তাই লুতুফ আলি আয়াস করে বাদশাহী রাজসিক শয্যায় শুয়ে ও ভাল ভাল থানা খেয়ে অবসর জীবন যাপন করতে লাগলো। আর শুনতে লাগলো দু'শ বছরের কত উত্থান পতনের ইতিহাস। দিল্লীর এই প্রাসাদেই একদিন ছিলেন মোগল শাহজাদারা। ছিলেন হুমায়ুন ভগিনী গুলবদন। আকবর মহিষী ঘোষাবাই। জাহাঙ্গীর মহিষী নূরজাহান। শাহজাহানের প্রিয়তমা মমতাজ বেগম। মমতাজ

বেগমের সমাধি তাজমহল রচনা করে শাহজাহান বাদশাহ অমর হয়েছেন। লুতুফ আলি সেই আগ্রার তাজমহলের কথা শুনে তা দেখবার জন্য উৎসুক হল। যদি কোন-দিন সে আগ্রায় যায়, তাহলে তাজমহল নিশ্চয় দেখবে। জোঁকর জন্তে এতটা ত্যাগ স্বীকার কখনও সে দেখেনি, দেখে বুঝবে শাহজাহান সম্রাটের মহিমা।

ফতুয়ার জন্তে সে কিছুই করতে পারে নি। সিঙ্কুনদের তীরে মাটি চাপা দিয়ে রেখে এসেছে। যদি সম্ভব হয়, তাহলে সে সেখানে একটি সমাধি তৈরী করে দেবে। তবে সে হয়তো শাহজাহানের তাজমহলের মত হবে না। না হোকগে, তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যে যেটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তার মহব্বতের রাণীকে অমর করে রাখবে। হৃদয়ের আবেগ তো সেই পত্নীপ্রাণ সম্রাট শাহজাহানের চেয়ে তার কম নেই? ফতুমাকে সে দাক্ষণ পেয়ার করে। সেই পেয়ারের জন্তেই তাকে অক্ষয় করে রাখবে।

বাদশাহ জাঁহাদার শাহের প্রেয়সী লালকুয়ের শেষ পরিণতির কথা শুনে তার চোখে জল এসে পড়েছিল। আগুরতটি যথার্থ না ভালবাসলে প্রতিশোধ নিতে চায় নি। ফরকখশিয়রকে হৃদয় মনে গ্রহণ করলেই কি সে ভাল করতো? না করত না। তাতে পরিণতি যাই হোক, আগুরতটির বিশ্বাসঘাতকতা প্রমাণিত হত। ভালবাসার কাছে এই বিশ্বাসঘাতকতার কোন মূল্য নেই।

লালকুয়র শেষে বাঁচতে চায় নি। চেয়েছিল তার সন্তানটিকে বাঁচাতে। জাঁহাদার শাহের সন্তান বলে সে বাঁচাতে চায় নি। নারীমনের আকাঙ্ক্ষিত জননীর পদপ্রাপ্তির জন্তে রূপসী লালকুয়র সন্তান রক্ষার জন্তে কাতর হয়েছিল। এই সূত্রে লুতুফ আলির মনে পড়ে যায় ফতুমার কথা। ফতুমাকে হারিয়ে যেন ফতুমার উপস্থিতি তার সবসময় মনে পড়ে যায়। ফতুমা যেন ছায়ার মত পিছে পিছে ঘুরছে। সন্ধ্যার সময় আর কোন প্রার্থনা করে নি, বলেছিল,—আমার হা হু রইলো, তুমি তাকে দেখো। হানিফের পিতা সে। হানিফকে দেখা তার কর্তব্য। কিন্তু তবু ফতুমা তার হানিফকে দেখতে বলে গেল। এতেই প্রমাণ হয়, নারীমনের সহজাত আকাঙ্ক্ষা।

সেই ফতুমার মন নিয়ে আর একটি রমণী লালকুয়রকে সে ভাবে। লালকুয়রের নৃশংস মৃত্যু হয়তো উল্লেখযোগ্য নয়। অন্তত সে এসে শুনেছে, বাদশাহ এর চেয়ে অনেক নির্মম শাস্তি প্রয়োগ করেন। কিন্তু তার জঠরের সঞ্চিত রক্তপিণ্ডটি, যেটি একদিন পূর্ণ হলে মাহুঘরুপে তুনিয়াতে উপস্থিত হত - সেটি উদর চিরে বের করে ফরকখশিয়রের রাজ্যে এক ইতিহাস সৃষ্টি করলো।

অবশ্য আরো নাকি এর চেয়ে নৃশংস ঘটনা সম্রাট ঔরঙ্গজেবের আমলে সৃষ্টি হয়েছিল। তবে সে সব কাহিনী লুতুফ আলির অগোচর বলে সে সব কথা ভাবলো না।

এই আগুরতদের কথা ভাবতে গিয়ে লুতুফ আলির বার বার স্মরণ হতে লাগলো, সেই সরাইখানার মালিক সর্দারজীর বিবি শাওনীকে। ফতুমার মৃত্যুর জন্তে যেন শাওনী তাকেই দায়ী করলো। অবশ্য সে শেষকালে একটু অন্ত স্বভাবের পরিচয় দিয়েছিল বলে শাওনীর অশ্রদ্ধা পেল কিন্তু শাওনী যদি একবার তার কোমল মন দিয়ে

বিচার করে দেখতো, তাহলে নিশ্চয় প্রমাণ পেত—সে যে আচরণ প্রকাশ করেছে, আসলে সে প্রকাশই তার সব নয়। ফতুমা তার শত্রু নয়, বরং এমন একজন, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যাহোক, সে কথা বোঝাবার সুযোগ শাওনী তাকে দিল না। তবু একটু আকর্ষণ থাকলো, না হলে মনে খেদ থেকে যেতে। শাওনী হাজার অবহেলা করলেও হানিককে বুকে তুলে নিয়েছে। হানিককে তার জননীস্নেহ দিয়ে বুকের সীমিতে চেপে ধরেছে।

যে বন্ধ রমণীর সোহাগের ইচ্ছাজারে দয়িতের জন্তে লালিত হয়, সেই বন্ধের সুধায় পরবর্তীকালে সঞ্চিত হয় মাতৃ আকাঙ্ক্ষা। শাওনীর বন্ধে এখন দয়িতের জন্তে শুধু সুখা ছিল না। ছিল সন্তানের জন্তে অমৃত সুধার ভাণ্ড। সেই অমৃত সুখা দিয়েই সে অপরের সন্তানকে বুকে তুলে নিয়েছে।

সেখানেও সেই আশ্রয় আকর্ষণ। শাওনী, লালকুয়র, ফতুমা যেন একই রক্তধারা থেকে নিঃসৃত হয়ে তারা জীবন ধারণ করেছিল। লুতুফ আলি যেন আস্তে আস্তে এই সব রমণীদের মনের একটি চেহারা দেখতে পাচ্ছে। হয়তো আরো অনেক রমণীকে সে দেখলে সেই একই স্বভাবের পরিচয় পাবে।

রমণীর সঙ্গক্ষে হঠাৎ উৎস্রুত হল কেন চিন্তা করতে গিয়ে বাদশাহের হারেমের কথা তার স্মরণে এল।

এই প্রাসাদের মধ্যে বাস করে শুধু কদিন ধরে শুনেছে অন্দরমহলের কথা। অথচ শুনেছে, এখান থেকে অন্দরমহল যেতে গেলে বেশ সময় ব্যয়িত হয়। খুব কাছে মনে হলেও খুব কাছে নয়। অনেক পরিখা, অনেক ব্যবধান। অনেক বাধা অতিক্রম কবলে তবে সেই অন্দরমহলের সিংহদরজার কাছে পৌঁছানো যায়। আর তার অভ্যস্তরে যে হাজার রহস্য আছে, সেই রহস্যের ঢাকনা উন্মোচন করতে গেলে খোদার হাতে প্রাণটি সমর্পণ করতে হয়। তবু সে অন্দরমহলের আলোচনাই কর্মচারীদের মুখে সর্বদা শুনেতে লাগলো।

অবশ্য অন্দরমহলের কঠিন অবরোধ আর অবরোধ থাকে নি। নাদীর শাহের আসার পর তার অত্যাচারে সব শালীনতাটুকু নষ্ট হয়েছিল। বাদশাহের যেটুকু একান্ত গোপন সম্পত্তি ছিল, তা হরণ করে, নষ্ট কবে নাদীর শাহ নিজের চরিত্রের বিজয় ঘোষণা করেছে। কোন যুবতী, খুবসুরত রমণী তাঁর ভোগ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে পবিত্র থাকতে পারে নি। তাই নাদীর শাহ চলে যাবার পর অন্দরমহলের দরজা আবার বন্ধ করতে তা সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নি। একটু শিথিল হয়ে গিয়েছিল বন্ধ দরজার কঠিন অবরোধ।

তার ওপর গুলবাহুর স্মৃতি বড় মর্মস্পন্দ হয়ে বাতাসে হাহাকার সৃষ্টি করেছিল। সেই গুলবাহুকে উপলক্ষ করেই যেন যত বিশৃঙ্খল;। মহম্মদ শাহ নিজের স্নানার্জনের জন্তে যে সব কুমারীদের নিজের হেফাজতে রেখেছিলেন, তারা ইজ্জত হারাতে কেমন যেন সব মস্তিষ্ক বিকৃতির পর্যায়ে পড়ে গেল। অল্প বয়সের ফুটন্ত গোলাপগুলি কত অল্প নিয়ে নিজেদের শাদীর জন্তে তৈরী করছিল। বাদশাহ তাদের উপযুক্ত রাজ-

পুরুষ খুঁজে দেবেন। তাদের জায়গীর দেবেন। তারা স্বখে সংসার করবে। এমনি  
এর আগে অনেক রমণীর শাদী হয়েছিল বলে তাদের কল্পনা অমূলক নয়। কিন্তু  
শয়তান নাদীর শাহ এসে তাদের নষ্ট করে গেল।

তাই তারা সবচেয়ে বেশী আঘাত পেল।

কিন্তু তারা যদি আঘাত পেয়ে চুপ করে শয্যায় কাঁদতো তাহলে কোন সমস্যা  
থাকতো না, তারা অন্দের মহলের পবিত্রতা নষ্ট করে উচ্ছৃঙ্খল জীবনের জগে অন্দের-  
মহলের বাইরে চলে আসতে লাগলো। মরদ খুঁজতে লাগলো। পুরুষ পেলে তারা  
সমস্ত নিয়ম চূর্ণ করে তারা অন্দেরমহলে নিয়ে গিয়ে ব্যভিচারে লিপ্ত হল।

বাদশাহ মহম্মদ শাহের কাছে সংবাদ গেল কিন্তু তিনি শুনে হুঁহাতের তালুতে মুখ  
লুকোলেন। আর প্রাসাদের ওমরাহরা সেই দুর্বলতায় নিজেরা এগিয়ে গেল।  
দিল্লীর প্রাসাদের মধ্যে সেদিন যেন নতুন এক ব্যভিচারের প্রতিষ্ঠা হল।

এমনি সময় একদিন এক প্রহরী এসে লুতুফ আলিকে বললো,—জনাব, আপনায়  
সঙ্গে আমার খোঁড়া বাতচিত আছে। লুতুফ আলি বিস্ময়ে বললো,—পেশ কর।

না, এখানে নয়। একটি আলাদা জায়গা দরকার। যেখানে কেউ আমাদের  
বাতচিত শুনেতে পাবে না। জানেন এখানে দেয়ালেরও কান আছে!

এই বলে তাতার প্রহরী তাকে নিয়ে গিয়ে একটি বাগিচা উত্তানের মধ্যে প্রবেশ  
করলো। সেই উত্তানের বিচিত্র পুষ্পশোভাকে অতিক্রম করে তারা এক প্রস্তরনির্মিত  
বিশ্রামাগারে গিয়ে পৌঁছলো।

ইয়া জায়গাটা সত্যিই নির্জন। দূরে দেখা যাচ্ছে রক্তবর্ণ স্বর্গজ্যোতি আসমানের  
চেউ মেঘের কোলে ছড়িয়ে আছে।

এই ধরনের উন্মুক্তস্থানে লুতুফ আলি প্রাসাদে প্রবেশ করবার পর আসে নি। সে  
তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতেই সবদাঁ থাকে। একটু অল্প জায়গা যাবার কথা মনে এলেই  
তার ভয় করে। তার মনে হয়, ষড়যন্ত্র চতুর্দিকে। প্রাসাদের বড় বড় থামের আড়ালে  
যেন ষড়যন্ত্র গুপ্ত পেতে অপেক্ষায় আছে। স্রবধে পেলেই বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে।

তাই লুতুফ আলির ইচ্ছে থাকলেও বাইরে বের হয় নি।

সেইজন্তু উত্তান বীথিকায় প্রবেশ করে সে এক বুক নিশ্বাস গ্রহণ করলো। অজস্র  
হরেক রঙের ফুলের তত্ত্ব থেকে বিচিত্র সুরভি নির্ধাস বাতাসে দোল খাচ্ছিল। তার  
জ্ঞান মনের মধ্যে নিয়ে লুতুফ আলি কেমন যেন হালকা হয়ে গেল। শঙ্কাগ্রস্ত মনটিতে  
নেমে এল এক দারুন প্রশান্তি।

সে সেই প্রশান্তি নিয়েই সাহসের সঙ্গে রক্ষী সিপাহীকে বললো, কি আজি আছে  
পেশ কর!

রক্ষী মুহূ হেসে বললো,—এক আঙুরত আপনাকে বহুত পেয়ার করে।

হঠাৎ সাপ দেখার মত চমকে উঠে লুতুফ আলি বিস্ময়ে বললো আঙুরত! কিন্তু আমি  
তো কখনও আমার মহলের বাইরে যাইনি।

তাতে কি হয়েছে জনাব? এখানে না দেখলেও পেয়ারের কোন অসুবিধা হয় না।

লুতুফ আলি আরো বিস্ময়ে বললো,—বাঃ বাদশাহের প্রাসাদে সবই তাজব ! আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না হে !

রক্ষী তখন হেসে বললো,—কিছু বুঝতে হবে না হজুর । আপনি শুধু হুকুম করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে ।

কিন্তু আমি কি হুকুম করবো ? বাদশাহের জেনানা স্পর্শ করে কি শেষকালে কোতল যাবো ?

না হজুর কোতল হবেন না । যে আওরত আপনার কথা বলছে, সে খুব জবরদস্ত আওরত আছে । যেমন স্বরত, তেমনি দিল্ । আর ক্ষমতা ভী বহুত আছে । আপনি একবার হুকুম করলেই আপনাকে রাত্রে এক প্রহরের সময় ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেব ।

আর যখন কেউ জানতে পারবে ?

হজুর কেউ জানতে পারবে না । আর যদি জানতে পারেও কবুল করবে না । সোনী বাদীর হাতে আপনাকে সঁপে দেব । আবার সোনী বাদীর কাছ থেকে আপনাকে নিয়ে জায়গায় পৌঁছে দেব । এরকম আজকাল হরবকত হচ্ছে হজুর । কোন গুনাহ হচ্ছে না, আর আপনি বলছেন শাস্তি পেতে হবে ।

তবু লুতুফ আলি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলো । আকস্মিক এই প্রস্তাবে তার যেন সমস্ত ভাবনা-চিন্তা লোপ পেল । সে ভাববে কি ? ভাবনা তার এলোই না । এ প্রস্তাবে কি ভাবনার কিছু থাকে ? তাকে কোন এক আওরত চেয়েছে । আর তার ফরমাইস মত এই প্রস্তাব এসেছে । তবে কি তাকে এখানে বাদশাহ পুঁষেছেন, ঐ হুঁরহ কাজের জন্ত ! সে হবে অসংখ্য আওরতের একরাত্রের নাগর !

কিন্তু যদি এই অপরাধের জন্তে বাদশাহের খড়গ তার ওপর নেমে আসে ?

না, না সে রমণী-সন্তোগের জন্তে লালায়িত নয় । ফতুমাকে হারানোর পরে তার কামনার আকর্ষণ সে সংবরণ করেছে । এষ্ট প্রস্তাব সে লোভের আকর্ষণ বলে গ্রহণ করবে না । তবু যেন তার মনে এক কৌতূহল মাথা চাড়া দিচ্ছে উঠলো । যদি এই স্নযোগে অন্দরমহলটা দেখা হয়ে যায় মন্দ কি ? আর কে সেই আওরত, যে তাকে না দেখেই ভাল বেসেছে, তাকে একবার চাক্ষুষ দেখবে । যদি স্নযোগ পায়, তাহলে অপমান করে বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, যে লুতুফ আলি সৈনিকের মত অত সস্তার নয় ! তার একটা আলাদা মন আছে ।

রক্ষী নীরবতা ভঙ্গ করে বললো,—হজুর, আপনি যদি যেতে না স্বীকার করেন, তাহলে অন্য বিপদও আশা করতে পারেন ।

লুতুফ আলি বিস্ময়ে তাকিয়ে বললো,—কি রকম ?

সেই আওরত বাদশাহের কাছে অন্যভাবে আপনার নামে অভিযোগ এনে আপনার শাস্তির ব্যবস্থা করবে ।

আমার কোন অপরাধ না থাকা সত্ত্বেও !

অপরাধ কি ? অপরাধ তৈরী করে নিতে কতক্ষণ !

ঝুটুবাড সাচ, হয়ে দাঁড়াবে !

কতি কি ? আপনার ওপর গোসা হলে ঝুটু সাচ, হবে, সাচ, ঝুটু হবে ।

লুতুফ আলি আতকে চোখ মুখ বিক্ষোভিত করে শুধু রক্ষীর দিকে তাকিয়ে থাকলো । অর্থহীন প্রলাপের মত মনে হল তার রক্ষীর কথা ।

তারপর সেই রক্ষীকে সে বিদায় দিয়ে নিজের কক্ষে ফিরে এল । শুধু রক্ষীকে বললো,—বেশ আমি যাবো । নসীবে যা-লেখা আছে ঘটবে । তুমি যথাসময়ে এসে আমাকে নিয়ে যেও ।

রক্ষী সন্তোষে কুর্নিশ করে বললো,—মনে রাখবেন আজকে রাত্রি এক প্রহরের সময় আসবো ।

লুতুফ আলি খমকে দাঁড়িয়ে বললো,—হু একদিন পরে গেলে হয় না ।

রক্ষী হেসে বললো,—হুজুর তাহলে আপনি বিপদকে বরণ করবেন । যে আপনাকে চেয়েছে, সে সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে চেয়েছে । বিলম্ব করলে তার প্রবৃত্তিতে লাগাম পরানো হবে । আর তাতেই ক্ষিপ্ত হয়ে আপনার প্রাণ সংশয় ঘটাবে ।

রক্ষী চলে গেলে লুতুফ আলি হতবুদ্ধির মত হয়ে নিজের কক্ষে এল । তার যেন আর এক জগতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল । আর সে জগৎ তাকে যে পুরস্কার দিল, তা তার জীবনে এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা । ভাবলো এখুনি পালিয়ে গেলে কেমন হয় ? এই প্রাসাদ ছেড়ে, এই দিল্লী ছেড়ে অনেক দূরে । এই হিন্দুস্তানে আসার জন্তে সে কত ক্লেশ স্বীকার করেছিল । নিজের সমস্ত প্রিয়জনকে হারিয়ে সে নিঃস্ব হয়ে গেছে । বুলন্ত সিংয়ের ওপর বেইমানী করে সে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । এখনও রক্তাক্ত বক্ষের ক্ষত তার সজীব হয়ে আছে । বাদশাহ পুরস্কার দিয়ে নিজের পার্শ্বচর করে রেখেছেন । অথচ তার কোন কাজ নেই । খানা, শয্যা আর ঘুম ।

সম্পূর্ণ আরামের জীবন যাপন করে সে অলস হয়ে গেছে । তার শরীরে এখন বাদশাহী রাজসিক পোষাক । পেটে কালিয়া কোণ্ডার জোরালা মসলা । ভ্রাণে আতরের সুবাসের মুহুমন্দ খুসবু । শয্যা নরম কোমল বিছানার আচ্ছাদন । শুলেই কেমন যেন আনন্দ জাগে মনে ।

কিন্তু তারপর একি ? কে এক আওরত তাকে না দেখেই ভাল বেসেছে । তবে কি এখানে মোহরের যেমন মূল্য নেই, ভালবাসাও তেমনি মূল্যহীন ? সে আরো তলিয়ে ভাববার চেষ্টা করলো, তার কথা সেই আওরত জানলো কেমন করে ? তবে কি এই অন্দরমহলের মধ্যে বিরাট দর্পণ আছে ? সেই দর্পণের ওপর প্রতিফলিত হয়ে ওঠে প্রাসাদের সমস্ত বহির্ভাগ ! এখানে যা কথা হয়, সব কোন শব্দবস্তুর ওপর ধরে অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় ? তা না হলে কোন এক অপরিচিতা অন্তঃপুরিকা তাকে না দেখে ভাল বাসলো কেমন করে ? হয়তো সেই অন্তঃপুরিকা বাদশাহের কোন বেগম । কিংবা বেগম হবার জন্তে বাদশাহের আশায় দিন গণনা করছে । বাদী হলে, বা ক্ষমতাহীন হলে বাইরের পুরুষ নিয়ে রাত্রি অতিবাহিত করতে কখনও সাহস করত না ।

লুতুফ আলির চিন্তাশক্তি লুপ্ত হল। সে শুধু সেই মুহূর্তে আল্লার কাছে নিজের বিপদের কথা নিবেদন করে নিঃশাস রোধ করলো। সে যদি সে না হত, তাহলে এই আমন্ত্রণে অনেক পুরুষ নিজেকে সোভাগ্যবান মনে করতো কিন্তু তার যে সমস্ত জীবনটাই কেমন অন্তর্থাৎ পরিচালিত হচ্ছে।...তার যে জীবনে অনেক উত্থান পতনের ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস সে ভুলবে কেমন করে? হানিফ একজন অনাখ্যায়ার কাছে গচ্ছিত আছে। তার ভাগ্য পরিবর্তনের কোন পথ এখনও তৈরী হয় নি। সে বিরাট সমুদ্রের ওপর খড়কুটো ধরে বাঁচবার চেষ্টা করছে।

আবার পরক্ষণে কে যে তাকে বললো, অতো ভাবনার কি আছে? তুমি বলিষ্ঠ জোয়ান পুরুষ বলেই এক যুবতী আওরত তোমাকে এক রাতের জুড়ে চেয়েছে। যাবে, আনন্দ করবে, স্পর্শ দেবে, সোহাগ নেবে—তারপর ভোগ করে চলে আসবে পরদিন প্রভাত হলে, তা স্বপ্ন বলেই পরিত্যাগ করবে। জোয়ান পুরুষ লক্ষ আওরতের দেহ ভোগ করে চরিত্রবান হয়। তোমার অতো চিন্তার কি আছে? বাদশাহকে দেখেও কি তোমার চেতনা হয় না? স্বথের জুড়ে প্রয়োজন। আনন্দে স্রার চেয়ে মাদক দ্রব্য জোয়ানী খুবস্বরত আওরত। আওরত স্পর্শে যে নেশা হয়, অন্য কোন আনন্দ বস্তুতে কি তা হয়? সেই জন্য কোন কথানা ভেবে ডুবুরীর মত নেমে পড় অসীম অন্ধকারের সীমাহীন অভলে। সেখানে পাবে যে স্বথ, সে স্বথের আবেদন তোমাকে নতুন এক দুনিয়ার খোঁজ দেবে। এ শাদী করা জোক নয়। যাকে দিনের পর দিন ভোগ করলে একঘেষেয়ী জীবনের টানপোড়েনে চিত্ত বিক্ষুব্ধ হবে। এ নতুন এক হঠাৎ উদ্ধার করা বিজলীর চমক। বিজলী চমকে যে শোভা হয়। সে শোভা এই নতুন উপভোগ।

লুতুফ আলি আর ভাবলো না। অতীতের বসন খুলে ফেলে সে দয়িতের নতুন বসন পরে প্রস্তুত হয়ে নিল রক্ষীর আসার অপেক্ষায়। সাংলো বেশ সুন্দর করে। মুখের চুল দাড়ি গোফ প্রাসাদে আসার পরই ত্যাগ করেছিল। এখন মুখখানি গুম্ফহীন হয়ে কেমন যেন রমণীর মত সুন্দর হয়েছিল। সেই সুন্দর মুখের সঙ্গে মাননসই করে তার বলিষ্ঠ দেহে সুন্দর চুমকি দেওয়া পিরান কুলিয়ে দিল। কণ্ঠে ঝোলালো একটি মুক্তার মালা। চোখে পরলো স্রমা। হাতে এঁটে নিল হীরার আংটি। তারপর সারা শরীরে গুলাবী আত্মের খুবু ছড়িয়ে লুতুফ আলি অপেক্ষা করতে লাগলো।

আস্তে আস্তে রাত্রি নিশুতি হয়ে এল। নেমে এল প্রাসাদের মহলে মহলে নিস্তরতা। কোলাহলমুখর রাজপ্রাসাদের কলরবও স্থিমিত হয়ে এল। শুধু জেগে থাকলো, তোরণদ্বারের ওপর গ্রহরের স্রমধুর ঘোষণা, আর টহলদার গ্রহরীর সতর্কদৃষ্টি।

এত বড় বিস্তৃত প্রাসাদ। প্রাসাদের চতুর্দিকে কত মহল। মহলে মহলে দিনের বেলা গুঞ্জন। কিন্তু রাত্রিবেলা সে গুঞ্জন কোথাও নেই! লুতুফ আলি বসে বসে সেই কথাই ভাবলো। তবে শুনেছিল, নাদীর শাহ আসার আগে এই প্রাসাদের মহলে মহলে রাত্রি নামতে বিলম্ব হত তখন রঙমহলের আসর ভাঙতে একেবারে দু'গ্রহর শেষ

হয়ে যেত আর যন্ত্রসংগীতের রেশ ধামতে আরো এক প্রহর। তখন বাদশাহ ও মোসাহেবদের অবসর দেহ তুলে খোজারা নিয়ে যেত যার যার আরাম কক্ষে। আর নর্তকী, বাদী ও খুবসুরত মেয়েলোকদের শয্যা হত ঐ রঙমহলেয়ই ফরাসের ওপর। তাদের আর নিয়ে যেতে কেউ সাহস করতো না। সরাবের পানপাত্রের সঙ্গে তারা সায়ায়াত গড়াত।

এই বাদশাহ যখন অধিক রাত্রি পর্যন্ত প্রাসাদ জাগিয়ে রাখতেন, তখন সমস্ত প্রাসাদের লোকও বাদশাহের মত বিভিন্ন আনন্দ নিয়ে নিজার আকর্ষণ ভুলতো। সে বেশ মন্দ হত না। রাত্রির মোহিনী আকর্ষণে নারী পুরুষের উচ্ছল আনন্দ নতুন এক প্রেরণার উৎস যোগাত। তাতে এই রাত্রিকেই উপলক্ষ করেই সমস্ত দিনগুলি কর্মমুখর হয়ে উঠতো।

নাদীর শাহের আক্রমণের পর সব শেষ। এখন বাদশাহ দিনরাত চিন্তায় ক্লিষ্ট। আর তাঁর সঙ্গে প্রাসাদের সব লোকও ত্রিযমাণ। বাদশাহ সকাল সকাল বিশ্রাম নিতে যান। তার সঙ্গে প্রাসাদও ঘুমে নিবুম হয়ে আসে।

এই নিস্তরঙ্গ মুহূর্তেই সেই পরিচিত রক্ষী নিঃশব্দে আবির্ভূত হল। চাপাস্বরে বললো,—হুজুর, এক প্রহর শেষ হয়ে গেছে, এবার যাত্রা করতে হবে।

লুতুফ আলি বললো,—আমি প্রস্তুত কিন্তু তুমি আর একবার সত্যি করে বলো, এই যাত্রায় কোন অপরাধ হবে না তো! আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, যে এই যাত্রার পিছনে কোন ষড়যন্ত্র লুকানো আছে।

রক্ষী হেসে বললো,—আপনি ভাগ্যবান পুরুষ মিঞাসাহেব। যে আপনাকে মহস্বত দিয়েছে, সে আগরতাকে কখনও কোন ওমরাহ বশ করতে পারে নি। আপনি তার সঙ্গে পরিচিত হলেই মালুম পাবেন। আর ষড়যন্ত্রের কথা বলছেন, দুষমন পারশ্ব বাদশাহ প্রাসাদ অধিকার করতে সব ষড়যন্ত্র এখন ঠাণ্ডা পানি খেয়ে অঙ্ককাবে মুখ লুকিয়েছে।

লুতুফ আলি তার পর নিশ্চিত হয়ে বললো,—চলো, তাহলে অথবা বিলম্ব কবে দরকার নেই।

রক্ষী সামনে পথ দেখিয়ে এগিয়ে চললো আর লুতুফ তাকে অনুসরণ করে চলতে লাগলো।

লুতুফের সব পথই অপরিচিত, তাই তার চোখে ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় সৃষ্টি হতে লাগলো! এ রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদের দেয়াল গাত্র মর্মরনির্মিত। সেই মর্মর গাত্রে নানাবর্ণের মূল্যবান প্রস্তর খোদিত। সেই চুনি, পাল্মার গায়ে মশালের আলোর ঝলমল। গলির পর গলি। সোপানের পর সোপান। কোথাও চড়াই, কোথাও উৎবাহি। কোথাও পাতালের নিচে নেমে যেতে হচ্ছে, কোথাও অনেক উপরে একেবারে মিনারের শীর্ষে উঠতে হচ্ছে। শুধু স্থানে স্থানে স্বর্ণবাতিদানে মশালের জোরালো আলো। কিন্তু সেই আলোও পর্যাণ্ড নয়। কেমন যেন ব্লান মনে হচ্ছে। কেমন যেন বিরাট উন্মুক্তস্থানে একটুকরো আলোর মত মনে হচ্ছে।



অথচ সেই আলোর উজ্জলতা দেয়ালের প্রস্তরগাত্রে পড়ে প্রতিকলিত হচ্ছে। দৃষ্টব্য প্রতিকলন সমস্ত কক্ষপথ আলোকিত করছে। কোথাও অনেক আলো। আবার কোথাও চাপ চাপ অন্ধকার। আর সেই অন্ধকার দেখলেই কেমন যেন লুতুক আলির ভঙ্গ আগছে। এই বুঝি কেউ অন্ধকার থেকে দৈত্যের মত বের হয়ে ছুরি উত্তোলিত করে।

কুহুম সুরভিত উত্থান দেখা গেল। তাঁদের রশ্মি পড়েছে সেই উত্থানে। বাতাসে কুহুম সুরাস। সুরাসে নেশার আমেজ। লুতুক আলি ভেবেছিল একটু সরাব পান করবে। কারণ সরাব পান না করলে, নেশা না হলে সে সেখানে গিয়ে কোন আনন্দ দিতে পারবে না। তার মনের ভেতরটা কেমন যেন শুষ্ক, কেমন যেন নিরস। সরাব দিয়েই সে রসসিক্ত করবে বলে মনে করেছিল কিন্তু সরাব না পাওয়ার জন্তে তার মনে কোন আবেগ সৃষ্টি হতে পারে নি। সেইজন্তে মনটি সরাবী করার জন্তে সেই কুহুম সুরাসের জাত্রাণ প্রবলভাবে নিতে লাগলো।

উত্থানের পর উত্থান। আসমানের চওড়া বন্ধটা যেন এখানে দাক্ষ লোভাতুর। আসমানের জমিনে হীরার টিপ্ জ্বলছে। অনেক নক্ষত্রের উজ্জল উপস্থিতিতে রাজসিকতা প্রতিপন্ন হচ্ছে। যেন রাজসভা বসেছে ঐ রাতের আসমানের নীলিম বুক।

রক্ষীর সঙ্গে লুতুক আলি আরো এগিয়ে যেতে লাগলো। তারা বাদশাহের খাসমহল পাশে রেখে এগিয়ে চললো। এই বাদশাহের খাসমহলের পাশেই অন্দর-মহলের দরজা। তবে বাদশাহের খাসমহলের তলায় হুড়ঙ্গ আছে। সেই হুড়ঙ্গ দিয়েও বাদশাহ জেনানা মহলের চতুর্দিকে ঘুরতে পারেন। তবে তিনি বড় একটা হুড়ঙ্গ ব্যবহার করেন না, কারণ তার গোপনতা কিছু নেই। তিনি হুহুম করলেই তাঁর সব কিছু পাশের তলায় এসে যায়। তবে হুড়ঙ্গ প্রয়োজনের উপকারিতা ছিল। বাদশাহ সুরা পান করে মত্ত হলে তাঁর যদি গোপনে কোন রমণীর সঙ্গে মিলতে ইচ্ছে হত, তাহলে তিনি এই হুড়ঙ্গ পথেই তার মহলে গিয়ে উপস্থিত হতেন। তবে এই তুচ্ছ কারণের জন্তেও হুড়ঙ্গ তৈরী হয় নি।

হুড়ঙ্গ তৈরির আসল কারণ, রাজপ্রাসাদ শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হলে বাদশাহ এই হুড়ঙ্গ পথ দিয়েই অন্দরমহলে পৌঁছতে পারতেন, আর সেখান থেকে তাঁর প্রিয়জনদের নিয়ে আবার এক হুড়ঙ্গ পথে নৌকায় করে যমুনা দিয়ে পলায়ন।

বাদশাহ করকুখশিয়র পৈয়দ ভ্রাতার দ্বারা নিহত হবার আগে এই হুড়ঙ্গ দিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছিলেন।

বহুকালের তৈরি এই রাজপ্রাসাদ কত বাদশাহ তাঁর আত্মীয় পরিজন সমভিব্যাহারে এই প্রাসাদে কাটিয়ে গেছেন। তাঁর আজ কেউ নেই কিন্তু আছে তাদের স্মৃতি। আছে বড় বড় আঁকা ছবিতে তাদের প্রতিনিধি। কত বিচিত্র নক্সার অঙ্কিত জলাধার পড়ে আছে অবহেলিত হয়ে উত্থানের পাশে। বর্তমান বাদশাহ ব্যবহার করেন না বলে তার কোন মূল্যই আজ নেই। বিলাসের বিচিত্র উপকরণ চতুর্দিকে থরে থরে সাজানো।

তাঁদের রশ্মি চতুর্দিকে পড়ার জন্তে সব দৃশ্যমান, সব স্পষ্ট হয়ে চোখের ওপর ভেসে

উঠেছে। একটি স্বন্দর কারুকার্যময় মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ লুতুফ আলি থমকে দাঁড়ালো। রক্ষীকে চাপাশ্বরে জিজ্ঞেস করলো,—এ মহলটি এমনি পরিভ্যক্ত কেন?

অন্ধকার মহলের কোথাও আলো নেই। কেমন যেন অপরিষ্কার। অবহেলিত হয়ে যেন কাদছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাজের নিস্তব্ধ প্রহরে।

রক্ষী চাপাশ্বরে বললো,—শাহজাহান বাদশাহের পেরায়ের বেটা দারা শিকোর এই মহলটি তার এক বিবির জন্তে বানিয়েছিলেন। কিন্তু তা আর তার ভোগে হয় নি। তারপরেই তো সংবাদ ঘোষিত হল, সম্রাট শাহজাহান অসুস্থ। আর সঙ্গে সঙ্গে পুজুদের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে কাটাকাটি লেগে গেল।

তারপর রক্ষী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,—কত ইতিহাস, কত কান্নার উজ্জ্বল গাঁথা আছে এই প্রাসাদের মর্মরগাত্রে। কত রক্তও যে এই মর্মরগাত্রে বুক কলঙ্কিত করেছে তার ইয়ত্তা নেই।

রক্ষী আর কথা বললো না। হঠাৎ লুতুফ আলির চোখ একটি কালো কাপড় বেঁধে দিয়ে বললো,—ছজুর, কহুর মাপ করবেন। অস্তঃপুরে প্রবেশের আগে চোখে পড়ি বাঁধাই রীতি ॥

লুতুফের হাত ধরে এবার রক্ষী নিয়ে যেতে লাগলো।

আর লুতুফ আলি রুদ্ধ চোখে সীমাহীন অন্ধকারের মাঝে গুণে গুণে পা ফেলেতে লাগলো। তার মনে এক অদম্য জিজ্ঞাসা, আত্মভাবিক এক কৌতূহল। চোখ বাঁধা কিনা, তাই মনশ্চক্ষে সে দেখতে লাগলো, তারা ভরা স্বপ্নময় জ্যোৎস্নালোকিত আসমান। আর সে সেই আসমানের বুকে সবচেয়ে ঔজ্জ্বল্যমান এক সিংহাসনে বসে কিররীদের গান শুনছে। কি মধুর সে গান! কি স্বন্দর প্রাণ মাতানো স্বর। সেই স্বরে তার মন প্রাণ কেমন এমন মাতাল হয়ে যাচ্ছে। দেহের শিরা-উপশিরায় কেমন যেন শিহরণ।

হঠাৎ তার চিন্তা হেঁচট খেল। একটি রাতজাগা পাখী যেন কোথায় কর্কশ স্বরে ডেকে উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গে তার স্বরবাঁধা হৃদয়বস্তুর স্বর কেটে গেল। কিন্তু সে এতক্ষণ যে স্বপ্ন দেখেছিল, আসমানের সিংহাসনে বসে কিররীদের গান শুনছিল, সে গান কিররীদের নয়, খুব কাছ থেকে ভেসে আসছে। বগ্ন নয়, এ বাস্তব। সে চলেছে চোখ বাঁধা অবস্থায় কোন এক আগরতের আছরানে। আর সে এসে পড়েছে অস্তঃপুরের অতি কাছে। সম্ভবত সেই অস্তঃপুর থেকে গান ভেসে আসছে। কিন্তু কে গান গাইছে? অস্তঃপুরে হঠাৎ এত আনন্দের উৎস এল কোথেকে? যেখানে বাদশাহ সমস্ত আনন্দ হারিয়ে লজ্জা ও অপমানে শুদ্ধ, সেখানে তাঁর অস্তঃপুরে এই আনন্দ কেন? তবে কি অস্তঃপুরিকারা বাদশাহের এই লাজনায় খুশি। তারা সেইজন্তে খুশির অলগা বসিয়ে বাদশাহকে অপমান করেছে। কিন্তু বাদশাহ কেন এই অবমাননা সহ্য করছেন? তারই ষোরপোষে যারা মাহুষ তাদের তিনি চাবুক দিয়ে শাস্তা করতে পারেন না!

হঠাৎ সে চোখ বাঁধা অবস্থায় একটি রমণীকণ্ঠের স্বর শুনতে পেল।

সে চাপাখুরে বললো, তুমি এখানেই অপেক্ষা কর, বিবিজী ছেড়ে দিলে আমি এনে জমা দিয়ে দেব।

রক্ষী অল্প হেসে বললো,—কতক্ষণ থাকবো? বিবিজী কখন ছাড়বে, তার ঠিক আছে?

লুতুফ আলি চোখ বাঁধা অবস্থায় অল্পমান করলো, সেই রমণী ঠোট উলটে বললো, - কে জানে মজি! হয়তো রাত শেষ করেই ছেড়ে দেবে। শুধু তুমি থাক বাপু সিপাই, না হলে আমার আমি এই সম্পত্তি নিয়ে কার দোরে ধরা দেব?

হঠাৎ লুতুফ আলি অল্পভব করলো, একটি রমণীহস্ত তার একটি হাত সবলে চেপে ধরলো। হাতটি কেমন যেন উত্তপ্ত। নেশা ধরে যায়। নেশাও ধরে গেল লুতুফ আলির। সে নিজেই এবার সেই রমণীটির হাতটি সবলে চেপে ধরলো।

রমণীটি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো,—ওহে এ যে আমার হাত। এমন করে চাপ দিও না, আমি বিপদে পড়বো।

লুতুফ অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের হাতটি শিথিল করে দিল।

রমণীটি আহত হয়ে বললো,—গোসা করছো কেন বাপু? ধরেছ যখন, তখন চেপেই ধর। বিদ্রির ঘরের কাছে গিয়ে ছেড়ে দিও। চোখ বাঁধা অবস্থায় যাবে কেমন করে?

এবার লুতুফ কথা বললো,—চোখের পট্টা খুলে দাও না, তাহলে তো আমি নিজে যেতে পারি!

রমণীটি মুখের একরকম শব্দ করে বললো,—ইস, তা দিলে যে তুমি হারেমের সব দেখে ফেলবে। তারপর নিজেই খিলখিল করে হেসে বললো,—আর আমাকে দেখলে যদি তোমার পছন্দ হয়ে যায়? না বাপু, মহব্বতের জন্তে প্রাণ হারাতে রাজী নই। জানো, এখানে মহব্বতের জন্তেই অনেক রেষারেষি হয়!

ওরা কথা বলতে বলতে চলেছিল। হঠাৎ এক জায়গায় এসে রাস্তা থেকে গেল।

লুতুফ অল্পভব করলো, তারা একটি দরজার মুখে এসে থেমে পড়েছে। তারপর দরজা খোলারও শব্দ শুনলো।

এবার সেই রমণীটি বললো—তুমি অগ্নাদিকে তাকিয়ে থাকবে, আমি পটি খুলে চলে যাবো। আমাকে দেখলে, বিবি আমাকে রক্ষা রাখবে না।

রমণীটি তাই করে অগ্নাপথ দিয়ে অদৃশ্য হলে লুতুফ চোখ খোলা অবস্থায় দেখলো, সামনে দরজার ওপর বিরাট একটি রক্তবর্ণের পর্দা ঝুলছে। আর কেউ নেই সেখানে।

এইসময় ভেতর থেকে কে যেন মিহিস্বরে ডাকলো—আইয়ে জনাব। অল্পস্বরে আইয়ে।

তু একবার ইতস্তত করে লুতুফ আলি ভীক্রমের দাঁদ সরালো।

কিস্তি ওকি? পর্দার ওপাশে যেন কেমন এক বেহেশতের অপকল্প দৃশ্য। প্রথমেই তার চোখ পড়েছিল কক্ষের মেঝের ওপর। যেন একটি তুষার স্তম্ভ আলমাস জমিনের ওপর এক গুচ্ছ বনোরাই গুলাব কে এলোমেলোভাবে রেখে দিবেছে। ভাল করে দেখা

যায় না, চোখের ওপর অনেক আলো, অনেক রোশনাই। অনেক জাঁকজমকের মধ্যে হঠাৎ চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

লুতুক আলি জীবনে কখনও এই পরিবেশ দেখে নি। ঐশ্বৰ্যের এই বর্ণাঢ্যের মধ্যে বেহেস্তের হরীর অবস্থান। বেহেস্তের স্বপ্ন তার করনাই ছিল, অল্পমান যা ছিল, তার সঙ্গে এই পরিবেশের কোন মিল নেই। তাই সে বিষ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল।

সমস্ত কক্ষটির মধ্যে আভিজাত্যের এক অপূর্ব সমাবেশ হয়েছে। যেন দিল্লীর স্থলতানের রত্নাগার এই কক্ষের মধ্যে আছে। আছে মোহরের ছড়াছড়ি, মণিমুক্তার ঝলমল। হীরা, চুনি, পান্না যেন মেঝের ওপর পড়ে অবহেলায় কাঁদছে। আর তার ওপর অত্যাঞ্জল আলোর সীমাহীন বর্ণাঢ্য। মসলিনের রকমারী কাপড় দিয়ে কক্ষটি সাজানো। সেই রকমারী কাপড়ের বুকে সলমা চুমকির বুটি। আলো পড়ে সেই সলমা চুমকির বুকে যেন তারার ওজ্জ্বল্য।

বৃহৎ দর্পণের অবস্থান দেয়ালগাত্রে। সেই দর্পণের প্রতিবিম্বে মেঝের ওপর যে উগুড় হয়ে শুয়ে আছে তাকে দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ লুতুক আলি লজ্জা পেল, রমণীটির অবস্থান চিন্তা করে। রমণীটি সম্ভবত বিবস্ত্র ছিল। শুধু তার গায়ের ওপর একখানি মেরুন রঙের চাদর ঢাকা দেওয়া। চাদরের সবটুকু এমনভাবে অবহেলার রাখা, যে পিঠের অনেক অংশই উন্মুক্ত। গোলাপীবর্ণের মসৃণ পিঠ থেকে চোখ দুটি নামিয়ে নিলে লুতুক রমণীটির হাতের পাশ দিয়ে আরো ভেতরে দেখলো। রমণীটির লোভার্তুর বক্ষের এক অংশ দেখা যাচ্ছে। বক্ষের হৃদয়ত যৌবনপ্রবাহ শয্যার ওপর পিষ্ট। মনে হয় রমণীটি ইচ্ছে করেই এই অবস্থা সৃষ্টি করেছে। সে আসবে জানতো বলেই এই কৌশলের অবতারণা। কিংবা এরা অত্যধিক সরমহীন হয়ে থাকতে ভালবাসে বলেই আছে।

অপরিচিতা দুটি হাত সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্বর্ণভূষার থেকে খুসবু সরাব পাত্রে ঢেলে পান করছে। হঠাৎ হৃদয় তার দস্তরাজি মেলে হেসে বললো,—আইয়ে জনাব। স্কোচ্চ না করে অন্দরে এসে আসন গ্রহণ করুন।

মেয়েটি এমন এক দৃষ্টিতে তাকালো, লুতুকের সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো।

হ্যাঁ, মেয়েটির চোখ দুটি অসামান্য সুন্দর। এ চোখের সঙ্গে তুলনা মেলে, এমন কোন বস্তু পৃথিবীতে নেই। দুটি স্বরমা আঁকা মন্দির চোখ। চোখের মধ্যে রাজ্যের আমন্ত্রণ। চোখ দুটি যেন পুরুষকে ডাকবার জন্তে সৃষ্টি। পোড়াবার জন্তে তৈরি। হারিয়ে দেবার জন্তে দৃষ্টিশোভা মেলে ধরলো।

লুতুক কেমন যেন নিজের সত্তা বিস্মৃত হয়ে হারিয়ে গেল। তারপর নিজের অজান্তে গিয়ে মেঝের ওপর সেই তুষার ধবল মথমলের শয্যার রমণীটির মাথার কাছে বসে পড়লো।

মারাবিনী সেই রাতের রহস্যলোকে জয় করলো একটি পুরুষের হৃদয়। ঘরের মধ্যে ইচ্ছাধুলের প্রাণমাতানো চিত্তান্বাদকর স্বগন্ধ। লোবানের বিচিত্র মধুর গন্ধ। তার ওপর গুলাব পুষ্পের সৌরভ। সব গন্ধকে ছাড়িয়ে লুতুকের নাকে আসতে লাগলো

স্বপ্নের জোয়ারলো খুসবাই।

মেয়েটি শুয়ে শুয়ে হঠাৎ পানপাত্র পূর্ণ করে এগিয়ে দিল লুতুফের দিকে। যুহু হেসে বললো,—নাও মুশাক্কির। বহুত আচ্ছা চিজ! পান করলে দিল্‌মন সব বিলকুল বদল হয়ে যাবে। আমি কেন পান করি জানো? এই চিজ পান করলে ভুলে যাই বিলকুল সব জমানা। আমি কি ছিলাম, কি হয়েছি, আর কি হব এই সব বড়ী বড়ী রাত আর মনে আসে না। মনে হয়, আমি সম্রাজ্ঞী, আমি স্থলতানের হৃদয় জয় করে সমস্ত হিন্দুস্তানের দৌলত জয় করেছি। আমি এখন যা ভাববো, যা করবো, সব ভাল, সব আচ্ছা। তাই এই সরাব পান করে মরদের আশায় বহুদিন ধরে উপোসে দিন কাটাচ্ছি। কিন্তু এই এত বড় প্রাসাদে যে মরদের দুর্ভিক্ষ লেগেছে আগে ভাবিনি। আমি যখন আগে কাউকে চাইনি, তখন কত নওজোয়ান আমার কাছে এন্তেলা পাঠিয়েছে, আজ চাইছি, কেউ এদিকে ফিরে চায় না।

তখনও সেই রমণীর হাতে সরাপাত্র ধরা ছিল, লুতুফ আলি কোন কথা না বলে তা গ্রহণ করলো। লুতুফ আলি সেই চাঁপাকলির মত আঙুলের বেষ্টনে ধরা পানপাত্রটি নিতে গিয়ে দেখলো, সেই হাতের আঙুলগুলি কাঁপছে। সে বিস্মিত হল এই ভেবে যে, তবে কি এই রমণী সাহস প্রকাশ করলেও মনে মনে দুর্বল, এর আগে তার জীবনে কোন পুরুষ আসে নি?

আন্তে আন্তে লুতুফের সবকিছু সয়ে আসছিল। এই পরিবেশ, এই রমণী, এই ঐশ্বর্য এই রোশনাই,—তারপর রাত্রের রহস্যময়তা সব মিলিয়ে তার চিত্তে অল্প এক ভাবাবেগ সৃষ্টি করলো। সে পানপাত্র শেষ করে এবার কথা বললো,—তুমি আমার কথা জানলে কেমন করে?

রমণী হঠাৎ হেসে বললো,—কেন তুমি কি তা জানো না? তারপর খেমে বললো, জানবেই বা কেমন করে? বাদশাহের এই যে অন্তঃপুর। এখানে যেমন সূর্যালোক ঢোকে না কিন্তু আর ঢোকে সবই। তোমরা অন্তঃপুরে বাইরে বসে বসে বসে না কেন সব সংবাদই এখানে আসে। তেমনি করে তোমার বাদ আমি যোগাড় করেছি। তারপর খিল খিল করে হেসে বললো,—জানো, আমাকে এখানে সবাই ভয় করে বলে আমার শয্যা কেউ আসতে চায় না। একবার বাদশাহকে হত্যা করতে গিয়েছিলাম, সেই থেকে সবারই ভয় আমার ওপর। আমি নাকি মরদকে ভোগ করে বধ করতে পারি।

লুতুফ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো,—কেন বাদশাহকে হত্যা করতে গিয়েছিলে?

হঠাৎ রমণীটি সেই চাদরটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে উঠে বসলো। তারপর বললে,—কেন গিয়েছিলাম? বলতে বলতে তার চোখের তারা দুটি ঘুরতে লাগলো। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কেমন যেন পরিবর্তন সৃষ্টি হ'ল। কেমন যেন ভয়ঙ্কর। কেমন যেন তীক্ষ্ণ। তারপর ক্ষুদ্রস্বরে বললো,—ঐ দুশমন বাদশাহকে হত্যা করাই উচিত। যদি কখনও আবার সুযোগ পাই তাহলে জান বিলকুল নিয়ে নেবো। আমার জীবনটা বরবাদ করে দিল। দিল না সুখ, দিল না সোহাগ। নিয়ে এলো ধরে মা-বাপের

কাছ থেকে। নিয়ে এসে এই হারেমের শোভা করে রেখে দিল। একটি আওরতের কাছে এই আশাহীন জীবন কত বিলী একবার ভাবতে পারো। যৌবনের অঙ্গার নিয়ে আমি এই হারমে দগ্ধ হতে লাগলাম। আর বাদশাহ তাঁর চরিত্র নিয়ে আমাকে এড়িয়ে থাকলো। তাই একদিন সুযোগ পেয়ে তাঁর ওপর কাঁপিয়ে পড়লাম, বললাম তুমি আমাকে সোহাগ দাও, নতুবা তোমার জান্ আমি নিয়ে নেব।

কিন্তু ঐ মহম্মদ শাহ আমাকে সোহাগও দেয়নি, আর আমি তার জান্ও নিতে পারি নি।

রমণীটি চোখে জল লুকোলো না। দুটি গোলাপী গুণ্ডা দিয়ে মুক্তাবিন্দু নেমে এলো।

লুতুফ আলি সান্দনা জানাতে গেল কিন্তু রমণীটি বাধা দিয়ে আবার বললো,— এখানেই শেষ হল না ঐ বাদশাহের শয়তানী। নাদীর শাহ প্রাসাদ অধিকার করার পর একদিন আমার খাসবান্দী সোনি এসে চুপি চুপি জানালো,—মালেকা, একটা কথা বলবো, অপরাধ নেবেন না! বাদশাহ নাদীর শাহকে আপনার কথা বলে আপনাকে তাঁর মহলে পাঠানোর ব্যবস্থা করছে।

শুনেই আমার সমস্ত দেহ থর থর করে কেঁপে উঠলো। কিন্তু ক্রোধ সৃষ্টি হলেও সে ক্রোধ প্রকাশের উপায় ছিল না। কি করবো? কি করে বাদশাহ ও নাদীর শাহের কবল থেকে উদ্ধার পাবো, এই কথা ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়লাম।

সেদিন সোনিবান্দী আমার অনেক বড় উপকার করেছিল। তাকে আমি কখনও জীবনে ভুলবো না। সে অস্ত্রপুরের কোথায় মাটির তলায় হুড়ক আছে, এবং সেই হুড়কের মধ্যে গুপ্তকক্ষ আছে, তার সন্ধান নিয়ে এসে জানালো। নাদীর শাহ পঞ্চাশ দিন প্রাসাদে থেকে তাগুব করে গেছে কিন্তু আমি সেই গুপ্তকক্ষের মধ্যে নিজে লুকিয়ে রক্ষা করেছি। সোনি আরও কাজ করেছে, আমার শুধু আদেশ পালন করেনি, সে আমাকে এই পঞ্চাশ দিন ধরে বসন ভূষণ, খানা সরাব প্রয়োজনীয় সবকিছু লুকিয়ে পরিবেশন করেছে। আর তার পরিত্রাণে কি পুরস্কার পেয়েছে জানো? নাদীর শাহ চলে যাবার পর ঐ ভয়ঙ্কর বাদশাহ তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছে, আমাকে সে রক্ষা করতে সাহায্য করেছিল কেন? সেই অপরাধে সোনির পিঠে চাবুকের আঘাত পড়েছে।

তারপর সেই রমণী খাস গ্রহণ করে বললো,—বাদশাহ আমাকে আর কিছু বলে না কিন্তু আমি জানি সে আমাকে ভয় করে? সে জানে, যদি তার কখনও মৃত্যু হয়, তাহলে আমার দ্বারাই হবে।

লুতুফ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো,—তুমি তাহলে জেনে শুনে এই বিলী জীবন গ্রহণ করছো কেন?

রমণী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে লুতুফের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো, তারপর ভুরু কুঁচকে বললো,—বিলী জীবন কাকে বলছো? বিলী জীবন বলতে তোমাকে ধরে এনে আমি আমার যৌবনের উত্তাপ কমাতে চাইছি বলে? তারপর স্নান হেসে বললো,—তুমি জানো নল্লমুসাফির, এই বাদশাহের হারমে এর চেয়ে কত ব্যাভিচারের স্রোত প্রতিদিন

বয়। কত দৃশ্য জীবন বাদশাহের বেগমেরা গ্রহণ করেন। তুমি কি শুনেছ মুসাফির,  
—আওরত আওরতের সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়? তারপর নিজের লজ্জা পেয়ে তাক্কা-  
তাক্কা বললো, —থাক তোমার মনে ভয় ধরিয়ে দিয়ে বীভৎসতা সৃষ্টি করতে চাই না।

লুতুফ বাধা দিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললো,—না তুমি বলো বিবি; তোমাদের হারেম  
সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হচ্ছে।

রমণী এবার লজ্জায় মুখখানি রাঙা করে বললো,—না, সে বলতে পারবো না।  
কোন আওরত সেই ব্যভিচারের দৃশ্য নিজের মুখে বলতে পারে না।

এই সময় হঠাৎ প্রাসাদ তোরণ দ্বারে প্রহর ঘোষণার শব্দ উচ্চারিত হল।

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই রমণী খিলখিল করে হেসে নিজের দেহের আবরণ চাদরখানি  
ছুঁড়ে ফেলে দিল। ঝলস উঠলো একটি আসামাত্র নগ্ন শরীর। রমণীর রমণীর  
ঐশ্বর্য উজ্জ্বল আলোর শিখায় কেমন যেন কুসুম সৌন্দর্য মেলে ধরলো। রক্তবর্ণের এক  
কামনা সেই রাতের রহস্যলোকে লুতুফ আলিকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকলো।

লুতুফ আলি পালাতে গিয়েও পালাতে পারলো না। সরে যেতে গিয়েও সরে  
যেতে পারলো না। কেমন যেন রমণীর সেই নগ্নসৌন্দর্য তাকে সবলে কাছে টেনে  
নিল।

রমণীটি তখন হাসছিল। তার চোখের তারায় সেই কামনামন্দির উদ্ভাপ।  
দেহের প্রতিটি রমণীর খাঁজে কি নিদাক্ষণ আকর্ষণের আমন্ত্রণ। বকের স্তউন্নত চূড়ায়  
রক্তগোলাপের ইশারা। রমণীর মনে কোন লজ্জা নেই। সে যেন নগ্ন হয়ে থাকবার  
জগ্গেই জন্মেছে। তাই নগ্নরূপ নিয়ে সে কামনা উদীপ্ত হয়ে বললো,—মুসাফির, আর  
বিলম্ব কর না। তুমি আমার প্রথম পুরুষ। তুমি আমাকে প্রাণভরে সোহাগ দাও।  
আমার ভূষিত হৃদয়ের কামনার আগুন গ্রহণ করে আমার যৌবনের সোহাগ তুলে  
দাও। মুসাফির, আমি বুড়ুসু। প্রভাত হওয়ার আর বেশী বিলম্ব নেই।

হঠাৎ সেই রমণী ছুটে গিয়ে উজ্জ্বল বতিকাগুলি নিভিয়ে দিল। সমস্ত কক্ষটিতে  
অন্ধকার নেমে এল। নিঃসীম অন্ধকার। সেই অন্ধকারে লুতুফ আলি অমুভব করলো  
দুখানি কোমল বাহ। বাহ দুটি এসে তার কর্ণটি সাপের মত জড়িয়ে ধরলো। তারপর  
একটি উত্তপ্ত অধরের স্পর্শ দিল তার বলিষ্ঠ অধরে। বলিষ্ঠ অধরে দুর্দমনীয়  
আকর্ষণ ছিল, তীব্র স্পর্শে তার অধর যুগল দম্ব করে দিতে লাগলো।

তারপর অন্ধকারেই সেই রমণী লুতুফ আলির বসনগুলি একটি করে উন্মোচন করে  
দিল। দুটি পুরুষ ও রমণী সেই অন্ধকার কক্ষে অন্ধকারের মাঝে অতলে তলিয়ে গেল।

রমণী বলেছিল প্রথম, তাই তার উন্নত সীমাহীন ছিল। লুতুফ আলি সজাগ  
হয়ে প্রতিটি অনুভূতি সে পরিমাপ করলো। রমণীর কামনা উদীপ্ত দেহের প্রবল  
আকর্ষণ সে সহ করতে পারলো না। সেই মুহূর্তে সে একবার ফতুমা'র কথা ভাবলো।  
ফতুমা কি এমনি ছিল? এমনি অস্থির হিংস্র, উন্নত। প্রকৃতির তাড়নে বিক্ষুব্ধ চিন্ত।

সেই রমণী যেন ভুলে গেল সে রমণী। তার শক্তি পুরুষের শক্তির নিচে নিভিত।  
পুরুষ ভোগ না করলে তার তৃপ্তির কোন উপায় নেই। পুরুষ সোহাগ না দিলে তার

সোহাগ লাভের কোন আশা নেই। সব ভুলে গিয়ে সেই যুবতী স্তন্দরী অতৃপ্ত হৃদয় নিয়ে কেমন যেন নিজেই পুরুষের ভূমিকা গ্রহণ করলো। সে লুতুফকে দিয়ে ভোগ করিয়ে নিল।

তারপরের কথা আর লুতুফ আলির মনে নেই। রমণী স্তম্ভা পান করে বেঘোর মাতাল হয়ে কখন যে নিজের আস্তানায় ফিরে এল, সে তা জানে না। জ্ঞান যখন হল তখন প্রভাত নয়, দিনের সূর্য মধ্যগগনে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। শয্যা় শুয়ে অসুস্থ করলো সারা শরীরে কিসের যেন অবসাদ। তারপর গতরাত্রে কথার মনে আসতে বিশ্বাসে ভাবলো সে কি স্বপ্ন? কিন্তু নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে দেখলো, সে গতরাত্রে স্তন্দর পোষাক পরেছিল। আর সেই পোষাকের জেবে আছে—এই জেবে সে জেবের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি রুমাল বের করে আনলো। স্তন্দর একটি আতর মাখানো মসলিনের রুমাল। এবং দিয়েছিল সেই গতরাত্রে অভিসারিকা। তখন তার আর স্বপ্ন বলে কিছু ভ্রম হল না। গতরাত্রে সব ঘটনাই যে সত্যি এই ধারণা তার বহুমূল হল! আর হতেই সে অবাক হয়ে গেল।

তবে কি গতরাত্রে কাক্সর দ্বারা বশীভূত হয়েছিল? বশীভূত না হলে সে ঐ জঘন্ঠ কাজ করতে পারলো কেমন করে? জঘন্ঠ কাজই সে বলবে। কারণ গতরাত্রে তার পুরুষ অহমিকা চূর্ণ হয়ে গেছে। আর চূর্ণ করেছে এক অপরিচিতা আগরত। আগরত তাকে দিয়ে যে কাজ করিয়ে নিয়েছে, এই দিনের আলোয় তার অসুস্থতা বড় জঘন্ঠ। হারেমের খবরত অপসরীকে ভোগ করে মনে পুলক সঞ্চারই হওয়া উচিত। বাদশাহ যাদের ভোগ করেন, তাদেরই একজন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে তার জীবনে এসে গেছে। অসুস্থ কেউ হলে হয়তো কত স্বপ্ন রচনা করে এতক্ষণে মনে স্থগের প্রাসাদ সৃষ্টি করতো। কিন্তু তার মনে সে সব কিছু না, সম্পূর্ণ ঘৃণার ভাব।

যতই সে রাত্রে সেই সব কথা ভাবলো, তার মনে ঘৃণার ভাব জেগে উঠলো। আর হারেমের জেনানা সন্ধ্যা তার এক অসুস্থ অভিজ্ঞতা সৃষ্টি হল। ওরা দুনিয়ার সেরা সুরত পেয়েছে বটে কিন্তু পাখ নি সংঘম। সংঘমের মধ্যে যে নতুন মহাবতের জন্ম হয়, ওদের তা জানা নেই। ওরা শুধু ব্যভিচারিণী হরত পারে, আর ব্যভিচার রচনা করে স্তম্ভ লাভ করতে চায়। কিন্তু সত্যিই কি ওরা স্তম্ভ পাায়? গত রাত্রে রমণী বলল, তার জীবনে এই ভোগ প্রথম। হয়তো সত্যি। কিন্তু প্রথম ভোগের যে আনন্দ, সে আনন্দ তার মধ্যে কি সৃষ্টি হয়েছিল? বুড়ুক মনে যৌবনের কাল ছিল সে কাল কি এই সন্তোগের মাঝে স্তম্ভ হল?

লুতুফ আলি কেমন যেন দার্শনিকের মত অনেক কথা ভাবলো। ভাবতে ভাবতে তার মধ্যে ঘৃণার সঞ্চার হল। আর অভিজ্ঞতা হল, প্রাসাদের বাদশাহ হারেমের সন্ধ্যা। জৌলুসের রোশনাই চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে এই প্রাসাদের হারেম শোভা করেছে, সে জৌলুস আসল জহরতের নয়। সব মেকী, সব রুট্। কঙ্কালের ওপর রক্তবর্ণের মসলিনের ঘেরাটোপ। সেই ঘেরাটোপ উন্মোচিত হলে বিশী এক কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ে। গতরাত্রে সে এক কঙ্কাল দেখে এসেছে। আর সে সেই কঙ্কালের



সঙ্গে ব্যভিচার করে এসেছে।

বাইরে বেরিয়ে এসে সে দেখলো, বাদশাহের দরবারের জন্তে সকলে সাজগোজ করে চলে গেছে। শুধু অলিন্দের মাঝে মাঝে একটি করে রক্ষী উন্মুক্ত রূপান হাতে পাহারা দিচ্ছে। লুতুফ আলি ভাবলো, দরবার যখন বসেছে তখন বাদশাহের কাছে গিয়ে গতরাত্রে ঘটনা বললে কেমন হয়? বাদশাহ যখন সেই রমণীকে শাস্তি দেবার জন্তে উন্মুক্ত হয়ে আছেন, তখন হেতু পেলেই সিচারের আসনে বসবেন। কিন্তু তারপরই লুতুফ ভাবলো, এতে হয়তো বিপরীত বিচারই শুরু হয়ে যাবে। হয়তো বাদশাহ সে রমণীর কোন বিচার না করে তারই বিচার শেষ করবেন। এবং বাদশাহের হারিয়ে প্রবেশ করার অপরাধে প্রাণদণ্ডের আদেশ দেবেন।

সেই কথা ভেবে লুতুফ আলি আবার নিজের কক্ষে চলে এল। এখান থেকে আসমান অনেক দূর। দেখতে গেলে রক্ষীর হুকুম নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। বিনা হুকুমে কোন কাজ করলে কৈফিয়ত তলবের সম্ভাবনা বেশী। এখানে সন্দেহটা যেন খুব বেশী পরিমাণে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়। সকলের চোখের তারাতেই সন্দেহের ছায়া। প্রত্যেকে প্রত্যেককে সন্দেহ করে ছুরিকা শানায়, সেইজন্তে কাকুর সঙ্গে কাকুর দোষ্টি নেই।

তাছাড়া বুলন্ত সিংহের ঘটনার পর বাদশাহের খাসমহলে যেন পাহারার ভিড় লেগে গেছে। বাদশাহ আর অকমল নয়, সর্বদা সতর্ক! প্রাণভয়ে সচেতন। এবং সেইজন্তে তিনি চতুর্গুণ পাহারার ব্যবস্থা করেছেন। এবং রক্ষীদের তিনি পরীক্ষা করে তবে পাহারায় নিযুক্ত করেন।

সারাদিনটা কেমন যেন তার অবসাদে কাটলো। অথচ সময়, কোন কাজ নেই। বাদশাহ কেন যে তাকে কোন কাজ দিলেন না, সে এক রহস্য। অথচ সেই উন্মুক্ত দরবারে তিনি তাকে পার্শ্বচরুপে ঘোষণা করলেন। বড় উপাধিই তাকে দিয়েছেন। পুরস্কার। কিন্তু সেই পুরস্কারের পরবর্তী কার্যধারা কি এই? এই একটি জোয়ান মরদকে বসিয়ে রেখে তাকে অলস করে দেওয়া, একি পুরস্কারের পরিণাম? না, বাদশাহ এইভাবে তাকে শাস্তি দেবার জন্তে অলস জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিলেন। কিছুই বোঝবার উপায় নেই। কোন ভাবনারই কুল-কিনারা মেলে না। সব যেন মনে হয় ঘোঁয়াটে।

বাদশাহের নিয়মকানুন তার জানা ছিল না বটে কিন্তু এই দীর্ঘদিন ধরে এখানে অলস জীবন যাপন করে লুতুফ আলি এইটুকু বুঝেছিল এখানে যত শৃঙ্খলা, ততই বিশৃঙ্খলা।

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া প্রাসাদের জাফরির ভেতর দিয়ে এসে সঙ্কেত করলে হঠাৎ লুতুফ আলির কাছে সেই রক্ষী এসে উপস্থিত হল।

তাকে দেখে লুতুফ আলি চমকে উঠলো। নিজেই বিস্মিত হয়ে বললো,—সিপাই, আবার কি সংবাদ নিয়ে এলো?

রক্ষী মুহূর্তে হেসে চাপাশ্বরে বললো,—সোনী বাদী পাঠিয়ে দিল আমাকে। আপ-

নাকে নিয়ে যাবার জন্তে বিবির আবার হুকুম হয়েছে। এবার একটু সকাল সকাল যেতে হবে। এই বলে রক্ষী আবার হাসলো।

আর সঙ্গে সঙ্গে লুতুফের মনে হল, ঠাসু করে চড় মায়ে এই নিলজ্জ রক্ষীকে। এই লোকটি যত জঘন্ত হুকুম নিয়ে তার কাছে আসছে। কিন্তু সে ভাব গোপন করে ক্ষুব্ধ হয়ে বললো,—আমি যাবো না। আমি কি তোমাদের ঐ বিবি গোলাম? হুকুম করলেই তামিল করতে হবে!

হজুর, আঃনি আমার ওপর গোসা করছেন। আমি কি করবো, হুকুম তামিল ছাড়া কিছুই করি না। আর যদি না করি তাহলে শাস্তির জন্তে তৈরী হতে হবে।

লুতুফ আলি সংযত হয়ে বললো,—বেশ, আমি শাস্তির জন্তে তৈরী। তবু ঐ বেস-রম আগরতের কাছে গিয়ে হুকুম তামিল করতে পারবো না।

রক্ষী লুতুফ আলির দিকে তাকিয়ে বললো,—তাহলে, আমি এইকথা গিয়ে বলি।

লুতুফ আলি মনে মনে একটু কঁপে উঠলো কিন্তু গতরাত্রের কথা ভেবে আবার তার মন দৃঢ় হয়ে উঠলো। বিশ্বয়ে সে মনে মনে বললো,—তাই বলে সে পুরুষ হয়ে একটি আগরতের হুকুমে নিজের পৌরুষত্ব বিলিয়ে দেবে? আর সেই আগরত তাকে দিবে ভোগের আনন্দ গ্রহণ করবে? না, না এর চেয়ে মৃত্যুও যে ভাল। একটি ফকিরের যে ইজ্জত আছে, তার নেই। ফকিরের অর্থ নেই বটে কিন্তু আছে চরিত্রের দৃঢ়তা। আর তার চরিত্রের দুর্বলতা আছে, অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই। তবু সে মৃত্যুকেই প্রার্থনা মনে করে রক্ষীর কথা বল দিল—তুমি গিয়ে বলবে, যেন সে অশ্রুপুরুষের আশা করে। আর যদি তার আদেশ অবমাননার জন্তে ক্রুদ্ধ হয়ে শাস্তির ব্যাঘ্রা করে, সেই শাস্তি গ্রহণ করতে আমি প্রস্তুত।

রক্ষী তবু বললো,—হজুব আর একবার ভেবে দেখুন। এই আওবত খু। ভাঙ্কব স্বভাবের জেনানা। তিনি বাদশাহকে পর্যন্ত হত্যা করতে গিয়েছিলেন।

লুতুফ আলি হঠাৎ ধমক দিয়ে বললো, যা বলছি তুমি তাই কব। আমি বেশ সজ্ঞানেই তোমাকে ফিরে যেতে বলছি।

রক্ষী একান্ত অস্থগতের মত করে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে এসে বললো,—সোনীবাঁদী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। কেন তার কি দরকার?

তারপর হঠাৎ সোনীর গতরাত্রের আচরণের কথা মনে পড়তে লুতুফ আলি জিজ্ঞেস করলো,—আচ্ছা বলতে পারো সিপাই—এই সোনীবাঁদী গতরাত্রে আমাকে তার আকৃতি গোপন করে লুকিয়ে থাকলো কেন? এই সোনীবাঁদীর সহস্রকে তার মনিব অনেক প্রশংসা আমার কাছে পেশ করেছিল।

রক্ষী ইতস্তত করে বললো,—আমি কিছু ঘটনা এ সহস্রকে জানি। কিন্তু আমি নোকর আদসী আছি হজুর। আমার মুখ দিয়ে এসব কথা কি শোভা পাবে?

লুতুফ আলি সাহস দিয়ে বললো,—তুমি আমাকে চুপিচুপি বলো, আমি কাউকে না বললেই তো তোমার গুনাহ বাটরে প্রকাশ পাবে না।

হুজুর, সোনী বাদী ছিল না, ভাগ্যদোষে বাদী হয়েছে। সোনীর যা রূপ আছে, সে সমস্ত হারেমের খুজলে একটিও মিলবে না। সেই রূপই তার কাল হল। তাই বাদী হয়েছে তার নিস্তার নেই। এই বিবির অনেক উপকার এই সোনী করেছে। অথচ একবার একটি মরদকে বিবির জন্তে সোনীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সেই মরদ সোনীকে দেখে ভুললো, সে কিছুতে ঐ বিবির কাছে গেল না। তখন বিবি গেল ক্ষিপ্ত হয়ে। সোনীকে হুকুম দিল তার রূপ পুড়িয়ে ফেলতে। কিংবা বিকৃত করতে যেমন উপায়ে হোক।

সেই থেকে সোনী বোরখা ব্যবহার করে আসছে। আর আপনাকে নিয়ে যাবার সময় সে সাবধানতা অবলম্বন করেছিল।

লুতুফ আমি জিজ্ঞেস করলো,—এখন সোনী ডাকছে কেন?

রক্ষী একটু থেমে বললো, আমি ঠিক জানি না। তবে মনে হয়, সে আপনাকে অনুরোধ করবে আসবার জন্তে। আপনি না গেলে সে তার লাঞ্ছনা, সে বোধহয় সেই কথাই বলবে।

সোনীর কি লাঞ্ছনা?

বিবি স্বরূপানে উন্নত হয়ে কামনার বহিতে অস্থির হয়ে উঠবে, তার মরদ না পেলে সোনীর দেহে চাবুক চালাবে। কতদিন যে সোনী চাবুক খেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

লুতুফ অবাক হয়ে অশ্রুটস্থরে বললো,—কিন্তু সোনীর প্রশংসাই তো গতরাত্রে সেই বিবি করলো।

হুজুর, কাল আপনাকে পেয়ে সেই বিবি খুশি হয়েছিল বলে তাই প্রশংসা করেছে। কিন্তু আজ যদি তার চাহিদা না মেটে, তাহলে সোনীর অবস্থা কল্পনা করা যায় না।

লুতুফ একটু মনে মনে কি ভাবলো। সোনীর জন্তে তার মনে অনুরোধ জাগলে কিন্তু সোনীর জন্তে তাকে আবার সেও বিবির কাছে যেতে হবে চিন্তা করে সে বঁকে দাঁড়ালো। না, সেই কাল ভুজঙ্গিনী সর্পের ছোবল নিতে সে তার অভিসারে যাবে না। সোনী তার কে? বাদশাহ হারমে বহু স্ত্রীজীবনের স্রোত প্রবাহিত। তার জন্তে সে কি করবে? সে বরং এখান থেকে পালাবে। না পালালে তার উদ্ধার নেই। এই আওরত যখন তাকে একবার আক্রমণ করেছে, পৃথিবীর কোন শক্তি নেই, তাকে এই প্রাসাদে শান্তিতে ধরে রাখে।

লুতুফ গভীরস্থরে বললে,—রক্ষী, সোনীকে আমার আশ্রয় দান কর। এছাড়া আমার আর করবার কিছু নেই। তার লাঞ্ছনায় আমার মন হয়তো কঁাদবে কিন্তু তাই বলে সেই আওরতের আত্মনাকে মেনে নিয়ে ক্রীড়নক হতে পারবো না।

আর লুতুফ ভাবতে লাগলো, কি করে এই প্রাসাদের বেঠনী ছেড়ে সে পালাবে। রাত্রি যত গভীর হতে লাগলো, প্রাসাদের তোরণদ্বারে প্রহর ঘোষণা যত এগিয়ে চলতে লাগলো, লুতুফের মাথা ততো উত্তপ্ত হতে লাগলো। না পালালে প্রভাতেই হয়তো তার পরিণাম শুক হবে। আর সে পরিণাম বড় ভীষণ।

এই রাজ্যে পালাতে গেলে রাজপ্রাসাদের সিংহদরজা তাকে পেরোতে হবে। কিন্তু সিংহদরজা রাজ্যের মত বন্ধ হয়ে গেছে। আর তাতার প্রহরীরা যেরকম করে পাহারা দেয়, তাতে ধরা পড়ার সম্ভাবনাই বেশী। রাজ্যে পালাতো একেবারেই যাবে না। পালাতে গেলে দিনেই পালাতে হবে। দিনের বেলা প্রাসাদে অনেক বাইরের লোক আসে, তাদের সঙ্গে মিলে গিয়ে পালাতে হবে।

কিন্তু সে সময় পাবে কি ?



লুতুফের অহুমানই সত্য।

পালানোর সময় সে পেল না। প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাখী ডাকার মুহূর্তে একদল প্রহরী এসে তাকে শৃঙ্খলিত করে কয়েদ কক্ষে নিয়ে গেল। সে বিস্ময় প্রকাশ করতো কিন্তু করলো না। কারণ সে জানতো; এমনটি হবে। এই বাদশাহের রীতি। তাই অন্ধকার কারাকক্ষে গিয়ে সে মৃত্যুর অপেক্ষাই করতে লাগলো।

নিজের জীবনের ওপর তার দারুণ ধিক্কার এল। এর জন্তেই কি সে স্বদেশ ছেড়েছিল? এর জন্যেই কি আব্বাজানের সাবধানবাণী না শুনে হিন্দুস্তানে এসেছিল? আরবে থেকে সে শুনেছিল, হিন্দুস্তানের মাটিতে আছে দৌলত। সেখানে লোক অনাহারে থাকে না। সে অবশ্য হিন্দুস্তানে পা দিয়ে কোন দিনও অনাহারে থাকে নি। কিন্তু এখানে শুধু অনাহার নেই, আছে নানান ভয়ঙ্কর সমস্যা। সেই সমস্যাগুলি সমাধান করতে গিয়ে তার প্রাণ যায়। সর্বদা তাকে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হচ্ছে। মৃত্যু যেন হাতছানি দিয়ে তাকে সর্বদা ডাকছে।

এই প্রাসাদে প্রবেশ করে সে দু'বার কয়েদ হল। একবার অবশ্য বড় 'অসম্ম'নের কয়েদ হয়েছিল। সে বেইমানী করে বন্দী হয়ে কারাকক্ষে নিষ্কিণ্ড হয়েছিল। সে-দিন মনে বড় অন্তশোচনা জেগেছিল। অহুতাপের বহিঃ সমস্ত মন পুড়িয়ে দিয়েছিল।

আজ মনে অহুতাপ নেই। বরং কারাকক্ষে বসে তার মনে বড় গর্ব হল। আজ এক রমণীকে অবজ্ঞা করে মৃত্যুদণ্ড নিয়ে কারাকক্ষে এসেছে। মৃত্যুদণ্ড ছাড়া কি? বাদশাহ বিচার করে ঘাতকের কাছেই প্রেরণ করবেন। অপরাধের যে ফিরিস্তি খাতায় লেখা হবে, তার মধ্যে থাকবে 'এই বেতমিজ অপদার্থ আদমী কামোন্নত হয়ে হারেমের কোলিঙ্গ নষ্ট করতে উত্তত হয়েছিল। সেইজন্তে এর শাস্তি মৃত্যুদণ্ড প্রদেওয়া হল।'।

আচ্ছা, বাদশাহ এ শাস্তি দেবেন কেন? সেই আওরতের কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে বাদশাহ সেই আওরতের চক্রান্ত বিশ্বাস করবেন কেন? তিনি কি কালভুজ-স্বিনীর চরিত্রের নাড়ীনক্ষত্র জানেন না? জেনেও তাকেই সমর্থন করে একটি লোকের

## জীবন নিয়ে নেবেন ?

লুতুফ আলি তারপর ভাবলো, হয়তো বাদশাহ অল্প আর এক কৌশলের কৃমিকা নিয়েছেন। তাঁর আগোচর কিছু নেই। তিনি জেনে-শুনেই এই ব্যভিচারকে প্রত্নয় দিয়েছেন। কারণ পরিণতি তাঁর জানা বলেই তিনি চূপ করে সব লক্ষ্য করছিলেন। নাহলে এত তাড়াতাড়ি তাকে ধরবার জন্তে প্রহরীরা ছুটে এলো কেমন করে ? রাত-টুকু শেষ হতেই আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করল না বাদশাহের লোকেরা। তাতেই বোঝা যাচ্ছে, বাদশাহ নিজের অক্ষমতায় ত্রিয়মাণ থাকলেও তাঁর শকুনের মত ছোট্ট চোখ এদিকেই মেলা থাকে। আজ বাদশাহ তাকে শাস্তি দিয়ে সেই আগুৱতকে বুঝিয়ে দেবেন, তোমার পরমাণু এবার শেষ হবার দিন আগত।

কিংবা এসব কিছুই হয়তো নয়। বাদশাহ তাকেই শাস্তি দেবার জন্তে জাল পেতেছেন। তার সেই বেইমানের শাস্তি। বিশ্বাসঘাতকতার শেষ পরিণাম। সেইজন্তে তিনি পার্শ্বচরের চাকরি দিয়ে প্রাসাদে অবস্থান করিয়েছেন। তারপর এক রমণীর সাথে ব্যভিচারের ফাঁদ স্থাপ্তি করে আবার কারাগারে পুরে দিলেন। এবার মৃত্যুদণ্ড দিয়ে সেই বেইমানের শাস্তি সমাপ্ত করবেন। এই যদি হয়, তাহলে লুতুফ আলি বলতে চায়, এ সবেই কোনই দরকার ছিল না। সে দোষ করেছে, সে আগেই জানতো। তাই শাস্তি সেই বুলন্ত সিংয়ের সঙ্গে দিলেই খুশি হত। অস্তিত্ব বুলন্ত সিং জেনে যেত, লুতুফ আলি অপরাধ করে মৃত্তি ভোগ করে নি।

আবার ভাবলো, এসব কথা তার দুর্বলতা বলেই সে ভাবছে। আসলে বাদশাহ অতো ছোট্ট নয়। এত তুচ্ছ জিনিষ ভাবার মত তার সময় নেই।

শুধু হারেমের তাতার প্রহরিনীর কাছ থেকে যে সংবাদ শুনেছেন, তার ওপর ভিত্তি করে আদেশ প্রচার করেছেন। তার মনেও নেই কে এক লুতুফ আলি তাঁর পার্শ্বচর নিযুক্ত হয়ে প্রাসাদে অবস্থান করছে। আর তাকে শাস্তি দেবার জন্তে তিনি প্রস্তুত হয়ে আছেন।

অনেক কথাই লুতুফ আলি সেই অন্ধকার কারাকক্ষে বসে ভাবতে লাগলো।

অথও সময়। নির্জন কারাকক্ষ। আলোর লেশমাত্র নেই। দিনও রাত্রির কোন প্রতিকলনই এ কারাকক্ষে স্থাপ্তি হয় না। তাই চোখ বুজে পাথরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে শুধু ভেবে চলল।

মাঝে মাঝে সাক্ষী পাহারাদারদের ভারী পায়ের শব্দ ভেসে আসতে লাগলো। আর কোন শব্দ নেই। নেই কোন প্রাসাদের অহেতুক কোলাহল। এখানে দাক্ষিণ স্তব্ধতা। মৃত্যুর মত স্তব্ধতা। যেন এই অন্ধকারে মৃত্যু ওৎ পেতে ছুরি শানিয়ে অপেক্ষায় আছে।

কে জানে এই কারাকক্ষে কত অপরাধীর কান্না জমা হয়ে আছে। কত মৃত্যু-দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধীর দীর্ঘশ্বাস। দিন্মীর প্রাসাদের অনেক অতীত ইতিহাস আছে। আছে সিংহাসন নিয়ে বহু উত্তরাধিকারীর হানাহানি। এই কারাকক্ষে হয়তো কত ভাবী বাদশাহ বন্দী হয়ে এক যুগ থেকেছেন। তাঁদের কাছে তার জীবনের কোন মূল্য

নেই। মূল্যহীন তার জীবন। তারা কেউ বাদশাহ হলে হয়তো হিন্দুস্তানের অল্প এক ইতিহাস তৈরী হত। কিন্তু তার মৃত্যুতে কোন ইতিহাস তৈরী হবে না। বধ্যভূমিতে ষাতক নিয়ে গিয়ে রূপাণের দ্বারা দেহ দ্বিখণ্ডিত করে দেবে। তারপর আর কি? দেহ নিঙড়ে শোণিত ধারায় রাঙা হবে বধ্যভূমির বিস্তৃত প্রাঙ্গণ।

তবু যেন শান্তি। তবু যেন তৃপ্তি। মৃত্যু তো একদিন হতোই আজ এ মৃত্যু যেন তার গর্বের মৃত্যু হল। আকাজান, আশ্বাজান, ফতুহার মৃত্যু সে দেখেছে। কেমন যেন নির্ধাতনের মৃত্যু তারা গ্রহণ করেছে, সে মৃত্যুতে কোন গর্ব নেই। একান্ত দৈন্তের মত মৃত্যু। কিন্তু তার মৃত্যুতে দারুণ এক তৃপ্তির আনন্দ।

সে যদি এই মৃত্যুকে ভয় করে গত রাজ্যে আবার সোণীর হাত ধরে সেই অভিসারিকা নাগিনীর কক্ষে গিয়ে ঢুকতো, আর তার ক্রীড়নক হয়ে তার আদেশে পুরুষের কর্ম সম্পাদন করতো, তাহলে তার এই গর্ব কোথায় থাকতো? আবার তার শরীরে ঘুগার পঙ্কিল কর্দম লেগে সমস্ত শরীর মলিন করে দিত। তার চেয়ে এ বেশ ভালই হয়েছে। অন্তত পৌরুষটুকু রক্ষা পেয়েছে। আর সেইজন্তেই তার তৃপ্তি।

আচ্ছা, বাদশাহী হারেমের এই জেনানারা এমনি ব্যাভিচারের জীবন যাপন করে কেন? সুলতান নিজে যাদের খোরপোষ দিয়ে বন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ধরে রেখেছেন, তাদের সুন্দর জীবনের সৌন্দর্য ভোগের উৎসবে রাঙা না করে তাদের কুসুম সুরভিত দেহে অভিশাপ পরিয়ে দেন কেন? যদি হাজার রমণীদের উপভোগ করতে তিনি সমর্থ না হন, তবে হাজার হাজার রমণীকে হারেমে স্থান দিয়েছেন কেন? কেন এই বিলাস? কেন এই রাজসিকতা? এই রাজসিক বিলাসের যে পরিণতি ভয়ঙ্কর, একি তিনি জানেন না? না, পূর্বপুরুষদের নিয়মরক্ষার জন্তেই এই সহস্র অংগুরত পরিবৃত হারেম বজায় রেখে চলেছেন!

উত্তর কেউ দেবে না। উত্তর কেউই বোধহয় জানে না। জানে অনেকে, হারেমের মধ্যে ব্যাভিচারের স্রোত বয়। শুধু বয়। এই বহমান স্রোত আবহমান কাল ধরে বয়ে আসছে বলে এও বাদশাহের খাতায় নিয়ম হয়ে গেছে। তাই বাদশাহী অন্তঃপুরের অন্তঃপুরিকারা রাজ্যের প্রহরে উলঙ্গ হয়ে নৃত্য করলে কেউ কিছু মনে করে না। আর গোপনে পুরুষ প্রবেশ করে সেই অন্তঃপুরিকার শয্যা শয়ন করলে লোকে তাকে নিয়ম বলেই মেনে নেয়। কোন পাপ মনে করে না। শুধু বাদশাহ জানতে পারলে পুরুষকে শাস্তি দেন, হারেমের রমণীকে দেন না। দেন তখনই যখন জানতে পারেন কোন রমণী বাইরের পুরুষের দ্বারা গর্ভবতী হয়েছে। তখন তিনি সেই রমণীর শাস্তি রাজ্যের নিয়মে যা লেখা আছে, সেই নিয়ম শুধু পালন করেন। খাজাঞ্চীখানার খাতায় লেখা আছে, অন্তঃপুরিকার দ্বারা গর্ভবতী অন্তঃপুরিকার শাস্তি জীবন্ত কবর। নতুন কিছু নয়। এই নিয়ম আকবরের আমল থেকে চলে আসছে, সেই নিয়ম শুধু বাদশাহের আদেশে প্রহরীর পালন করে। গর্ভবতী রমণীটিকে নগ্ন করে প্রাসাদের উত্তর পশ্চিম কোণে নিয়ে গিয়ে মাটি খুঁড়ে জীবন্ত কবর দিয়ে দেয়। তবে যদি কেউ গর্ভবতী হয়ে সংবাদ লুকিয়ে রাখতে পারে, তাহলে অল্পনিয়ম। একবার সন্তান ভূমিষ্ট

করতে পারলেই তার মুক্তি। তখন হারেম ত্যাগ করে যদি সে যেতে চায়, তাহলে তাকে কেউ বাধা দেবে না।

লুতুফ আলি এই ক'মাসে অনেক কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল। এ প্রাসাদ নয়, যেন আর একটি বিচিত্র দুনিয়া। এখানে যেমন দিনের সূর্য ওঠে রক্তবর্ণ মূর্তি নিয়ে। তেমনি রাজের অসামান্য চঞ্জিমা জ্যোৎস্নার রূপালী ধারা নিয়ে ওঠে বিরাট এক রহস্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে। সেই রূপে রঙের রাজ্যে যেমন অনেক গোপন অভিসার রচনা হয়, তেমনি দিনের সোনা রঙের আলোর রক্ষী শাগিত রূপাণ তুলে শাসায়—‘খবরদার, এতটুকু বেচাল কাকুর দেখলে আর রক্ষে নেই।’ অদৃষ্ট এক দুনিয়া এই দিন র প্রাসাদের অভ্যন্তর ভাগ।

কত বিশৃঙ্খলা। একটি ক্ষুদ্র কীটের অনধিকার প্রবেশে কত রক্ষী শাগিত রূপাণ নিয়ে তার পিছনে ছোট্টে অথচ কত গুপ্তচর ওদিকে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ধরবার কোন তাড়া নেই।

লুতুফ একান্ত নির্জন কারাগারে বসে এই সব কথা ভাবতে লাগলো! বাধা দেবার কেউ ছিল না বলে তাই ভাবনার শ্রোত সমানভাবে বয়ে চললো।

এরই মধ্যে দুবার তার খানা রক্ষী দিয়ে গেল। সে নিঃশব্দে তা দেখলো। শুধু একবার ভেবে নিল, দিনের ও রাজের আহার তার এসে গেল। স্বতরাং এখন বাইরের সময়—রাত্রির মুহূর্ত। এবার সে নিঃশব্দে নিদ্রা যেতে পারে। আজ রাজে অন্তত সুলতান তার মৃত্যুদণ্ডা প্রচার করবেন না। সে নিশ্চিন্তে আজকের রাত্রিটা কাটিয়ে দিতে পারে। আচ্ছা, আজ সকালে কেন দরবারের সময় তার বিচার হল না? তবে কি তার বিচার অন্যভাবে হবে? না, একেবারে বিচার না করে বধ্যভূমিতে নিয়ে গিয়ে খড়্গের নীচে ফেলবে?

এই যখন সে ভাবছে, এই সময় হঠাৎ সেই স্বল্পালোকিত কারাকক্ষের লোহ দরজা ঝন্ ঝন্ শব্দে খুলে গেল। কক্ষ একটি মুহূ আলোর বতিকা ফিল। খানা দেবার সময় রক্ষী দয়া করে দিয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় রাজে মুহূ এই আলোর বতিকা দেওয়া—কারাকক্ষের নিয়ম।

সেই মুহূ আলোয় হঠাৎ একজন বোরখা পরিহিত রমণীকে আসতে দেখে সে বিস্মিত হয়ে গেল। কে?

রমণীটি একেবারে তার অতি কাছে এসে দাঁড়ালো।

চাপাস্বরে বললো,—আপনি মুক্তি চান মিঞাসাহেব!

মুক্তি! লুতুফ আলি অবাক বিস্ময়ে বললো,—কে তুমি?

বোরখার মধ্যে থেকে দুটি চোখ শুধু দেখা যাচ্ছে কিন্তু তাতে কিছুই অন্তর্যমান করায় না। রমণী বললো,—যেই হই আমি। আপনি যদি মুক্তি পেতে চান তাহলে আমাকে শীঘ্র অহুসরণ করুন।

তুমি কি সোনী বাদী?

হঠাৎ সেই রমণীটি চমকে উঠলো।

লুতুফ আলির লক্ষ্য এড়ালো না।

রমণী তত্ত্বক্ষেপে নিজেকে সামলে নিয়েছে। বললো,—আমি যেই হই, আপনি মুক্তি চান কিনা বলুন।

হঠাৎ লুতুফ দৃঢ়স্বরে বললো,—না, আমি মুক্তি চাই না।

কেন চান না ?

আমি কাপুরুষ নই।

জানেন, আপনার শাস্তি কি হবে ?

জানি না। তবে অনুমান করতে পারি।

আপনার মৃত্যুদণ্ড প্রচারিত হবে।

লুতুফ আলি নিষ্পৃহে বললো,—সম্ভব। আমারও ধারণা তাই।

তাহলে আপনি পালাতে চাইছেন না কেন ?

কাপুরুষ নই বলে। তাছাড়া যে জন্যে আমাকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে, সে শাস্তি গর্বের বলে আমি মরতে চাই। অন্তত একটা দৃষ্টান্ত থেকে যাবে।

কিন্তু আপনার শাস্তি তো সে জন্তে দেওয়া হচ্ছে না। আপনার অন্য অপরাধ সৃষ্টি করা হয়েছে।

সে মিথ্যে। অন্তত কেউ না জানুক, আমি তো জানি।

তাহলে মুক্তি চান না !

লুতুফ আলি দৃঢ়স্বরে বললো,—না।

তখন সেই রমণী কর্তৃক পরিবর্তন করে কাতর হয়ে বললো,—এরকম ছেলেমানুষি করবেন না ! এই মুক্তির জন্তে আজকে আপনার বিচার কত কষ্ট করে ঠেকিয়ে রেখেছি জানেন। আজকে বিচার হলে আর এতক্ষণ আপনি থাকতেন না। বধ্যভূমিতে আপনার স্থিতিতে দেহ গড়াগড়ি যেত। শুধু আপনাকে মুক্ত করবো বলেই এই বিচার স্থগিত করে রেখেছি। আর এই বিচার স্থগিত করার জন্তে আমাকে মেহনত করতে হয়েছে কম নয়।

লুতুফ আলি পরমবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো,—কেন করলে ? আমার জন্তে তোমার কেন এই দরদ ?

তখন রমণী আবার চুপ করে গেল। তারপর বললো,—কেন করলাম, সে যদি বলতে পারতাম !

লুতুফ বললো,—তুমি যদি সেই গোপন কথা বলতে পারো, তাহলে আমি মুক্তি নিতে পারি ?

হঠাৎ রমণীটি অস্থির হয়ে বললো,—না না—সে কথা বলতে আমাকে অনুরোধ করবেন না, আমি তা বলতে পারবো না। আপনি দয়া করে এখান থেকে পালান, এই আমার অনুরোধ। আমি অনেক বিপদ বরণ করে আপনাকে উদ্ধার করতে এসেছি।

কিন্তু কেন ? লুতুফ আবার দৃঢ়স্বরে বললো,—আমার প্রাণের জন্তে তোমার মমতা কেন ?

( পরের খণ্ডে শেষ )



সরদা



তখন সেই স্বল্প আলোয় রমণী বোরখাটি উন্মোচন করলো।

আর সঙ্গে সঙ্গে লুতুফ চমকে উঠলো।

এক ঝলক জৌলুস স্বল্প আলোয় প্রতিফলিত হয়ে অন্ধকারকে বিদূরিত করলো। রূপ নয় যেন আশুনের দীপ্তি। রমণী নয় যেন একথণ্ড হীরার ঔজ্জ্বল্য। যৌবন নয় যেন স্নিগ্ধ এক কুসুম কোমলের অস্বাভাবিক প্রতিফলন। এ উপমাও ঠিক নয়। লুতুফ আলি তার অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে জহরীর মত সেই রমণীর রূপের বিচার করলো। কিন্তু বিচার করতে পারলো না, চোখ তার ধাঁধিয়ে গেল। মনে পড়লো সেই বিগত রাত্রেই সেই আর এক সুন্দরী আগুন্তের কথা। যে নয়রূপ নিয়ে বিরক্ত মনে কামনার বহি আলিয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়েছিল। যার অস্বাভাবিক দীপ্তির পরশে তার শরীরে ঘুগার অনুভূতি সৃষ্টি হয়েছে। সে নারী যদি এমনি করে তার ভোগের চাহিদা মেলে না দিত, তবে লুতুফ আলির মনের শ্রদ্ধা সে পেত। লুতুফ আলি তাকে দেখে যেমন দূর থেকে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল, তেমনি বিস্ময় নিয়েই সে থাকতো। বিস্ময় নিয়ে সে সেলাম জানিয়ে বাদশাহী হারামের অসামান্য জৌলুসের কথা ভাবতে ভাবতে প্রাসাদে তার কক্ষে ফিরে আসতো। কিন্তু তা সেই রমণী হতে দেয় নি। রমণীর রূপের তলায় যে কালো বর্ণের কামনা ছিল তা বাইরে বের হয়ে তাকে কালিমালিপ্ত করেছিল।

যে রমণী সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সে আরো সুন্দরী। রূপ তার আরো চোখের তৃপ্তি আনে। মনের মধ্যে আরো এক বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। এমন রূপ বুঝি এই মর্ত্যালোকে সম্ভব নয়। কিন্তু হঠাৎ লুতুফ আলি চমকে উঠলো, একটি কথা স্মরণ হতে। তবে কি এ রমণী এসেছে, এই কারাকক্ষেই অভিসার রচনা করতে? তাকে দিয়ে শেষ আর এক অধ্যায় সৃষ্টি করে মৃত্যুর গহ্বরে পৌঁছে দেবে? কিন্তু কেন? এরা তাকে নিয়ে এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে কেন? বাদশাহের অন্তঃপুরের সব কটি সুন্দরী রমণী কি আজ ক্ষিপ্ত হয়ে তার পিছনে ধাবিত হয়েছে? আর তাবা তাদের বন্দিদের সঞ্চিত অতৃপ্ত আকাজক্ষা তাকে দিয়ে নিবৃত্তি করিয়ে নিতে চায়? মনে হচ্ছে, সমস্ত প্রাসাদের কোথাও বুঝি একটিও মরদ নেই। সে এই এক জেনানা প্রাসাদে হঠাৎ অতকিতে এসে পড়েছে। আর তাকে দিয়ে তারা আদিম প্রবৃত্তি নিবৃত্তি করিয়ে নেবে বলে রেষারেষি করেছে। এই রেষারেষিতে তার প্রাণ যায় যায়।

সেই স্বল্প আলোর ছাতিতে আবার তাকালো লুতুফ আলি সেই রহস্যময়ী রমণীর দিকে। রমণীর সজ্জায় কোন বাহার নেই। রূপের কোন জৌলুস সৃষ্টিতে তার মাথা-বাথা নেই। ঠিক বাদীর মত পোষাকে বাদীই হয়ে আছে। কিন্তু বাদী যে তার রূপ ঢেকে বাদী হতে পারে নি, বেগমের চেয়েও তার নিরাভরণের সৌন্দর্য আরো খোলতাই, আর চমকপ্রদ—সেটুকু যেন সগর্বে প্রকাশ হয়ে উঠছে।

মনে পড়লো সেই রক্ষীর কথা। একবার এই সোনী বাদীকে এক পুরুষ দেখে সে সোনীর মনিবের কাছে যেতে চায়নি। কেন চায়নি, এই সামনেই তার প্রমাণ। হয়তো সোনীকে আগে দেখলে লুতুফ আলিও যেতে চাইতো না, বলতো—সোনী

তোমার কক্ষে আজকের অসহ রাজিটুকু আমাকে কাটাতে দাও ?

লুতুফ আলি তাই অশ্রুটস্থরে বললো,—তুমিই তাহলে সোনী ! সোনার মত বর্ণ নিয়ে এই বাদশাহী হারেমে দীনা হয়ে আছো !

সোনী নিম্নস্থরে উত্তর দিল,— হ্যাঁ আছি সাহেব । এ ছাড়া আমার উপায় নেই বলেই আছি ।

কেন নেই সোনী ? তুমি তো ইচ্ছে করলে নিজের অসামান্য রূপের রোশনাই দিয়ে বাদশাহের মন কেড়ে নিতে পারতে ?

সোনী বিচলিত হয়ে বললো,—পারতাম । কিন্তু তা হবার নয় । আমার নোকরী এখানে প্রতিজ্ঞা করার পর মিলেছে । সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙতে পারবো না বলে রূপের ধ্বংসই চাই কিন্তু আল্লার অদ্ভুত ষড়যন্ত্র । রূপ আমার বংস না হয়ে আরো জোলুস সৃষ্টি করে চলেছে । যৌবন আরো দাহ সৃষ্টি করে দেহের স্তরে স্তরে প্রদীপের শিখা জ্বলেছে । আমি নিজেকে নিয়ে কি করবো বলতে পারি না মুসাফির ।

হঠাৎ লুতুফ ভাবাবেগে বললো,— তুমি আমার সঙ্গে যাবে সোনী ? আমি তোমায় ভালবাসবো । মহব্বত দেবো । তোমার রূপের ইনাম দিয়ে আমি তোমায় আমার রাণী করবো ।

না, না, না । এ কথা বলো না মুসাফির । এ লোভ আমাকে দেখিও না । আমি বাদী, আমি সামান্য । আমার জীবন দীনার জীবন । আমার প্রতিজ্ঞা তুমি এমনি করে ভেঙে দিও না । আমি বেগম মহিষীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম যে আমার রূপের মূল্য আমি চাইবো না । আমি বাদী হয়েই থাকবো । কিন্তু বেইমান মন আমার সে প্রতিজ্ঞা কিছুতেই রাখতে দেয় না ।

লুতুফ আলির কেমন যেন সোনীকে এক মুহূর্তে ভাল লেগে যাচ্ছিল । এক রমণী তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, আর এক রমণীকে সে সর্বস্ব দিতে চাইছে, সে নেবে না । তাই সে দৃঢ়স্থরে বললো,—তবে আমাকে বাঁচাতে চাও কেন ?

সোনী একমুহূর্তের জন্তে একটু থমকে গেল, তারপর সলজ্জভঙ্গিতে বললো,— আশ্চর্য হয়ে সে কথা উচ্চারণ করতে সরম আসে । তবু বলছি, আমি তোমাকে ভালবাসি মুসাফির । ভালবাসি বলে আমি তোমাকে বাঁচাতে চাই । ফুলবিবির কাঙালপনা আমি জানি । সে না পাওয়ার জন্তে যেমন বিক্ষুব্ধ, আবার পাবার জন্তে সে উন্মত্ত । তুমি তার আশ্রানে সাড়া দাও নি বলে সে তোমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে । তাই এই অন্য়াকে প্রতিরোধ করবার জন্তেই আজকের বিচার স্থগিত রেখেছি । অনেক ক্লেশ গ্রহণ করে আমি বক্সীকে দিয়ে এই বিচার একদিনের জন্তে বন্ধ করেছি । আর তার বিনিময়ে আমাকে ইজ্জত দেবার অঙ্গীকার করতে হয়েছে । তবে ইজ্জত আমি দেবার আগে মৃত্যুবরণ করবো, তুমি শুধু পালিয়ে গেলে । অন্তত একজনকে বাঁচাতে পেরেছি, যাকে হঠাৎ ভালবেসে ফেলেছি, এই সাধুনায আজ মরতেও আমার দ্বিধা নেই ।

তারপর সোনী আরো কাছে সরে এসে বললো,—হঠাৎ আমি কেন এমন আচরণ

করছি ভেবে হয়তো আশ্চর্য হচ্ছে ? কিন্তু বিশ্বাস কর, তোমাকে এক লহমায় দেখে আমার মন উধাও হয়ে গেছে ।

লুতুফ হঠাৎ কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে অভিভূত হয়ে গেল । এ যে সেই ফতুমার প্রতিধ্বনি ! সোনীর মাঝে ফতুমা যেন ভর করে এসেছে । ফতুমাকে সে হারিয়েছে কিন্তু সোনী তার সামনে আছে । সোনীকে সে যদি এই বিশৃঙ্খল জায়গা থেকে তুলে নিয়ে যেতে পারে, তাহলে তাকে নিয়ে আবার ঘর বাঁধবার কথা ভাবা যায় । সোনীকে শাদী করলে জীবনে স্থখ বৈ দুঃখ আসবে না । সোনীর মত আগরত পেলো যেন লাখো লাখো শাদী করা যায় । এমনি ধারণা হতে লুতুফ আলি দৃঢ়স্বরে বললো,—সোনী, যদি আমাকে বাঁচাতে চাও, তাহলে এই বাদশাহী প্রাসাদ ছেড়ে চল আমরা চল যাই এখান থেকে বহুদূরে । যেখানে রাজ্য নেই, রাজপ্রাসাদ নেই, হারেমের বীভৎসরূপ সেখানে আমাদের স্পর্শ করতে পারবে না । তেমনি এক সাধারণ লোকালয়ের মধ্যে দুজনে ঘর বেঁধে মহাব্বতের আসমান রচনা করি ।

সোনী হঠাৎ কানে হাত চাপা দিয়ে বললো,—না, না- এসব কথা বলো না । আমি শুনতে পারছি না । তুমি চলে যাও । তুমি চলে যাও মুসাফির । আমি তোমায় বিনীত হস্তক্ষেপ করছি, তুমি চলে যাও । বাইরে তোমার জন্যে আমার বিশ্বস্ত সিপাই আছে, সে তোমাকে গুপ্ত পথ দিয়ে একেবারে প্রাসাদের বাইরে নিয়ে যাবে, তারপর তোমার জন্যে সেখানে একটি অশ্ব নিয়ে লোক থাকবে, সেই অশ্বের ওপর সওয়ার হয়ে তুমি চলে যাবে ।

সোনী এই কথা বলে অবক্কর অশ্রুকে রোধ করতে করতে দেহে আবার সেই বোরখার আবরণ ঢেকে ছুটে পালিয়ে গেল ।

আর লুতুফ আলি বাধা দিতে গিয়েও বাধা দিতে পারলো না । সোনী উদ্ধার মত আবার অন্তহিত হল । শুধু মাঝে সৃষ্টি করে গেল এক বিরোগাস্ত অধ্যায় । এক বিশ্বী আবহাওয়ার করুণ সংগীত শেষ হয়ে গেলে বাতাসে তার রেশ অংশা কান্নার হিমেল পরশ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । তেমনি সেই কারাকক্ষে সোনী সৃষ্টি করে গেল অদ্ভুত এক হারানোর বেদনা । লুতুফ আলি হঠাৎ যেন মনের কাউকে হাতের কাছে পেয়েছিল, নাগালের বাইরে চলে যেতে তার সমস্ত দেহ কেমন যেন শিথিল হয়ে গেল । সে সেই কারাকক্ষের মেঝের ওপর বসে পড়লো একান্ত অসহায়ের মত । একদিন এমনি হয়েছিল,—ফতুমা মরে গেলে । ফতুমার সেদিন চক্ষু দুটি বুজে এলে তার মনে যে অনুভূতি জেগেছিল, ঠিক বর্তমানে সেই অনুভূতি ।

লুতুফ আলি সেই বেদনার মধ্যেও নিজের সন্তাকে কল্পনা করে ভাবতে চাইলো । হঠাৎ সে সোনীর ওপর এত আকর্ষণ অনুভব করলো কেন ? সোনী তার কে ? সোনীকে হঠাৎ অদ্ভুত স্নন্দরী দেখে কি ভালবেসে ফেললো ? অবশ্য পুরুষ খুবস্বরত আগরত দেখে ভালবাসার স্বর্ণ রচনা করবে, এ স্বাভাবিক । তবে কি সেই তুচ্ছ চোখের দেখাকে সার্থক করবার জন্তেই তার এই আবেগ ? লুতুফ আলি নিজের মনেই স্নান হাসলো । বয়স তার আজ এমন কিছু কম নয় । তার মনে তরুণ বয়সের কোন

ভাবোচ্ছ্বাস নেই। সুন্দরী দেখলেই তাকে ভালবাসার কল্পনা করতে হবে, এমনি ভাবালুতা আর নেই।

সোনীকে সে অল্প এক আসনে বসিয়ে অবচেতন মনে অনেক আগেই স্থান দিয়েছিল। রক্ষীর সেই সোনীর সম্বন্ধে বলা, তার আত্মত্যাগ, তার কাতরতা—কেমন যেন লুতুফ আলির মনে ভালবাসার স্বর্গরচনা করেছিল। জহুরী যেমন আসল হীরা দেখলে বহুবল্য দিয়ে কিনতে চায়। তেমনি লুতুফ আলি আসল একটি মন পেয়ে সেই মনটি অধিকারের জন্তে লালায়িত হল। তাই কাছে পেয়ে আর ছাড়তে চাইলো না। বলে ফেললো,—আমি তোমাকে চাই।

লুতুফ বোঝাতে চাইলো সেই স্বর্গীয় প্রেমের কুসুম সুরভি তার মনের মধ্যে রক্তের চঞ্চলতা এনেছে। সে দুর্দমনীয় এক ভালবাসার আবেগ জয় করেছে শুধু এই বীভৎস হারেমে অল্প এক রমণীর দেখা পেয়ে। এক রমণী ফুলবিবি। অল্প রমণী তারই বাদী সোনী। সোনী ভাগ্যদোষে বাদী হয়েছে। না হলে ফুলবিবির মতো লাখো আগরত তারই বাদী হত। সেই ফুলবিবির কামোন্মত্ত স্বভাবের চেহারা দেখে তারই বিপরীতে সোনীকে তার হঠাৎ সব দিতে মন চাইলো। এবং দিতে চাইল সহজ মনে, কোন মদিরোচ্ছ্বাসের আবেগে নয়। কিন্তু সোনী তা নিল না। সোনীর যেন কোথায় বাধা আছে। সে বললো,—সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কেন সে ঐ প্রতিজ্ঞা করলো? যার অসামান্য রূপ আছে, যার সুরভিতে চতুর্দিক আমোদিত। সুন্দর মন আছে, যার পুষ্পসৌন্দর্যের কোমলতার ছোঁয়াচে সবার মন আশ্রুত। সেই রমণী কিসের ভয়ে এক অসম্ভব প্রতিজ্ঞা করলো? কেমন যেন রহস্যময় এক চরিত্রের মন সে পেতে চেয়েছিল।

লুতুফ আলি মনে করলো, সোনী একটি আসমানের নক্ষত্র। রমণীর রাত্রির অভিসার প্রহরে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে থাকে, আবার কোন সময় আধারের বুকে হারিয়ে যায়, কেউ জানে না। সেইরকমই একটি নক্ষত্র হঠাৎ এই কারাকক্ষে উজ্জ্বল এক আলো জ্বলে চলে গেল। সে চলে গেল কিন্তু রেখে গেল যে স্মৃতি—সে স্মৃতি ভোলবার নয়। অবিস্মরণীয় সে স্মৃতি। লুতুফ আলি সোনীর জন্তে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলো।

লুতুফ আলি মনে করলো, সোনী একটি আসমানের নক্ষত্র। রমণীর রাত্রির অভিসার প্রহরে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে থাকে, আবার কোন সময় আধারের বুকে হারিয়ে যায়, কেউ জানে না। সেইরকমই একটি নক্ষত্র হঠাৎ এই কারাকক্ষে উজ্জ্বল এক আলো জ্বলে চলে গেল। সে চলে গেল কিন্তু রেখে গেল যে স্মৃতি—সে স্মৃতি ভোলবার নয়। অবিস্মরণীয় সে স্মৃতি। লুতুফ আলি সোনীর জন্তে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলো।

এইসময় একজন রক্ষী এসে বললো,—ছজুর রাত্রি দু'প্রহর অতীত হয়েছে, এসময় না গেলে প্রাসাদের লোকজন উঠে পড়বে।

লুতুফ আলি তাকালো সেই রক্ষীর দিকে।

রক্ষী সেলাম করলো।

হঠাৎ লুতুফ আলির মনে ইচ্ছে জাগলো, সে যাবে না। কেন যাবে? যত্ন তো সে চেয়েছিল। যত্নের জন্তেই তো সে এই কারাকক্ষে বসে অপেক্ষা করছিল। সে

গর্বের সঙ্গে জীবনটা উৎসর্গ করবে বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল কিন্তু সোনী এসে তাকে আবার বাঁচবার মন্ত্র দিল। সে সোনীর উপস্থিতির সময় বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা পাগল হয়েছিল। কিন্তু এখন আর তার কোন বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা নেই। বরং মৃত্যুর মধ্যে যে আনন্দ, সেই আনন্দে সে নিজের দ্বিখণ্ডিত দেহের ভয়াবহ ছবি পরমসুখের ছবির মত দেখতে লাগল। আর সেইসময় রক্ষী এসে জানালো,—হজুর রাক্তি শেষ হতে আর অধিক বিলম্ব নেই। অর্থাৎ পলায়ন না করলে আর পালানোর সময় পাওয়া যাবে না। লুতুফ আলি হঠাৎ সেই রক্ষীকে বললো,—তুমি যাও সিপাই, আমার যাবার কোন বাসনা নেই।

রক্ষী এই কয়েদীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। পালানোর জন্তে কত কয়েদী মেহনত করে, আর এর পালানোর সব ব্যবস্থা তৈরী, অথচ পালাবে না। তাই অসহিষ্ণু কর্তে বললো,—হজুর সোনীবাবি আপনাকে বাইরে পৌঁছে দেবার জন্তে আমার ওপর ভার দিয়ে গেছে।

লুতুফ গম্ভীর হয়ে বললো,—তুমি গিয়ে বল, তোমার কাজ তুমি করেছ, তিনি পালাতে রাজী হলেন না।

রক্ষী নমু দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর সে ইতস্তত করে বললো,—হজুর আপনার কাল গর্দান যাবে।

লুতুফ আলি হঠাৎ হেসে বললো,—আমি জানি সিপাই।

তখন রক্ষী আর কোন কথা না বলে সেলাম করে বিদায় নিয়ে গেল।

রক্ষী যখন কারাকক্ষের শেষপ্রান্তে চলে গেছে এমন সময় লুতুফ চিংকার করে ডাকলো,—সিপাই আমি যাবো। আমি পালাবো। আমার বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা আছে। আমি মরতে চাই না আমি এক স্বন্দর আগুরতের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকবো। যে আমাকে পুনর্জন্ম দিল, তার জন্তে বাঁচবো।

নিরুদ্ধ কারাকক্ষের পাশাপাশি দেয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে সে চিংকার থর হয়ে উঠলো।

রক্ষী এসে সামনে দাঁড়ালো। তার ঠোঁটের কোণে লুকায়ে হাসির ঝিলিক। লুতুফ দেখতে পেল না। পেলে হয়তো লজ্জিত হত। রক্ষী অবশ্য হেসেছিল কোন বড় কথা চিন্তা করে নয়, সে হেসেছিল লুতুফ আলির অবস্থা দেখে। যারা কয়েদ ঘর থেকে পালানোর জন্তে পাগল হয়, এ যে তাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয় এই কথা ভেবেই হেসেছিল।

রক্ষী বললো,—চলুন হজুর। অনেক দেরি হয়ে গেছে।

লুতুফ আর কোন কথা বললো না। শুধু রক্ষীকে অনুসরণ করলো। ওরা বেরিয়ে এলো কারাকক্ষ থেকে।

তারপর অন্ধকার পথকে অতিক্রম করে অনেক সোপান অনেক গলির সীমানা পার হয়ে একসময় তারা এসে থামলো বাইরের মুক্ত আলোয়। কোথা দিয়ে, কত দুর্গম অচেনা পথকে তারা অতিক্রম করলো, লুতুফ আলি তা জানে না। লুতুফ আলি শুধু সেই বিশ্বস্ত অনুচরকে অনুসরণই করলো কিন্তু অনুচর জানে, সে কি করলো। দিল্লীর

কান্নাকান্ন থেকে যখন কাউকে পালাতে সাহায্য করা হয়, তখন অনেক কৌশলের অবতারণা করা হয়। একে কঠিন অবরোধ। প্রহরার স্বকঠিন ব্যূহ। সেই প্রহরার মাঝে সজীন হাতে প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি গোপন করে পালাতে যাওয়া মানেই মৃত্যুর আরো। সম্মুখীন হওয়া।

রক্ষী কতবার থমকে গেল, কতবার পথ পরিবর্তন করলো। কত পঙ্কিল, দুর্গন্ধময় পথ দিয়ে লুতুফ আলিকে নিয়ে গেল। সে শুধু চাপাস্বরে বললো,—হুজুর, বহুত সামলে এ পথ দিয়ে আসবেন। এ পথে চলায় ভীষণ বিপদ।

রাতের শেষ প্রহরের ষমথমে আকাশ। আকাশের মাথায় বল্লমে গাঁথা আলোর ফুলকি। যেন সারি সারি মশাল হাতে প্রহরী দাঁড়িয়ে রয়েছে। এবার সিংহাসনের দিকে স্থলতান এগিয়ে যাবেন, তার জন্তে আলোর মালায় পথকে আলোকিত করা হয়েছে। তাই আলোছায়ার খেলা চলেছে রাতের শেষপ্রহরে।

ওরা যে পথ দিয়ে চলছিল, সে পথে নেই কোন কুসুম স্নগন্ধের মাতোয়ারা। নেই কোন রাজসিক সম্ভাষণের তোড়জোড়। প্রাসাদের যত পঙ্কিল পথ হয়, যত গোপনতা সৃষ্টি করা যায়, তেমনি গুপ্তপথ দিয়েই তারা চলছিল।

তারও মধ্যে মাঝে মাঝে এক একটি অলিন্দ থেকে মুক্ত রূপাণ হাতে রক্ষীর গুরু গম্ভীর স্বর শোনা যাচ্ছে, কে যায় উল্লুক ক্যা বাচ্চা? জানু খতম কর দুষ্ট।

কত কড়া প্রহরার ব্যবস্থা এই রাজপ্রাসাদের মধ্যে। একটি কীটের পর্যন্ত অনধিকার প্রবেশ নেই। তাদেরও হুকুম নিয়ে প্রবেশ করতে হবে।

একটি জায়গায় রক্ষী এসে চাপাস্বরে বললো,—হুজুর, সামনে একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্রের চতুর্দিকে মহলের ছাদ। আমাদের এই উন্মুক্ত ক্ষেত্রের ওপর দিয়ে নক্ষত্র দিকে যেতে হবে! সেখানে গেলে একটি ছ'মাত্র সমান প্রাচীর। সেই প্রাচীর টপকাতে পারলে অপর পারে যমুনার তীর।

এই যমুনার তীরে যেতে পারলে আর কোন ভয়ই নেই।

লুতুফ আলি চাপাস্বরে উত্তর দিল, কিন্তু যাবে কেমন করে সিপাই? যদি ধরা পড়ে যাই!

রক্ষী খুব সাহসী পুরুষ। সে অঙ্ককারে হেসে বললো,—ভয় করবেন না হুজুর। যদি ধরা পড়ে যান, তবে আমার জানু দিয়ে আপনাকে বাঁচাবো? সোনী বিবিকে আমি বাত দিয়েছি, আপনার কোন বিপদই হতে দেব না। আপনি শুধু কোশিশ করে এই উন্মুক্ত ক্ষেত্রটির জমিনে শুয়ে হেঁটে পথটুকু পার হবেন।

এই বলে সিপাই আর বিলম্ব না করে হামাগুড়ি দেওয়ার মত নীচু হয়ে পথ অতিক্রম করতে লাগলো। লুতুফ উপায়ান্তর না দেখে তাই করলো।

একটি মাঠ। বেশ দীর্ঘ ময়দান। ময়দানটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। স্বল্প আলো-ছায়ার মধ্যে চাপা একটি গম্ভীর ভয়াবহতা সেই মাঠটিকে ঘিরে। এ মাঠটি প্রাসাদের মধ্যে কেন লুতুফ জানে না। কেমন যেন গা ছমছম করে। কেমন ত্রাসের ক্ষেত্র এই প্রেতলোকের মাঠ।



লুতুফ কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সেই সিপাই ঘাসের জমিনে গড়াতে গড়াতে বললো,—হজুর, ডর পাবেন না। এই উন্মুক্ত ক্ষেত্রটি একেবারে প্রাসাদের পিছন দিকে অবস্থিত। এখানে যে সব অপরাধীর শিরচ্ছেদ করা হয়, তাদেরই মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয়। দিনের বেলায় এখানে শকুনের যেলা নসে। শকুনগুলো পরস্পর পরস্পরকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে কিরকম ভাবে আক্রমণ করে তা বেশ দেখবার মত।

লুতুফ আলি শিউরে উঠে নিজের কথাটা ভাবলো। তাকে যদি উদ্ধার করা না হত কিংবা এখুনি যদি সে ধরা পড়ে যায় তাহলে তারও দেহটা এমন ছিড়েখুঁড়ে শকুনেরা খাবে। সেই কথা মনে হতে সে একবার ঘাসের জমিনে মাথাটা নামিয়ে দিয়ে নিজেকে সামলে নিল। হায়, সোনী তার কত বড় উপকার করলো। এই বিরাট প্রাসাদের মাঝে আপন বলতে কেউ ছিল না, হঠাৎ এক মুহূর্তে এই রমণীটি তার কত আপন হয়ে গেল। ঠিক আপন জোকর মত। তার চেয়েও বোধহয় আপন; জোকও এক একসময় নিজের স্বার্থপরতা প্রকাশ করে কিন্তু সোনা তা করে নি। সোনী এক লহমায় সমস্ত মন কেড়ে নিয়ে সে তার মহাবত দিয়ে গেল। সে দিয়ে গেল, নিলও না কিছু। এমন এক নিজের নিরাপত্তাটুকুও সে প্রার্থনা করলো না।

হঠাৎ লুতুফ আলি চাপাশ্বরে সেই রক্ষীকে জিজ্ঞেস করলো,—সিপাই, তোমার সেই সোনীবাবি যে এই কাজ করলো; যখন বাদশাহ জানতে পারবেন, তখন তার অবস্থা কি হবে ?

রক্ষী বললো,—জানতে পারলে মৃত্যু ছাড়া আর কোন পুরস্কারই মিলবে না। তারপর বললো,—তবে সোনীবাবি মৃত্যুকে ভয় করে না। তাকে যতদিন থেকে জানি, তার মত সাহসিনী আওরত আর কোথাও দেখিনি। তাই মৃত্যুর জন্তে তার কোন পরোয়া নেই। হয়তো বাদশাহ জানতে পারলে ঘাতকের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। সোনীবাবি নিশ্চিন্তে চলে যাবে ঘাতকের কাছে। এতটুকু কাতরতা প্রকাশ করবে না।

হঠাৎ এই সময় ময়দানের একটি কোণ থেকে কে যেন গুরুগম্ভীর স্বরে চিৎকার করে উঠলো—উদ্ধার কোন হায় রে।

রক্ষী তাড়াতাড়ি লুতুফের হাত চেপে ধরলো। আপন ঘাবড়াবেন না হজুর। প্রহরী কাউকে দেখতে পায়নি। আগলে ঐ ছন্ধার সে অন্ধকারে ছুঁড়ে দিয়ে শত্রুকে শাসাচ্ছে। যদি কেউ লুকিয়ে থাকে, তাহলে ঐ ছন্ধারে ভয় পেয়ে সাবধান হয়ে যাবে। তারপর রক্ষী হেসে বললো—তাছাড়া সারারাত্রি ধরে প্রহরা দিলে নিদ্ আসে সেই নিদকে তাড়াবার জন্তে এই চিৎকার।

লুতুফ আশ্বস্ত হয়ে আবার বৃকে হাঁটতে লাগলো।

পথ অনেকদূর। এত পথ বৃকে হাঁটা খুবই কষ্ট। কিন্তু মৃত্যুর চেয়ে এ কষ্ট কিছু নয়। লুতুফ আলি এখন বাঁচবার আশায় সে কষ্ট কষ্ট মনে করলো না। এখন সে বাঁচবার আশাই করছিল। যত সে মুজির দিকে এগিয়ে চলছে; তত যেন আনন্দ তার কণ্ঠের ওপর উঠে আসছে। কণ্ঠের ওপর যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আনন্দের রঙিন বগ্না।

এদিকে আসমানে প্রভাত আলোর পূর্বাভাস। সোনার বর্ণের রক্তাভাস কে যেন যুবতী রমণীর গণ্ডের ল'জ্জরক্তিম বর্ণের মত মেলে ধরেছে। পাখীদের কলরব দূর থেকে ভেসে আসছে। পেঁজা তুলোর মত মেঘের ঢেউ স্থানে স্থানে পর্বতের বিশালতা সৃষ্টি করেছে। এখন চাঁদের আলো নেই। যা আছে তা খুব পর্যাপ্ত নয়। মনে হয় চন্দ্ৰিমা অভিসারের পর দুর্বল হয়ে স্নান মুখের শেষ প্রদীপ জ্বলে বিদায় নেবার জন্তে বসেছে। তার মুখ স্নান হলেও জ্যোতি স্নিগ্ধ। সেই স্নিগ্ধ জ্যোতির শেষ রশ্মি নিয়ে সে সূর্যকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছে।

ওরা বুকে হেঁটে সেই ছ'মানুষ সমান প্রাচীরের সামনে এসে গেল।

লুতুফ প্রাচীরের দীর্ঘতা দেখে বললো,—সিপাই, চলো ফিরে যাই। এ প্রাচীর টপকে যাওয়া মানুষের অসাধ্য।

রক্ষী একটু কোতুক করবার জন্তে হেসে বললো,—প্রাচীরের ওপর হুজুর সাপ ছাড়া থাকে। বিষধর গোখুরো সাপ। তারা প্রাচীরের ওপর ওত পেতে শুয়ে থাকে, কেউ উঠলেই ছোবল দিয়ে শেষ করে দেয়।

লুতুফ শুনেই আতকে উঠে বললো,—না, না—মুক্তি আমার দরকার নেই। সাপের ছোবল খাওয়ার চেয়ে ঘাতকের হাতে প্রাণ দেওয়া অনেক ভাল। চলো ফিরে যাই।

রক্ষী গম্ভীর হয়ে বললো,—এত পথ এসে তা আর সম্ভব নয়। এই প্রাচীর পার হতেই হবে। এই বলে সে তার জেব থেকে একটি রেশমী দড়ি বের করলো। বেশ মজবুত দড়ি। সেই দড়ির মুখে একটি ধারালো ছ'চোলো যন্ত্র। যন্ত্রটি প্রাচীরের ওপর ছুঁড়ে দিল রক্ষী। সেই যন্ত্রটি প্রাচীরের ওপরে গিয়ে আটকে গেল।

রক্ষী বললো,—উঠে পড়ুন হুজুর। আর বিলম্ব করলে আলো ক্ষুটে উঠবে। লুতুফ মাথা নেড়ে বললো,—না, আমি উঠবো না সিপাই। যদি সাপ থাকে তাহলে ছোবল দেবে।

তখন রক্ষী বিরক্ত হয়ে বললো,—হুজুর সাপ থাকলে তা ঐ যন্ত্রের গায়ে লেগে শেষ হয়ে যেত। তবে মনে হচ্ছে, কিছ নেই। আমি আপনাকে দিল্লীগী করার জন্তে ঐ কথা বললাম। সাপ আগে থাকতো বর্তমানের বাদশাহ আর অতো কড়া পাহারার চেষ্টা করেন না।

তবু লুতুফ আলি সেই রেশমীর দড়ি ধরে উঠলো না দেখে সেই রক্ষী তর তর করে উঠে গেল। উঠে সে ওপর থেকে চিৎকার করে বললো,—হুজুর, আর বিলম্ব করবেন না। পূর্বদিকে তাকিয়ে দেখুন, দিনের রোশনাই আসমান জোড়া করে জেগে উঠছে।

লুতুফ আলি পূর্বদিকে তাকিয়ে দেখলো। সমস্ত আসমান জুড়ে লাল আবীর ছড়িয়ে গেছে। এখন আর রাত্রি বলা চলে না। বরং ভোরের পূর্বক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, দূর থেকে ভোরের মধুর সানাই। সানাই বাজছে, প্রাসাদ তোরণদ্বারে। প্রাসাদের যে ঘুর ভাঙছে, এ তারই পূর্বাভাস।

লুতুফ আলি হঠাৎ চকল হয়ে সেই রেশমীর দড়ি ধরে প্রাচীরে উঠে গেল। দু

একবার পিছলে গেল সে, কিন্তু সিপাই ধরে তুলে নিল সেই বৃহৎ প্রাচীরে। সেই প্রাচীরের ওপর থেকে ওপাশে লুতুফ আলি তাকাতে তার চোখ জুড়িয়ে গেল।

ওপাশে যমুনার নিকশ কালো জল। তারই ওপরে সূর্যের প্রথম আলো পড়েছে। কে যেন সোনার মুকুট পরে যমুনার জলের ওপর বসে আছে। তার রূপের আলোয় সমস্ত কালো জলের বুক আলোকিত। শুধু আলো নয়, অপূর্ব এক সিঁদুর বর্ণের আলোর বিচ্ছুরণ। অদৃশ্য প্রাসাদের প্রতিটি মহলে কোথাও দেখা যায় নি। অথচ প্রাসাদে কত রোশনাই। কত হীরা, জহরৎ, চুনি, পান্নার জৌলুস।

লুতুফ মুক্তির কথা ভুলে গিয়ে সেই প্রাচীরের ওপর দাঁড়িয়ে প্রকৃতির রাজবৈভব দেখতে লাগলো। দেখতে দেখতে সে অভিভূত হয়ে গেল। বাদশাহের এত দৌলত, দৌলতের কতরকম রোশনাই দিয়ে তিনি রাজপ্রাসাদ সাজান কিন্তু প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের সঙ্গে তার তুলনা কোথায়? রাজপ্রাসাদের হারেমে কত আওরত। ফুলের মত তাদের বিকশিত যৌবন। যৌবনের রূপে সমস্ত অন্তঃপুর আলোকিত। লুতুফ আলি দুটি মাত্র আওরতকে দেখেছে, তাতেই তার অন্তঃপুর সম্বন্ধে ধারণা হয়ে গেছে। স্থলতানের যেমন মণিমুক্তার প্রতি লোভ, মণিমুক্তার জৌলুসে চতুর্দিক উজ্জ্বল, তেমনি আওরতের জৌলুসে চতুর্দিক আলোকিত। বিলাসের এই সজীব উপকরণ বাদশাহের ইজ্জতের মত। সেই ইজ্জতের কাছে এই প্রকৃতির ইজ্জত যেন আরো সজীব, আরো প্রতিফলিত।

হঠাৎ সেই রক্ষী লুতুফ আলির চেতনা সঞ্চারের জন্তে দেহস্পর্শ করলো। হজুর, রেশমী দড়ি নিচে নামিয়ে দিয়েছি, আপনি নেমে পড়ুন।

লুতুফ আলি কোন কথা না বলে সেই কুলস্ত দড়ি বেয়ে নিচে নেমে পড়লো। তারপর সেই রক্ষী নামল। ওরা নেমে সেই যমুনার পাড় দিয়ে কিছু দূর এলো। একটি লোক একটি অশ্ব নিয়ে অপেক্ষা করছিল। সে লুতুফ আলির হাতে অশ্বের লাগামটি ধরিয়ে দিয়ে এক বিরাট সেলাম গেশ করে অদৃশ্য হল।

পূর্বের রক্ষী তখনও সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে বললো,—হজুর, এবার আমাকে বিদায় দিন।

লুতুফ কি যেন ভাবছিল, হঠাৎ চমকে উঠে বললো—ও তুমি যাবে, না! আচ্ছা বেশ যাও। তারপর হঠাৎ সশ্বিং ফিরতে বললো,—তোমার কোন বিপদ হবে নাতো! কোন্ পথ দিয়ে যাবে?

রক্ষী সেলাম করে বললো,—এবার আমি সামনের সিংহদরজা দিয়ে যাবো হজুর! রাজ্যে বাইরে কোথায় ছিলে, কেউ সন্দেহ বশে জিজ্ঞাসা করলে?

রক্ষী হেসে বললো,—জিজ্ঞাসা করলে বানিয়ে বলবো। সে আপনি ভাববেন না। আমি ঠিক চলে যাবো।

এই বলে রক্ষী পিছন পথ দিয়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।



লুতুফ আর কিছু বললো না। তার তখন বড় বেশী সোনীকে মনে পড়ছিল। সোনী ঐ প্রাসাদের মধ্যে কোন্ অবস্থায় কে জানে? হয়তো তার তুষ্কার্য প্রমাণ হয়ে গেছে। সেই ফুলবিবি তার ওপর চাবুক লাগিয়ে বাদশাহের দরবারে আর্জি পেশ করেছে। আর বাদশাহ তার শাসন তথ্যে বসে এক অবলা রমণীর প্রাণদণ্ডের খতিয়ান লিখছেন।

‘সোনীর প্রাণদণ্ড হবে? না, না—আল্লা, মেরে খোদা, মেহেরবানী করে সোনী বিবির প্রাণ ফিরিয়ে দাও। সে লাজ্জনা বিহীনভাবে প্রাসাদে অবস্থান করুক। তার মত দয়্যাবতী রমণী বড় কম পাওয়া যায়। তার কোন ক্ষতি কর না। তার সঙ্গে আমার মাত্র অল্প সময়ের জন্তে দেখা কিন্তু এই ক্ষণিক মুহূর্ত যেন যুগযুগান্তরের পরিচয় সৃষ্টি করেছে। হে খোদা, সে যেন আমার জন্মজন্মান্তরের কেউ ছিল। না হলে তার জন্তে এই মনে এত করুণা সঞ্চার হচ্ছে কেন। কাতর হচ্ছে কেন মন?’

লুতুফ আলি নিজের অগোচরে কখন সেই যমূনার ধারে বসে নামাজের ভঙ্গিতে খোদাকে ডাকতে শুরু করেছে, সে জানে না।

সম্মুখে রঙের নৈবেদ্য নিয়ে অমিতশালী সূর্যের প্রতিফলন। ধরিত্রী সেই রঙের অলঙ্কারে বিভূষিত। আসমান থেকে যমূনার জলেও তার ছায়া জ্বীড়া করে চলেছে।

লুতুফ আলি যেন সূর্যকে বন্দনা করতে বসেছে। এমনি সে সূর্যের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করছিল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ছুচোখে অশ্রুবিन्दু নিয়ে অশ্রুপিঠে সওয়ার হয়ে যমূনার পার হতে ছুটে চললো।

মনটা কেমন যেন বিক্ষিপ্ত। কি যেন তার হয়েছে, কিছু জানে না। অথচ শূন্যতায় ভরে গেছে বিশাল বুকটি। এমন কেন হল? আজ সে মুক্ত। মুক্ত ঐ যমূনার মাথার ওধরে দিগন্তে উড়ে যাওয়া বিহঙ্গের মত। সোনী তাকে মুক্তি দিয়েছে। বিশাল এক দুর্ভাবনার মরুভূমি থেকে সে মুক্ত করে মুক্তির আনন্দ বুক পুরে দিয়েছে। আর প্রাসাদের ঐ মেকী আড়ম্বরের মাঝে থাকতে না দিয়ে বের করে দিয়েছে বাইরে যে অনাবিল আনন্দ, স্নিগ্ধ বাতাসের পরশ তারই মাঝে। প্রাসাদে আছে গুলাবী আতরের গন্ধময় স্বেদ। লোভাতুর আগুরতের মেকী বিলাস যৌবন, তার ওপর ভাল থানা, স্বকোমল শয্যা, স্বথের অল্প পাওয়ার আনন্দ থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে বিরাট আনন্দের মাঝে ছেড়ে দিয়েছে।

সোনীর ঋণ শোধ করবার মত নয়। অপরিশোধ্য সে ঋণ। তবু কেন শূন্যতা এই মনটি ঘিরে বিশ্বাদের সৃষ্টি করলো?

লুতুফ আলি সেই অশ্রুপৃষ্ঠে সওয়ার হয়ে বহুদূর চলে গেল। চলে গেল একেবারে প্রাসাদের সীমানার বাইরে। যেখানে লোকালয় নেই, মহুত্তোর কলরব নেই, আছে

প্রকৃতির রাজপ্রাসাদ। প্রকৃতির লীলাভূমি। প্রকৃতি যৌবনের অসামান্য তনুশোভা কামনার রঙে রাঙা করে চোখের তৃপ্তি আনে, তেমনি এক কলকাকলি মুখর বিহঙ্গের মাঝে যমুনার কুলুকুলু শ্রোতের কিনারে অশ্বের গতি মন্থর করে সে নেমে পড়লো।

অশ্বটিকে একটি বৃক্ষের পাশে বিশ্রামের জন্যে ছেড়ে দিয়ে সে গিয়ে বসলো যমুনার জলের ধার ঘেঁষে। অশ্বটিকে ত্যাগ করবার আগে হঠাৎ সে দেখতে পেল। অশ্বের লাগামের পাশে একটি পুঁটুলী। রেশমী বস্ত্রের পুঁটুলী। কোতূহলী হয়ে তাড়াতাড়ি সে পুঁটুলী খুলে দেখলো তার মধ্যে বেশ কিছু মোহর ও খাণ্ডদ্রব্য।

দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠলো দাতার মনের কথা ভেবে। আর সঙ্গে সঙ্গে সে আশ্চর্য হয়ে বসে পড়লো অসহায়ের মত সেই ঘাসের জমিনে।

ভালবাসলে কি এমনি করে পরিশোধ করতে হয়? এমনি করে নিঃশেষে সর্বস্ব সমর্পণ করে নিজের মনের তৃপ্তি আনতে হয়? এ যে চিন্তা করাও যায় না। সোনী দিল কিন্তু পেল কি? কিছু না। তবু দিল। তাকে মুক্তি দিল। তাকে আশ্রয় দিল। তাকে বেঁচে থাকা রসদ সঙ্গে দিয়ে বুঝিয়ে দিল মহাবতের পিছনে কোন স্বার্থ-পরতার আকাঙ্ক্ষা নেই। ব্যভিচারের কোন প্রত্যাশা নেই। দেহকামনার কোন জৈবিক তাড়না নেই। প্রেমের রূপ স্বর্গীয় স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের রঙে আচ্ছাদিত, প্রেমের দান নিঃস্বার্থের মত শুধু দিয়েই যায়। গ্রহণ করে না কিছু। তাই বুঝি সোনী গ্রহণ করলো না কিছু। সে যদি সেদিন কারাকক্ষে বলতো, প্রিয়তম, আমার অধরে একটি রক্তরাগ চূষন একে দাও। তাহলে কি লুতুফ আলি তা করতো? করতো না। বরং সে সেই ফুলবিবির মত ঘৃণা করে, অপমানে জর্জরিত করে সোনীকে তাড়িয়ে দিত। এবং সে ভাবতো, বাদশাহের অন্তঃপুরে শুধু শোভার জন্যে মেকী জৌলুসের সঙ্গে এই আগরত গুলিও আছে। সৌন্দর্য এদের বেহেস্তের সৌন্দর্যকেও হার মানায় কিন্তু ঐ পর্যন্ত। বিবর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে শুধু সুরার মাতোয়ারায় স্থখের ক্ষণিক মুহূর্ত সৃষ্টি করে। এ ছাড়া আর কিছু নয়।

যাহোক, সোনী তাকে উপলব্ধি দিল। সোনী তাকে বুঝিয়ে দিল বাদশাহের হারেমেও আছে আসল হীরার ঔজ্জ্বল্য।

ভুলতে চেয়ে সোনীর স্মৃতি আরো যেন জড়িয়ে গেল মনের পরতে পরতে, দেহের পাকে পাকে। আর সেইজন্যেই লুতুফ হঠাৎ ভাবলো, সোনীকে বাঁচানোর জন্যে তার কিছু করা উচিত।



লুতুফ আলি ছুচোখ ভর্তি জল নিয়ে সোনীর কথা ভাবতে লাগলো। সোনীকে

বাঁচানোর জন্যে তার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে এক হাহাকার উঠে এল, কিন্তু এখন সোনী কোথায় ?

সোনী হয়তো অনেক অপরাধের শাস্তি ভোগের জন্যে মৃত্যুদণ্ড পেয়ে ঘাতকেই কাছে প্রেরিত হয়েছে । ঘাতক চোখে হিংস্র এক জিঘাংসার রক্ত নিয়ে সোনার চোখে কালো কাপড়ের ঢাকনা পরিয়ে দিয়েছে । খড়্গ দিয়ে দেহ স্থিখণ্ডিত করার আগে পাছে অপরাধীর আতঙ্ক সৃষ্টি হয়, সেইজন্তে মোগল শাসনের নিয়মে মাথার ওপর দিয়ে একটি টুপির মত কালো ঢাকনা কণ্ঠ পর্যন্ত নামিয়ে দেবার রীতি ছিল—সোনীর ঘাতক মাথার ওপর সেই কালো আচ্ছাদন নামিয়ে দিয়ে খড়্গ হাতে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

আর ওদিকে মৃত্যুপথযাত্রী সোনী মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে আল্লার কাছে শেষ প্রার্থনা জ্ঞাপন করছে ।

তার আর কোন আশ্বেপ নেই । রমণীর যে রত্ন পাওয়ার কামনা, সে রত্ন তার পাওয়া হয়ে গেছে । সেইজন্তে তার মৃত্যুতে কোন দুঃখ নেই, বরং তৃপ্তির আনন্দ মনের দৃঢ়তা এনেছে । বেগম কত্রীর প্রতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে, কোন মরদকে প্রলোভিত করে সে ব্যভিচারের শ্রোত সৃষ্টি করে নি । তার রূপের অগ্নি-দীপ্তিতে পতঙ্গের মত দগ্ধ করে নি কাউকে । অথচ যা সে করেছে, তার এই সহস্র রমণীপরিবৃত অন্তঃপুরের কেউ পারে নি । সেইজন্তে সে অসাধ্যসাধন করে দৃঢ়তাব মাঝে অজ্ঞেয় হয়েছে, তাই মরতে তার ভয় নেই । মৃত্যুর মধ্যে যে আনন্দ আছে, সেই আনন্দ সে জয় করেছে ।

ফুলবিবি সেই আনন্দের কিছু বোঝেন নি বলেই সোনীর কাছে কৃতজ্ঞ হয়েও নিজের স্বার্থের জন্তে সোনীকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিলো । ফুলবিবি ভাবলো, তাঁর পুরুষকে কেড়ে নিয়ে সে নিজের অতৃপ্ত কামনারই আকাজক্ষা মিটিয়েছে । কারাকক্ষের অন্ধকারে বন্দীর কাছ থেকে সোহাগ গ্রহণ করে তাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে ।

তাই সেদিন শেষরাত্রে যখন সে কারাকক্ষ থেকে ফিরে গেল, ফুলবিবি অত্যধিক স্তরাপানে মত্ত হয়ে তারই প্রতীক্ষা করছিল । তারপর সে কক্ষে প্রবেশ করলে সেই বিবস্ত্র মানবী নিজের বীভৎস মনের নগ্নতা মেলে ধরে চিল চিংকার করে ব্যঙ্গকণ্ঠে বললো,—সোনী বাদীর অভিসার শেষ হল ! কেমন তৃপ্তি পেলে অভিসারিকা রূপসী কলঙ্কিনী ?

সোনী বাদী এ তিরস্কারের কোন উত্তর দিল না । শুধু শ্লান হেসে বললো,—বিবিজী, আপনি শাস্ত হোন ।

ফুলবিবি ক্ষিপ্ত হয়ে বললো,—জানিস্ এখুনি আমি হুকুম করলে তোরা গদান যেতে পারে ?

তাই করুন বিবিজী । তবু এমনি বেসরম বাত্ আওড়াবেন না । ওতে আপনার সম্মান রক্ষা হয় না ।

ফুলবিবি অপ্রকৃতস্থ ছিল । কিন্তু তার চেতনা ছিল, তার বাদী তারই মরদকে কেড়ে নিয়েছে । এ যে সহ্যাতীত । তাই অত্যধিক ক্রোধে সবকিছু প্রবৃত্তিকে বশ

করে সে উঠে বসলো শয্যার ওপর। দেহে আজও কোন বসন ছিল না। ছিল না তার রমণী সস্ত্রমের ওপর কোন আবরণের খোঁরাটোপ। তাই বসে তাড়াতাড়ি এক-খানি মূল্যবান বসনে নিজের তলুটি জড়িয়ে নিয়ে চিৎকার করে ডাকলো,—এই কে আছিল!

একটি তাতার প্রহরিণী ছুটে এসে সেলাম করে দাঁড়ালো।

ফুলবিবি হুকুম করলো,—একখানি মজবুত চাবুক নিয়ে আয়।

তাতার প্রহরিণী আবার সেলাম করে চলে গেল।

আর ফুলবিবি ক্রোধে ফুলতে ফুলতে দাঁতে দাঁত চেপে বললো—আমার অনেকদিনই উঁচত ছিল তোর রূপের রোশনীর গতিরোধ করা কিন্তু একদিন তুই আমার ইজ্জত রক্ষা করেছিলি বলে আমি তা করিনি। সেইজন্মে তোর স্পর্শ সীমা লঙ্ঘন করেছে। এবার দেখ, সেই রুতজ্জতার জবাব কেমনভাবে দিই।

এই বলে রাগে ফুলতে ফুলতে সমস্ত কক্ষময় ফুলবিবি পাঁচচারি করতে লাগলো।

আর যার কাছে আফালন, সে কিন্তু নিরুদ্বেগ। তার মুখের ওপর কোন রেখা সৃষ্টি হল না। শুধু একবার চোখ বুজে চাবুকের যন্ত্রণাটা অনুভব করতে চাইলো। কিন্তু আরো সন্তোষ তার দেহের মাধ্য ছিল বলে সে সেই নতুন যন্ত্রণার বশীভূত হল না। তাই একান্ত নিরুদ্বেগে অনাগত ভবিষ্যতের জন্মে আশঙ্কাজনিত চিন্তে অপেক্ষা করতে লাগলো।

প্রহরিণী চাবুক দিয়ে গেল। ফুলসম কোমলাঙ্গী সেই ফুলবিবি, উন্মত্ত এক বিকৃত আকৃতি নিয়ে চাবুক হাতে রণরঙ্গিনী মূর্তি ধারণ করল। তারপর ছুটে গিয়ে সোণীর বসন মুক্ত করতে গেল। উদ্বেগ, নগ্ন করে চাবুক চালিয়ে রক্তাক্ত করবে মশ্ফু গাত্রচর্ম। সোণীর রূপের ওপর কালো দাগের সৃষ্টি করে তার রূপের বিকৃতি আনবে।

কিন্তু সোণী বসন মুক্ত করতে না চেয়ে এগার বাধাদান করে বিরক্ত হয়ে বললো,—বিবিজী, তোমার মত আমি রমণী সস্ত্রম হারিয়ে বসনমুক্ত হতে চাই না। যা কিছু করবার হয় কর, তবে বসন মুক্ত করতে পারবে না। আর তা - ইলে আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রোধ করবো।

ফুলবিবি থমকে গেল। সে বেশ ভালভাবেই জানতো, সে সোণীর চেয়ে দুর্বল। তাই দাঁতে দাঁত চেপে সোণীর বাধাকে প্রশ্রয় দিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে চাবুক চালালো।

সমস্ত শক্তি দিয়ে চাবুকের এক বর্ষণে সোণীর মুখের একপাশ রক্তাক্ত হয়ে উঠলো। সোণী যন্ত্রণায় উঃ বলে মেঝের কার্পেটের ওপর বসে পড়লো।

ফুলবিবির তখনও আক্রোশ কমে নি। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন,—কেমন আমার মরদকে আর ছিনিয়ে নিবি? প্রথমবার তোকে ক্ষমা করেছিল, কিন্তু তখনই আমার ভুল হয়েছিল। বেতমিজ কমবক্ত।

এবার ফুলবিবি এলোপাতাড়ি চাবুক চালিয়ে লাগলো। কেমন যেন নিজে জ্ঞানহারী হয়ে একটি নিজীব পদার্থের ওপর আঘাত হেনে চললো। যদি একবার বাধা আসতো, কিংবা কেউ জোরে কেঁদে উঠতো তাহলে হয়তো সে নিবৃত্তি হত কিন্তু সে সব কিছু সৃষ্টি না হতে যতক্ষণ তার শরীরে শক্তি থাকলো সে শ্রম করে গেল তারপর যখন

শক্তি নিঃশেষিত হল, তখন সে চাবুক ফেলে দিয়ে হাঁকাতে হাঁকাতে আঘাত প্রাপ্ত বস্তুটির দিকে তাকিয়ে দেখলো।

দেখেই সে শিউরে উঠলো। খুন? আতঙ্কে তার কণ্ঠনালী শুথিয়ে গেল মুহূর্তে। সোনীর সুন্দর দেহের কামিজ ফেটে গিয়ে রক্ত বের হয়ে পড়েছে। মুখ, চোখ ভুরু, ঠোঁট—যে সমস্ত জায়গা অনাবৃত ছিল তা আর চেনা যায় না। রূপের ওপর যে কলঙ্কের ছাপ ফেলবার প্রত্যাশা ছিল, তা যেন সার্থক হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে আতঙ্কিত হল এই ভেবে যে, রমণী হয়ে সে নিজের হাত কলুষিত করে খুন করলো! একদিন অবশ্য বাদশাহকে খুন করতে গিয়েছিল, তবে সে খুন এ খুনের মধ্যে পার্থক্য আছে। সে খুনের মধ্যে সার্থকতা ছিল, এ খুনের মধ্যে আছে নিজের দুর্বলতা। সে নিজের এক প্রতিদ্বন্দ্বীকে তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ধ্বংস করতে চেয়েছে। কিন্তু সে যে কত বড় ভুল সে তা জানে। সোনী তাঁর বাদী হলেও সে বেশ ভালভাবে জানে, সোনীর রূপের কাছে শুধু নয়, মনের কাছেও সে ছোট। সোনীর মন উদার না হলে সেদিন সে ঐ দুশমন পারশ্রাধিপতির কবল থেকে তার ইজ্জত রক্ষা করতো না। শুধু ইজ্জত রক্ষা করে নি, পঞ্চাশদিন ধরে গোপনে ব্যবহার্য বস্তু প্রেরণ করে সে রমণীর আসল স্বভাব প্রকাশ করেছে।

ফুলবিবি কেমন যেন আবার দুর্বলতার অতলে ডুবে যাচ্ছিল কিন্তু নিজেই চিৎকার করে, না, না বলে অশ্রুটপ্তরে উচ্চারণ করলো,—সোনী যতটুকু উপকার করেছে, তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি করেছে। সুতরাং তার প্রতি কোন দুর্বলতা নয়। সে মরুক সে ধ্বংস হয়ে যাক,—এই সে চায়।

তবু সন্দিগ্ধ হয়ে টলতে টলতে ফুলবিবি এগিয়ে গেল ফরাসের ওপর সোনীর নিম্পন্দ দেহের দিকে। গিয়ে তার বুক হাত দিয়ে হৃদয়যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়েছে কিনা পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হল।

না, মরে নি। তার দুর্নাম প্রচারিত হয় নি। সোনী বেঁচে থেকে তাকে দুর্নামের হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

সেই আওরত পরম নিশ্চিন্তে সোনীর নিম্পন্দ রক্তাক্ত দেহের দিকে তাকিয়ে আনন্দে এক পাত্র সুরা পান করলো।

আর সোনী তখন সমস্ত যন্ত্রণার উদ্বেগ উঠে পরমশান্তির কোলে ফরাসের উপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকলো।

রাত্রি এগিয়ে চললো শেষ রাগিণীর সুরে বীণাবাদন বাজাতে বাজাতে। কক্ষের স্বর্ণবাতিদানের আলোর বর্তিকা কাঁপতে কাঁপতে নিঃশেষ হয়ে যেতে লাগলো।

ফুলবিবি ক'পাত্র আবার সুরা পান করে সতেজ হয়ে নিয়ে আবার ভাবতে লাগলো, তার এই প্রতিদ্বন্দ্বীর আরো কিছু শান্তির ব্যবস্থা হওয়া দরকার। সে যদি এমনি করে তার পুরুষদের কেড়ে নেয়, তাহলে তার বাঁচবার পথ কোথায়?

ফুলবিবি সেই মুহূর্তে তাই আবার ভাবলো সোনীর জন্তে আরো চরমদণ্ড।

রমণী যে নিজের স্বার্থের জন্তে কত হিংস্র হতে পারে সেই মুহূর্তে ফুলবিবির চিন্তাই



তার প্রমাণ।

না, রমণী রমণীর প্রতিবন্দী হলে তাকে ক্ষমা করা যায় না। বিশেষ করে এ রমণী যখন পদমর্যাদায় তার চেয়ে ছোট। এই কথা কেবে হিংস্রদৃষ্টিতে একবার সোনার নিষ্পন্দ দেহের দিকে তাকিয়ে ফুলবিবি উঠে দাঁড়ালো। তারপর বসনভূষণ ঠিক করে নিয়ে কক্ষ থেকে বের হয়ে গেল।

ফুলবিবি স্থলিত বসনে সুরাসক্ত দেহে টলতে টলতে অন্তঃপুরের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চললো। স্বল্পালোকিত গলি পথ দিয়ে চলতে চলতে বার বার তাকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। মাথাটা ঠিক মত বহন ক্ষমতা নিয়ে চলতে চাইছে না, অথচ তাকে যেতে হবে। না গেলে উপায় নেই। সুরাপান করে কোনদিন সে এমনি বাইরে বের হয় নি। সুরাপান করে সে এতদিন শয্যায় শুয়ে থেকেছে। আজই প্রথম সে বেরোল। আজ তার প্রথম অভিজ্ঞতা হল, মাদক দ্রব্য সেবন করে বাইরে বের হওয়া যায় না। কক্ষের আরাম কেদারায় শুয়ে থাকতে হয়।

তাই মাথাটা ঠিক করে পথ চলতে গিয়ে বার বার তাকে সচেতন হতে হল।

গলির মাঝে মাঝে মহলের দরজা। সেই দরজার সামনে উন্মুক্ত কুপাণ হাতে তাতার প্রহরীণী পাহারা দিচ্ছে। রাতের শেষ প্রহরে তাদের চোখে ঘুম এসে গিয়েছিল, হঠাৎ অলিন্দের মর্মর হর্ম্যতলে পদশব্দ উথিত হতে তারা সচেতন হয়ে উঠলো। ঘুম তাদের ছুটে গেল। শত্রুর আশঙ্কায় তারা কুপাণ হাতে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো।

কিন্তু পরিচিত জেনানাকে এত রাত্রে বাইরে দেখে তারা নিশ্চিন্ত হল। তবু তারা ভাবলো, গোসলখানার পথ তো এদিকে নয়, তবে এই আওরত এতরাতে কোথায় যাচ্ছে?

যাহোক, তাদের অবাক করে দিয়ে ফুলবিবি এগিয়ে চললো গলির পর গলি, অলিন্দের সোপান থেকে মহলের দালানের পাশ দিয়ে, উষ্ণজলের প্রস্রবণ টপকিয়ে একেবারে সম্পূর্ণ অন্ধ একটি মহলে।

এই মহলে থাকেন বেগমকর্ত্রী। সুলতান মহম্মদ শাহের পেয়ারের বিবি। বয়েসে যেমন প্রৌঢ়া, স্বভাবে তেমনি দৃঢ়। মোগল রাজত্বের নিয়ম অনুযায়ী হারেমের কর্ত্রী ভার সুলতান প্রধানা বেগমকেই দিয়েছিলেন। পূর্বপুরুষের এই নিয়ম তিনি খণ্ডন করেন নি।

ফুলবিবি সেই বেগমকর্ত্রীর দরজার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো। একবার দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে ভাবলো, তারপর সেই দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলো। দরজা দিয়ে ঢুকলেও আরো পথ। আরো দালান। আরো অনেক কক্ষ পেরিয়ে তারপর প্রধানা বেগমের আরাম কক্ষ।

ফুলবিবি একাই সেই পথকে অতিক্রম করে গিয়ে বেগমকর্ত্রীর আরাম কক্ষের দরজার সামনে দাঁড়ালো।

বেগমকর্ত্রী একদিক দিয়ে খুব স্মিষ্ট স্বভাবের আওরত। ব্যবহারের মধ্যে এমন একটি মোলায়েম ভাব আছে; যা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু সকলেই

জানে, এই ব্যবহারটুকুই বেগমকর্ত্রীর সবচেয়ে খুঁততা। কখন যে কাকে মোলায়েম ব্যবহার দান করে জ্ঞানদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন, তার ঠিক নেই। তাই সকলেই এই মাহুবিটির কাছে আসতো ভয়ে ভয়ে। আর মনে মনে শঙ্কিত হতো কোন অপরাধ হচ্ছে যাচ্ছে কিনা।

ফুলবিবিও সে কথা জানতো। জানতো বেগমকর্ত্রীকে এই শেষরাত্রে বিরক্ত করার ফল শুভ নয়, তা জেনেও সে না এসে পারলো না। আর এও জানতো, সোনীর সম্বন্ধে বেগমকর্ত্রী সর্বদা রুঢ় হয়ে থাকতেন। কেমন যেন ক্ষমতার সবটাই প্রয়োগ করবার জন্তে উন্মুখ। আর তিনি ফুলবিবিকে বলেই দিয়েছিলেন, সোনীর যদি কোন বেয়াদপি দেখিস তুই, তাহলে আমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাবি।

কেন যে এই বেগমকর্ত্রী সোনীর ওপর এত ক্রুদ্ধ, ফুলবিবি তা জানে না। ফুলবিবি সেইজন্তে সোনীকে বাঁচাবার জন্তে এতদিন ধরে সব বেয়াদপি গোপন করে রেখেছে। রেখেছে শুধু সোনীর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে। না হলে কবে যে বেগমকর্ত্রী জ্ঞাত হয়ে শাস্তির যুগকাঠে তুলে দিতেন, কে জানে?

সেই ফুলবিবি আজকে বেগমকর্ত্রীর সাহায্য নিতে চললো। আর তাতেই বোঝা গেল, সোনীর চরমদণ্ড গ্রহণের সময় আসন্ন।

তবু ফুলবিবি সেই রাতে, শেষ প্রহরে আর একবার থমকে দাঁড়ালো। স্মরণ করলো চাবুকে জর্জরিত সেই সোনীর নিম্পন্দ রক্তাক্ত দেহ। কিন্তু স্মরণ হতেই তার প্রবৃত্তি আদৌ সজাগ হল। উন্মত্ত হল প্রতিহিংসার আক্রোশে। আর সেই আক্রোশেই সে আরাম কক্ষের সামনে গিয়ে সাহস সঞ্চয় করে প্রহরায় নিযুক্ত বাদীকে বললো,— আমি বেগমকর্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

বাদী বিবির স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হল। তারপর অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললো,—মালেকা বেগমকর্ত্রী এইমাত্র আরাম করিতে গেলেন। এই সময় তাঁকে বিরক্ত করা কি উচিত হবে?

ফুলবিবির তখন ভালমন্দ বিচার করার মত মন ছিল না। দৃঢ়স্বরে বললো,—তাঁকে গিয়ে তুমি বলো, ফুল এসেছে সোনীর সম্বন্ধে কিছু সংবাদ দিতে।

বাদী তবু একটু সাহস প্রকাশ করে বললো,—প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই। একটু অপেক্ষা করলে কি ক্ষতি হবে?

ফুলবিবি রাগ চড়ে গেল। তবু সংযতকণ্ঠে বললো,—হ্যাঁ, ক্ষতি হবে? তুমি সত্বর আমার বক্তব্য পেশ কর।

বাদী বললো,—তিনি যদি নিদ্ গিয়ে থাকেন।

ফুলবিবির আসন্ন সম্ভাব বের হয়ে পড়লো, সে একবার রক্তচক্ষুতে বাদীর দিকে তাকিয়ে নিজেই বেগম কর্ত্রীর আরাম কক্ষের দরজার পর্দা সরিয়ে কক্ষে প্রবেশ করলো।

ফুলবিবি কক্ষে ঢোকবার সময় শুনতে পেল, বাদী অসহিষ্ণুকণ্ঠে বলছে, বেগমসাহেবা, আরাম করতে যাবার সময় বলে গেছেন কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে। শরীরটা বিশ্রাম না পেলে আর চলবে না। তাই আমি বাধা দিয়েছি। না হলে আমার কি?

ফুলবিবির কানে বাঁদীর সব কথাগুলিই গেল। কিন্তু সে তখন আরাম কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করেছে। করেই মেহগনি পালঙ্কের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় চোখ নত করলো। বেগমসাহেবা তাঁর সমস্ত বসন ইতস্তত চতুর্দিকে টান মেরে ফেলে দিয়ে নগ্ন অবস্থায় পালঙ্কের স্বকোমল শয্যায় শুয়ে আছেন। কক্ষের মধ্যে স্বর্ণবাতিদানে স্বল্প আলোর বতিকা। সেই স্বল্প আলোতেও বেগমসাহেবার দুধসাদা নগ্ন শরীরটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। ফুলবিবি প্রত্যহ স্মরণাপন করে নগ্ন হয়ে থাকে, নিজের নগ্নতায় এত লজ্জা করে না কিন্তু বেগমসাহেবার নগ্নরূপ দেখে তার বড় লজ্জা করতে লাগলো। সে কক্ষত্যাগ করবে বলে পিছন ফিরলো।

এই সময় বেগমসাহেবা চক্ষু উন্মীলন করে স্মিটস্মরে ডাকলেন,—ফুলবিবি, চলে যাচ্ছি কেন?

ফুলবিবির আর ফেরা হল না।

বেগমসাহেবা চোখ বুজে থাকলেও দেখতে পেয়েছিলেন ফুলবিবির অবস্থা। তাই মুহূর্ষে হেসে উঠে বসলেন পালঙ্কের ওপর। তারপর জড়িতস্বরে বললেন,—আমার কাছে এসে এই কেদারায় বস।

ফুলবিবি ইতস্তত করে এগিয়ে গেল বেগমসাহেবার পালঙ্কের কাছে। সে স্পষ্ট দেখতে পেল একটি বিগতযৌবনা প্রৌঢ়ার নগ্নদেহ। বেগমসাহেবা উঠে বসেছিলেন বলে তাঁর বক্ষের স্তনযুগল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু দেখে আশ্চর্য হল ফুলবিবি। বিগতযৌবন বেগম সাহেবার শিথিল দেহচর্মের ওপর দুটি কুসুম স্তম্ভ যেন সন্ধ্যাপ্রাপ্ত কোন কুমারীর মত। রক্তাভ দুটি ডালিম ফল যেন শত আকর্ষণের আমন্ত্রণ নিয়ে উন্মুখ। ফুলবিবি আশ্চর্য হয়ে ভাবলো, এ কেমন করে সম্ভব? তারও যে বক্ষের উন্নত ভাব শিথিল হয়ে ক্রমে ক্রমে নিচের দিকে নেমে চলেছে। পুরুষ তার জীবনে আসে নি সত্যি কথা, কিন্তু যখনই যন্ত্রণা হত, তখনই যে সে নিজে কতদিন বক্ষের কোমলভরত্রে নিজের হাতে স্পর্শ সৃষ্টি করেছে! যন্ত্রণা অবশ্য খুব কমেনি, পুরুষের স্পর্শে যে পুলকানন্দ, সে আনন্দ জাগে নি, তবে স্থাশ্বভব হয়েছে। এই সান্ত্বনার আরামেই তাকে চূপ করে থাকতে হয়েছে। আবার কতদিন নিজের স্পর্শে তিক্ততা জেগেছে, সৌদিন বাধ্য হয়ে সোনীকে ডেকেছে। সোনীকে অনুরোধ করেছে বক্ষের যৌবন প্রবাহে স্পর্শ দিতে, পেষণ দিতে, ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত করতে।

এমনি একদিন সোনী তাকে বিরক্ত হয়ে স্পর্শ দিচ্ছিল হঠাৎ সে আনন্দিত হয়ে তীব্র শিহরণের মাঝে সোনীর কামিজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল।

সোনী সর্পদংশনের মত চমকে উঠে তার হাত সরিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল।

সোনীটা সত্যি বড় এক বোকা। আনন্দের কোন আশ্বাদন বোঝে না। কেমন যেন।

যাহোক তেমনি করেই তার বক্ষের উন্নতভাব শিথিল হয়ে গেছে এখন আর তার বক্ষ সৌন্দর্য দেখে নিজেরই ভাল লাগে না। তার যখন তরুণ বয়সে এই অবস্থা, তখন এই প্রৌঢ়া বেগমসাহেবা কেমন করে এই ডালিমের মত বক্ষ স্তম্ভ সুন্দর করে ধরে

বাখলেন ?

ততক্ষণে বেগমসাহেবা জাফরানী রঙের একখানি মূল্যবান চাদর বুকের ওপর মেলে ধরেছেন ।

ফুলবিবি আবার তাকাতে দেখলো বেগমসাহেবা নিজের লজ্জা ঢেকে মুহু মুহু হাসছেন, হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস করলেন,—ফুলবহিন, হঠাৎ এ রাত্রে তোর কি প্রয়োজন রে ? আমার কাছে কি অন্ত্রে এসেছিস ?

তখন ফুলবিবি সোনীর সম্বন্ধে আত্মোপাস্ত সব বললো ।

শুনতে শুনতে বেগমসাহেবার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । তাঁর চোখের মধ্যে ফুটে উঠলো দারুণ এক ক্রুর ভাব । ভেসে উঠলো বহুদিন আগের একটি দৃশ্য । ঐ স্থলতান মহম্মদ শাহ, ইয়া ঐ পুরুষই একদিন এই সোনীকে তার কাছে এনে দিয়ে বলেছিল,—কুলসম, হারেমে তো অনেক বালবাচ্চা মাহুষ হচ্ছে, এটাকে তার মধ্যে রেখে বাঁচতে দিও । মেয়েটি বড় দুঃখী ।

দুঃখী ? সোনীর চেহারার দিকে তাকিয়ে বেগমসাহেবা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । দুনিয়ায় আশুরতের শরীরে আল্লা আরো কত রূপ দিতে পারেন, সেই কথাই এই মুহূর্তে ভেবেছিলেন । কিন্তু স্থলতানের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গস্বরে বলেছিলেন,—একে কি ভাবী বেগমের মত মাহুষ করবো ?

স্থলতান সঙ্গে সঙ্গে আহত হয়ে বলেছিলেন,—এ কি বলছো কুলসম ? যে বেটির মত । বেটি ছাড়া যাকে কিছু ভাবা যায় না । তার সম্বন্ধে এমনি বেসরম বাত উচ্চারণ কর না ।

কিন্তু বেগমসাহেবা তবু স্থলতানকে পরীক্ষা না করে ছাড়েন নি । বলেছিলেন,—তোমরা তো আশুরত দেখলেই ভোগের প্রদীপ জ্বালাও । আর এ যখন বহুত সুরত নিয়ে দুনিয়ায় এসেছে । স্থলতানকে কি আমি আশ্রকে দেখছি ?

স্থলতান তখন সত্যি কথাটাই বেগমকে বললেন । উপায় নেই দেখেই বললেন । কুলসম, সোনী আমার বেটিই । তুমি জানো না, শুর আশ্রাকে আমি একবার লাহোরে গিয়ে কদিনের অন্ত্রে আপন করেছিলাম ।

সঙ্গে সঙ্গে কুলসম ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন,—তাহলে বেআইনি বিবি ? ইয়া আল্লা । তোবা তোবা । এমন না হলে তোমরা স্থলতান ?

তারপর কুলসমের মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল । কঠিন দৃঢ়তায় সম্রাজ্ঞীর মত । গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন,—বেশ, তোমার দুঃখী বেআইনি বেটিকে হারেমে স্থান দিতে পারি, তবে তার পরিচয় গোপন করে । কারণ তার পরিচয় গোপন না করলে আমাদের সম্মত হানি ।

স্থলতান বলছিলেন,—বেশ, এতে আমার কোন অসম্মতি নেই ।

কিন্তু ভাকে বাদীর জীবন যাপন করতে হবে ।

স্থলতান চমকে উঠেছিলেন,—একি বলছো কুলসম ?

ইয়া, ঠিকই বলছি । কুলসমের স্বর গম্ভীর তনিয়েছিল ।

তুমি কি উন্মত্ত হয়ে গেলে ? সামান্য একটি বাচ্চা লড়কী !

বাচ্চা ! কুলসমের চোখের মধ্যে কোঁতুক নেচে উঠেছিল। তারপর শুভ্র দাঁতগুলি মেলে খিলখিল করে হেসে বলেছিল,—তোমার ঐ বেটির যৌবন সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? কত মরদের রক্তে সে আগুন জ্বালাতে পারে জানো ? তোমার যদি বেটি না হত, তাহলে তুমিও উন্মত্ত হতে। তবে বেআইনি বিবির যখন বেটি, তখন বেআইনিভাবে ভোগ করলেও কাজির বিচ'রে কোন গুনাহ্ হবে না। নিজের রক্তের জিনিস, নিজের সন্তোগের মাঝে মিশিয়ে দিতে পারো !

হঠাৎ শাস্ত্রভাবের স্থলতানের কণ্ঠে তিরস্কারের ঝাঁজ ফুটে উঠেছিল,—কুলসম, বেশরম ! বেয়াদপিরও একটা সীমা আছে ?

কুলসম তাতে এতটুকু দমনেনি। হেসে বলেছিলেন, ধমকাচ্ছে কেন ? সত্যি কথাটা শুনতে যখন ভাল লাগছে না, বলবো না। তা যাক্গে, তোমার ঐ বেটি আমার হারেমে থাকবে বাদীর নোকরী নিয়ে। তুমি যদি এতে রাজী থাক, তাহলে অন্দরে খোজার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও।

স্থলতান অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন,—এটা কি ভাল দেখাবে ? তাকে অসম্মান করলে খোদা আনায়ে ক্ষমা করবেন ?

তার উত্তরে কুলসম বললেন,—এতে অসম্মানের কি আছে ? তোমার বেটি অস্ত্র-পুরের মাঝে সম্রাজ্ঞীর মত জীবনযাপন করলেই তো লোকে জিজ্ঞেস করবে, এ কে ? তখন কি বলবো ? বলবো এ স্থলতানের বেআইনি বিবির পয়দা ! তার চেয়ে আমার ব্যবস্থাটা মেনে নাও। তোমারও সম্মান, আমাদেরও ইজ্জত দুই বজায় থাকবে।

স্থলতান তারপর নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলেছিলেন,—বেশ, যেটা ভাল বোঝ কর। তবে দেখো, তার যেন কোন অযত্ন না হয়।

কুলসম স্থলতানকে বুঝিয়েছিলেন এক, কিন্তু তার মনে মনে অগ্র উদ্দেশ্য ছিল। উদ্দেশ্য অবশ্য সম্ভাবন আকাঙ্ক্ষার প্রতিহিংসা। কুলসম বেগমের কোন সম্ভাবন পেতে আসে নি, আর সোনী ছিল কে এক অপরিচিতা অজ্ঞাত আগন্তকের গর্ভের সম্ভাবন। আর স্থলতান তাকে প্রেম দিয়ে এনে হারেমে পুরলেন। এইসব কারণের জগ্রে কুলসমের মনে সোনীর স্থান হল না। আর একটি সবচেয়ে প্রধান কারণ, সোনীর অসামান্য রূপ। যে রূপ হারেমের হীরা-জহরতের দ্ব্যতিক্রম জান করে। বেলোয়ারী ঝাড়ের অতুল্য দীপ্তিকেও নিশ্চল করে, সেই রূপ নিয়ে সোনী কুলসম বেগমের ঈর্ষা বর্ধিত করলো।

কুলসম বেগম সেইজগ্রে সোনীকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন, -বুঝলে, হারেমে থাকবে, কোন বেলোপনা করবে না। কোন মরদের প্রতি আসক্তি প্রকাশ করবে না। আজ থেকে তুমি জানবে, তুমি বাদী। এখানকার বেগম, খুবস্বভাব জেনানা এদের খিদমৎ খাটবে। বিলাসিতা করবে না। আর রূপের ওপর ঢাকনা পরিয়ে রাখবে। যেন তোমার ঐ আগুনের মত রূপ দেখে কেউ ঈর্ষা প্রকাশ না করে। বাদশাহের দরবার যেমন শাস্তির জায়গা, তেমনি হারেমের শাস্তি বজায় রাখতে

আমাকে অনেক মেহনত করতে হবে। আমি এই হারেমের কর্তা। আমার হাতে যে ক্ষমতা আছে, বাদশাহের হুকুম ছাড়াই তা মেলে ধরতে পারি। বাদশাহের কর্তব্যের চেয়ে আমার কর্তব্য অনেক বেশী। তাঁকে সমস্ত রাজ্যের শৃঙ্খলা বজায় রাখতে নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করতে হয় না। তিনি কর্মচারীর ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন। আমার কিন্তু তা হবার জো নেই। আমাকে সর্বদা কঠোর হস্তে এই হারেমের শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হয়। তাই কারো কোন বেয়াদপি দেখলে আর তাকে ক্ষমা করি না, একেবারে ঘাতকের কাছে পাঠিয়ে দিই কারণ একের দোষে বহুজনের প্রাণহানি আমি পছন্দ করি না।

ভীক চোখে সেদিন শুধু সোনী একমনে বেগমকর্তা কুলসমের কথাগুলি শুনে গিয়েছিল। সেদিন বুঝতে পারে নি, এই বেগম কথাগুলি যেমন বলছেন, কাজ কতটুকু করবেন! কিন্তু পরে বুঝেছিল, ইনি কথার ওপর যত গুরুত্ব দেন কাজের সময় আরো কঠোর, আরো নির্মম। সে না মিশলে কেউ বিশ্বাস করবে না।

তারপর সোনী সেই হারেমে বাদী হয়েই ছিল। চোখে সুরমা নয়, ঠোঁটে তাহুল রঙ নয়, চুলের কোন বিভ্রাস নেই, সাধারণ পোষাকে মুখের হাসিটুকু মনের মধ্যে লুকিয়ে তাকে শুধু হুকুমের দাসী হয়ে থাকতে হল। এমন বাদীদের মহলেই তার স্থান হল। বাদীর মত আহার, বাদীর মত পোষাক—কে বলবে এই মেয়েটি বাদশাহ মহম্মদ শাহের বেটি। নসীবের তার দোষ, না হলে শাহজাদী হয়ে তার স্থান হল শেষপর্যন্ত বাদীদের মহলে!

তবু তার রূপ চাপা থাকলো না। চোখে সুরমা নেই, গালে কোন বিলাস স্রবোর স্পর্শ নেই—তবু যেন অসামান্য সে রূপ। চোখের তীব্র জ্যোতিতে যেন বিদ্যুতের ঝিলিক। ঠাণ্ডা মিষ্টি হাসিতে যেন নদীর কুলুকুলু তান। চুলের কোন বিলাস নেই কিন্তু তাতে কি হয়েছে, রেশম চুলের আপন বিভ্রাসে আপনি যেন সংযত।

বাদীর যে পোষাক দেওয়া হত, তার চেয়েও নিকৃষ্ট পোষাক পেল সোনী, কারণ তার যে রূপ, সে রূপে ভাল চমকদারী পোষাক পরলে আরো খোলতাই হবে, সেই ভুলে তাকে অতি সাধারণ এক পোষাক দেওয়া হল এবং সেই পোষাক পরে সোনী রূপসী হল।

বাদী মহলে বাদীরা বললো,—বহিন তোমার এই রূপ! তুমি একবার সাহস করে বাদশাহের দৃষ্টিতে পড় না। দেখবে তোমার জামানা পালটে যাবে।

কিন্তু কে জানতে, বাদশাহ সোনীর কে?

বাদশাহ সেই সোনীকে হারেমে এনে পৌছে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, এতেই হয়তো সোনীর ওপর কিছু কর্তব্য করা হল। তারপর আর কোন খবর রাখেন নি।

তারপর রাজ্যের ওপর দিয়ে অনেক উত্থান, পতন ঘটে গেছে। রাজ্য নয় তো, একটি সাম্রাজ্য। সাম্রাজ্যের বহু ভাল মন্দের সঙ্গে প্রতিটি মানুষের ভাল মন্দ নির্ধারিত। কেউ আমীর হয়েছে, কেউ ফকির। কেউ যুদ্ধে নিহত কেউ বা জয়লাভ করে গুরুত্বত্ব হল। কিন্তু হারেমের কোন নিয়মভঙ্গ হল না। সেখানে প্রতাহ যেমন সূর্য

উঠতো, অস্ত যেত ; চন্দ্র উঠতো, রহস্যময় রাত্রির কোলে বিলাসিনীরা স্বপ্নের পাশে নিয়ে বসতেন, তেমনি তাঁরা বসলেন। তারপর স্বরাপান করে কামনায় উদ্দীপ্ত হয়ে প্রবৃত্তির তাড়নায় নগ্ন হয়ে নৃত্য করলেন, তারপর একসময় ক্লান্ত হয়ে শয্যার কোলে ঢোলে পড়লেন।

এমনি সময় একদিন ফুলবিবি ফুলের মত তুল্লাবণ্য নিয়ে হারেমে এসে উপস্থিত হল। সোনী আগে অনেকের খিদমৎ খাটতো। ফুলবিবি আসতে তার খাস বাদীতে পদোন্নতি হল। সেই থেকে সোনী ফুলবিবি সেবা করে আসছে।

এই হচ্ছে সোনীর জীবন।

ফুলবিবির সঙ্গে পরবর্তী কাহিনীটুকু সকলেই জানে। নাদীর শাহের আক্রমণ থেকে ফুলবিবিকে-সোনী কেমন করে বাঁচিয়েছিল, তার ইতিহাস কম চমকপ্রদ নয়।

কিন্তু তা হলে কি হবে? বেইমানের জগতে বেইমানী করলেই যোগ্য সম্মান পাওয়া যায়। সোনী বেইমানী করে নি বলেই তার নির্ধাতন।

সোনী এসেছে আজ কম দিন নয়। তবু বেগমকত্রী সোনীকে মন থেকে কিছুতে মুছে দেন নি। বরং তার এতটুকু ক্ষতি করতে পারলেই তিনি যেন মনে মনে তৃপ্তি পান। এমন কি সোনী যদি কোন মারাত্মক অপরাধ করে, আর তার যদি তিনি প্রাণদণ্ড দিতে পারেন, তবেও বুঝি তাঁর আনন্দ হয়।

একবার তিনি চর মুখে গুনেছিলেন, একদিন রাত্রে ফুলবিবির জন্তে আনা মরদ সোনী ফুসলিয়ে নিজের মহলে নিয়ে গিয়েছিল।

পরদিন তিনি ফুলবিবিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সে এসে বললো,—কই নাতো! তেমন ধরনের কোন ঘটনা ঘটেনি!

বেগমকত্রী ফুলবিবিকে আশ্বাস দিয়েছিলেন—বহিন, সরম করছিস কেন? তোর ঘরে মরদ আসবে না তো সোনীর ঘরে আসবে? আমাকে সাচ্ বাত বল, আমি কিছু বলবো না।

তবু ফুলবিবি সেদিন বলে নি। বলে নি বোধহয় সোনীকে ক্ষমা করবার জন্তে। কিংবা ক্লান্ততা।

আজ সেই ফুলবিবির কাছ থেকে সোনীর বেয়াদপির সংবাদ পেয়ে তাঁর বহুদিনের সঞ্চিত প্রতিহিংসাটাই জ্বলে উঠলো। তিনি আর কোন চিন্তা না করে হাততালি দিয়ে বাদীকে ডাকলেন। বাদী এলে সরোষে হুকুম দিলেন,—এখনি এই মুহূর্তে সোনী বাদীকে বন্দী করে জন্মাদের কাছে দিয়ে এস। তারপর প্রভাত হলই মৃত্যু পরোয়াণা বাদশাহকে দিয়ে সহী করিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

বাদী সেলাম করে চলে গেলে ফুলবিবি উঠে দাঁড়ালো।

ফুলবিবি নিজের কক্ষে চলে এল বিজয়িনীর মত। মনবাহা তার পূর্ণ হল। তৃপ্তি এল মনে। আত্মপ্রসাদ লাভ করলো এই ভেবে, যে এত সহজে কাজটি সম্পন্ন হবে, সে ভাবেনি। তার মনের আক্রোশের চেয়ে যে বেগমকত্রীর আক্রোশ বেশী, সে কথা ভেবেই সে বিস্মিত হল। ভাবলো,—সোনী বেগমসাহেবার কি ক্ষতি করেছে? যার জন্তে

এই চরমদণ্ড দিতে তাঁর এতটুকু হাত কাঁপলো না।

নিজের কক্ষে এসে দেখলো, সোনীর নিষ্পন্দ রক্তাক্ত দেহ আর সেখানে পড়ে নেই। যে জায়গাটিতে পড়েছিল, সে জায়গাটি শূন্য হয়ে পড়ে আছে। হঠাৎ কেমন যেন ফুলবিবির মনে অনুশোচনা জাগলো। আহা, মেয়েটি তার অনেক উপকার করেছিল। তাকে এমন শাস্তি না দিলেই বোধ হয় ভাল হত। তাছাড়া মৃত্যু হলে তো তার যজ্ঞা ফুরিয়ে গেল। সোনী মরে গিয়ে আর কি শাস্তি পেল? কিন্তু এখন আর উপাশ নেই। বেগমকর্ত্রীর হাতে সোনীর জীবন চলে গেছে। সোনীকে এখন আর বাঁচাতে গেলেও সে পারবে না। বরং বেগমকর্ত্রী তাকেই এক শাস্তি দিয়ে নিজের ক্ষমতা প্রকাশ করবেন।

রক্ত হয়ে ফুলবিবি মনের এক যাতনা নিয়ে নিজের শয্যার ওপর দেহকে গড়িয়ে দিল। তারপর চোখ বুজে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল,—তাদের আওরত জীবনের পরিণাম এমনি করে শেষ হয়ে যাবে। সোনী গেল। সেও হয়তো যাবে। বাদশাহের হারেম শূন্য করে সব আওরতই হয়তো একদিন ঘাতকের খড়্গের তলায় মাথা নামিয়ে দেবে।

তারপর প্রভাত হল।

সোনীর মৃত্যুর পরোয়ানাব বাদশাহ সীলমোহর করতে গিয়ে চমকে উঠলেন। মনে পড়ে গেল তাঁর সেই দুঃখী বেটিকে। যে এসে তার পরিচয় দিয়ে একটু আশ্রয় চেয়েছিল। যাকে নিজে একদিন হারেমের কর্ত্রীব হাতে সঁপে দিয়েছিলেন। যার মাথের শেষ চিঠিতে ছিল শুধু কাতর প্রার্থনা। মৃত্যুর আগে যে শত অনুরোধ করে বাদশাহের কাছে একটি ভিক্ষা চেয়েছিল।

মহম্মদ শাহ সে চিঠির একটি কথাও ভোলেননি। মনের মধ্যে যেন রক্তে অঙ্কন সৃষ্টি করেছিল। বাদশাহের ব্যস্ত মনেও হঠাৎ সেই মৃত্যুর চিঠিখানি কি এক ব্যথার বাহক হয়ে এসেছিল।

‘আমি আপনার কাছে নিজের অধিকারের কোন দাবি করবো না। আপনি যে অনুগ্রহ করে আপনার সুন্দর স্পর্শ দিয়ে আমাকে সঞ্জীবিত করে তুলেছেন তার জন্তে এই মৃত্যুর সময় পর্যন্ত আমি সহস্রবার কৃতজ্ঞ। শুধু একটি আমার সবিনয় অনুরোধ। কোন দাবি নয় প্রার্থনা। আপনার হারেমে তো অনেক বাদী আছে, আমার জীবনের সম্বল খোদার দান আমার সোনীকে যদি বাদীর মত হারেমে স্থান দেন, তাহলে আমি কবরে গিয়েও শান্তি পাব। সোনীর পিতৃ পরিচয়ে আপনাকে আমি লজ্জিত করবো না। আপনি বাদশাহ। তামাম হিন্দুস্তানের আপনি ভাগ্যবান পুরুষ। কত লোকের জীবনমৃত্যুর দায়িত্ব নিয়ে আপনার অমূল্য জীবন ব্যাখিত হয়। সেই বাদশাহের কাছে একটি দীনা রমণীর শেষ প্রার্থনা। আমার সোনীকে পাঠালাম। তার প্রাণরক্ষা ও মৃত্যু সবই আপনার ওপর ছেড়ে দিলাম। আরও একটি কথা—বেটি আমার আঙুন জ্বালা রূপ পেয়েছে। জানি না, এ রূপ সে কোথা থেকে পেল? আমার যে রূপ পায়নি, আশা করি নিশ্চয় আপনি বুঝতে পারবেন। তবে যদি আপনার সঙ্গে তার



কোন সাদৃশ্য থাকে, নিজগুণে স্বাধীন করবেন।’

এই পত্রটি হাতে করেই সোনী এসে দরবারে দাঁড়িয়েছিল।

আর বাদশাহ পত্রটি আখোপান্ত পাঠ করে চলে গিয়েছিলেন পনেরো বছরের আগে লাহোরের এক আমীর আদমীর কাছে। ইয়া, সোনীর আত্মা সেই রূপসী রমণীকে সোদন দেখে তিনি আর স্থির থাকতে পারেন নি। গোপনে মিলেছিলেন প্রায় অনেক-বার। তারপর দিল্লী থেকে ডাক পড়তে তিনি চলে এসেছিলেন। আসবার সময় তাকে কোন আশ্বাস দানও করে আসেননি।

অবশ্য সেদিন আশ্বাস জানানোরও কিছু ছিল না। বাদশাহ এই বলে তিনি নিজেকে প্রবোধ দিয়েছিলেন যে, তার অধিকৃত সাম্রাজ্যের যে কোন রমণীর অধিকার তাঁর। তিনি কোন অন্যায্য করেন নি বলেই তাঁর মনে হয়েছিল।

তারপর এই পনের বছরের ব্যবধান।

কিন্তু পত্রখানি তাঁকে অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিল। তিনি আরক্তিম মুখে হঠাৎ সোনীর পিতৃস্বীকার কবে বসলেন। নিয়ে গেলেন নিজের সঙ্গে করে সোনীকে বেগম-কর্ত্রীর কাছে। সোনীকে অন্তঃপুরে প্রতিষ্ঠা করে মনে তাঁর তৃপ্তি এসেছিল। তিনি ভেবেছিলেন,—অন্তত মেয়েটি তার যোগ্য আসন পেল।

কিন্তু তারপর আর তাকে মনে থাকে নি। ভুলে গিয়েছিলেন। এমন কি নামটি পর্যন্ত স্মৃতির মণিকোটা থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ এতদিন পর মুক্তার পরোয়ানায় সীলমোহর করতে গিয়ে তিনি চমকে উঠলেন। একি এ যে সেই তাঁর বেটি। সেই লাহোরের বুলবুল সোনী।

আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিৎকার করে রক্ষীকে ডাকলেন, রক্ষী এলে বললেন,—জলদি উজির সাহেবকে এস্টেলা দাও।

উজির এলে বললেন,—খাসাহেব, এক বেস্তগা আওরাতের গর্দান যাচ্ছে। আপনি জলদি আমার ফরমাইস দিয়ে এই হুকুম বন্ধ করুন। বাদশাহে, কণ্ঠকন্ড হয়ে এল।

উজির সমসের খা হুকুমনামা নিয়ে বধ্যভূমিতে ছুটলেন। কিন্তু গিষে দেখলেন,—বাদশাহের হুকুমনামার আগেই সোনীর শিরচ্ছেদ হয়ে গেছে।

অবশ্য বেগমকর্ত্রীর ক্ষমতা ছিল, তিনি তাঁর অন্তঃপুরের জগ্রে যে কোন আশু ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন, তা বাদশাহের অজ্ঞাতবশে হতে পারে। শুধু পরে বাদশাহের দ্বারা সীলমোহর কবিষে নিলেই হয়। বেগমকর্ত্রী সোনীর বেলা সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন।

উজির গিয়ে বাদশাহকে যথার্থ ঘটনা লিপিবদ্ধ করতে বাদশাহ কেমন যেন শিউরে উঠলেন। কেমন যেন তাঁর রাজসিক গাফীর্থ নষ্ট হয়ে গেল। তিনি ক্রুদ্ধভক্তিতে বললেন,—হারেমটা যদি এক তোপে উড়িয়ে দেওয়া যেত তাহলে রাজ্যে শান্তি বর্ধিত হত।

এই বলে তিনি এক যুহূর্ত আর অপেক্ষা করলেন না, খোজা প্রহরীকে বললেন,—অন্তঃপুরে গিয়ে বেগমকর্ত্রীকে সংবাদ দাও, বাদশাহ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান।

খোজা সেলাম করে চলে গেলে তিনও এগিয়ে চসলেন অস্ত্রপূরের দিকে । সোনীকে তিনি ভুলেছিলেন সত্যি কথা কিন্তু একবার তাঁর মনে পড়েছিল । একবার তিনি এই রমণীটির আচরণে চমকে উঠেছিলেন । গুলবানুর নাটকীয় ভঙ্গীতে আত্ম-হত্যার পর তাঁর মনের মধ্যে অসোয়াস্তির দংশন শুরু হয়েছিল সেই সময় তিনি সংবাদ পেলেন, ফুলবিবি নামে এক আওরতকে পাওয়া যাচ্ছে না । অবশ্য নাদীর শাহ আরো খুবসুরত, আরো জোয়ানী আওরত চাইতে তিনি এই ফুলবিবিকে নির্বাচন করেছিলেন । কিন্তু সেই রমণীকে পাওয়া না যেতে নাদীর শাহ এগারোটি বাদীকে নগ্ন করে সর্বসমক্ষে তাদের ওপর সৈনিক দিয়ে পাশবিক অত্যাচার চালানেন । তারপর তাদের দ্বিখণ্ডিত দেহ বধ্যভূমির স্বল্প পরিসরে রক্তাক্ত বীভৎসতা নিয়ে শকুনের লোভ বর্ষিত করলো । তবু ফুলবিবির সন্ধান পাওয়া গেল না ।

বাদশাহ মনে মনে বিস্মিত হয়ে এই ফুলবিবির সন্ধানে লোক নিযুক্ত করেছিলেন । উদ্দেশ্য, নাদীর শাহের হাতে সাঁপে দেওয়া নয়, হারেমের অবরোধ থেকে কি করে জেনাশ পালিয়ে যায়, নিছক কৌতূহল চরিতার্থ করা । অনেক অনুসন্ধান করে তারপর খবর পেলেন, বাদশাহী প্রাসাদ ও অস্ত্রপূরের মাঝামাঝি অংশের মাঝে একটি গুপ্ত প্রাচীরের মধ্যে একটি সুড়ঙ্গ পথ আছে । আর সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে নেমে গেলে অনেক দূরে যমুনার কিনারে ক'খানি স্থপরিকল্পিত কক্ষ আছে, সেই কক্ষের মধ্যে আত্মগোপন করে যুগ যুগ ধরে বাস করলে কেউ তার সন্ধান পাবে না । যদি কেউ সুড়ঙ্গ দিয়ে প্রবেশ করে তাকে বন্দী করতে যায় তাহলে যমুনার ওপর দিয়ে নৌকো করে পালিয়ে যেতে পারে । বাদশাহ আরো শুনলেন, এই সুড়ঙ্গ ও সুড়ঙ্গের কক্ষগুলি স্থপরিকল্পিত ভাবে তৈরী করিয়েছিলেন সম্রাট গুরঙ্গজব । যখন তার মন বিক্ষিপ্ত হত তিনি লোকালয় পছন্দ করতেন না । খোদাকে ডাকবার জগ্গে একাগ্রতা তাঁর প্রয়োজন হত তখন এই সুড়ঙ্গের মাঝে তিনি নেমে যেতেন । মন্ত্রীকে জানিয়ে যেতেন তিনি কয়েক দিনের জগ্গে অগত্যা যাচ্ছেন কিন্তু আসলে এই সুড়ঙ্গের কক্ষে নেমে এসে তিনি দৃষ্টি স্থলে রাখতেন প্রাসাদের প্রতিটি মাস্তুমের গতিবিধির ওপর । তার অবর্তমানে কে চাপাস্বরে ষড়যন্ত্রের দানা বাধছে কে বিদ্রোহী হবার জগ্গে ছুরিকা শানিয়েছে; এই সব জেনে আবার উঠে আসতেন । খোদাকে নির্জনে ডাকা আর তাঁর হত না ।

মহম্মদ শাহ বাদশাহ হবার অনেকদিন পর্যন্ত এই সুড়ঙ্গের খোজ পান নি । তিনি হঠাৎ এই সুড়ঙ্গের গোঁজ পেয়ে অনুসন্ধানকারীকে জিজ্ঞেস করলেন, - এই সুড়ঙ্গটি প্রথম কে আবিষ্কার করলো ?

অনুসন্ধানকারী খোজা বললো,—হজুর, অন্দরমহলের এক বাদী, তার নাম সোনী । ফুলবিবির খাস বাদী হয়ে আছে হজুর । সেই এই সুড়ঙ্গের সন্ধান পেয়ে তার মনিবকে তার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে ।

সোনী বাদী ! মহম্মদ শাহ মনে মনে তাঁর সেই বেটিকে স্মরণ করলেন । তারও তো নাম, সোনী ! তবে কি তাঁর সেই বেটি এই অসাধ্য সাধন করেছে ? গর্বে তার

বুক ফুলে উঠলো। যে বেটির শরীরে তার রক্ত আছে, সে তো এমনি মহৎ কাজই করবে। তখনই তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল—বেটিকে ডেকে বেশ ভাল একটি পুরস্কার দিয়ে দেন। কিন্তু তখন তিনি নিরুপায়। নাদীর শাহ দিল্লীর সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছেন। তিনি কাঠের পুতুলের মত তার হুকুম তালিম করছেন মাত্র। কোন স্বাধীনতা নেই তাঁর।

এই অবস্থায় তাঁর বেটি যে ক্ষমতা প্রকাশ করেছে, তিনি পিতা হয়ে অনেক ক্ষমতার বাদশাহ হয়েও তাঁর এক অংশ পারলেন না। একটি আওরতের ইজ্জত নয়, একটি কোহিনুরের জ্বলস। নাদীর শাহ তো অনেক আওরতের সন্ত্রম নষ্ট করেছেন। একটি আওরত যদি পালিয়ে গিয়ে বাঁচলো, তাতেও যে অনেক সার্থকতা।

হঠাৎ তিনি সেই সোনীকে চাবুক লাগাবার হুকুম দিয়ে বসলেন। কেন যে বসলেন আজও তিনি জানেন না। তারপর তার মনে দারুণ কষ্ট এসেছিল। সোনীকে তাই তিনি তারপর থেকে ভোলেন নি। মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন, এবার ক্ষমতার অধীশ্বর হলেই তিনি সোনীর একটি যোগ্য ব্যবস্থা করবেন। তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ছু হাজারী মনসবদার জাকরের সঙ্গে তিনি সোনীর শাদী দেবেন।

কিন্তু সেদিন আর এল না। সোনীর কথা তিনি আবার বিস্মৃত হয়েছিলেন। দরবারের এত ঝামেলা, তারপর পারস্তাধিপতি চলে যাওয়ার পর সমস্ত অত্যাচারিত দিল্লীবাসীর জন্তে আহার বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে করতেই তাঁর সময় চলে গেল। তাছাড়া বিশৃঙ্খল এই রাজত্বকে আবার বশে আনতে গেলে মেহনতের দরকার। কিন্তু তাঁর মানসিক অবস্থা এমনি পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে যে নতুন করে তাঁর কিছু ভাবতে ভাল লাগছিল না।

তাই সোনীর হঠাৎ মৃত্যু পরোয়ান। হাতে পেয়ে দারুণভাবে চমকে উঠেছিলেন।

বেগমকর্ত্রী কুলসম প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। তিনি জানতেন বাদশাহ তাঁর কাছে আসবেন। এবং এসে তাঁর বেটির মৃত্যুর জন্তে কৈফিয়ত চাইবে। তাই তিনি মনে কৈফিয়ত তৈরী করে বাদশাহের আসার অপেক্ষা করছিলেন।

এমনি সময়ে একটি তাতার রক্ষিণী ছুটে এসে সংবাদ দিয়ে গেল,—শাহনশাহ আপনার কক্ষে আসছেন বেগম সাহেবা!

কুলসম মাথা নেড়ে সায় দিয়ে নিজের পোষাকের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। ই্যা, তিনি সোনীর দেহ স্থিতিস্থিত হবার পর বহুদিনের প্রতিহিংসা চরিতার্থ হওয়ায় আর অধিক বেলা পর্যন্ত নিদ্রা যান নি। ফুলবিবি চলে যাবার পর তিনি স্নানাগারে গিয়ে বেশ ভাল করে সমস্ত দেহ ধোঁত করেছেন। সমস্ত গ্লানি শরীর থেকে মুক্ত করে নিজের কক্ষে ফিরে এসে বাদীকে হুকুম দিয়েছেন, সবচেয়ে জমকালো পোশাকে তাঁকে ভূষিত করতে। এবং এমনভাবে তাঁকে বিলাস দ্রব্য দিয়ে সাজাতে—যে কখনও আর কেউ করে নি।

বাদী হুকুম তালিম করেছিল।

বয়েসের ভারে অবনত শিখিল যৌবনের স্নান বহি নিয়ে কুলসম বেগম কি এক

উদ্দেশ্য চরিতার্থ করবার জন্তে সম্রাজ্ঞীর মত, অভিসারিকার মত সাজ করে অলিন্দের সামনে দাঁড়িয়ে রক্তবর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। বিগত দিনের অনেক স্থখ দুঃখের ছবি তাঁর চোখের ওপর ভেসে উঠলো। তিনি বাদশাহের কাছ থেকে সম্মান পেতে চেয়ে বিফল হয়ে এক মরদকে একদিন তাঁর কক্ষে নিয়ে এসেছিলেন। জৈবিক ক্ষুধা চরিতার্থ করবার জন্তে আনেন নি, এনেছিলেন একটি সম্মানের জন্তে। অন্তত একটি সম্মান তাঁর গর্ভে এলে। তিনি বাদশাহের সম্মান বলে প্রচারিত করবেন।

কিন্তু কেমন করে যেন, বাদশাহ সেই সংবাদ রাজিবেলাতেই পেয়ে গেলেন। আর তার পরবর্তী ঘটনা বড় মর্যস্কন্দ। রক্ষী সিপাই এসে সেই মরদকে বন্দী করে নিয়ে চলে গেল আর তার শেষ যবনিকা পড়লো ঘাতকের একটি মাত্র আঘাতে। সেই থেকে কুলসম বাদশাহকে কিছুতে ক্ষমা করতে পারেন না। প্রতিশোধের আশায় শুধু অশেষণ করে চলেছেন। একবার তিনি উত্তরাধিকারী পুত্র আহম্মদ শাহের ওপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে গিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর যড়যন্ত্র সফল হয় নি। আহম্মদ শাহ নিজেই সেই যড়যন্ত্র ভেঙে নিজের পথ করে নিয়েছিল। তাই তিনি হুযোগের সম্মানের অপেক্ষা করেছিলেন। বহুদিন ধরে অপেক্ষা করেছিলেন। বাদশাহ মহম্মদ শাহের কলিজায় এই সোনীর আসন ছিল বলে তিনি শয়তানের মত ওত পেতে ছিলেন। এই সোনীকে সরাতে পারলে যে সেই প্রতিশোধ নেওয়া হবে, যেমনই তিনি ফুলবিবির প্রতিহিংসা নিজের প্রতিহিংসা মনে করে সোনীকে মৃত্যু দণ্ডা দিতে দিলেন।

তারপর আবার বাদশাহের অপেক্ষায় নিজেকে তৈরী করলেন। মনে মনে বললেন,—বাদশাহ এসে কৈফিয়ত চাইলে, তিনিও বাদশাহকে জিজ্ঞেস করবেন,—আপনি কেন আমার সেই মরদকে ঘাতকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন? কৈফিয়ৎ যদি তলব করেন, তাহলে আমার কৈফিয়তের উত্তর আগে পেশ করবেন। আমিও তো সম্মানের জন্তে বুভুক্ষু। আপনার সম্মানের বেদনা যদি উপলব্ধি করতে পারেন, তাহলে আমার সম্মান না পাওয়ার বেদনা উপলব্ধি করবেন। আর জাঁকজমক সজ্জার কারণ, তিনি যে দীনা নন, তাঁর যে ক্ষমতা বাদশাহেরই মত এইটুকু প্রকাশ করবার জন্তেই এই কৌশল।

যাহোক, নিঃশব্দে বাদশাহ এসে কুলসমের সামনে দাঁড়ালেন। কুলসমের বেশভূষা দেখে তিনি একটু চমকিত হলেন। তারপর ক্রান্ত্বরে বললেন,—কুলসম, এ তুমি কি করলে? একটি নিরপরাধিনী আগরতকে তুমি ঘাতকের ক্রুপাণের তলায় পাঠিয়ে দিলে?

কুলসম ভেবেছিলেন, বাদশাহ ক্রান্ত্বরে কৈফিয়ত তলব করবেন? কিন্তু তা না করে বিপরীত আচরণ করতে একটু দমে গেলেন। কি বলবেন তাই একটু সময় নিলেন ভাবতে। কিন্তু বলবার মত কোন কথা তাঁর যোগালো না। কেমন যেন তিনি সব কথা হারিয়ে ফেললেন। একবার তাঁর খিলখিল করে হেসে উঠতে ইচ্ছে করলো। নিরপরাধিনী আগরত ঐ সোনী! এই সোনীকে একবার বাদশাহ বাচা

বলেছিলেন। কিন্তু কেমন যেন কোন কথাই তাঁর মুখে বোঁগালো না।

বাদশাহ আবার কাতর স্বরে বললেন,—সোনী যদি তোমার বেটি হত, তাহলে কি তাকে তুমি এমনি জ্বালাদের কাছে পাঠিয়ে দিতে পারতে?

হঠাৎ কুলসমের মনে শক্তি ফিরে এল, গর্জে উঠে বললেন,—হ্যাঁ পারতাম। বেটি যদি অমনি অপরাধী হত, কঠোর দণ্ড দিতে আমার হাত কাঁপতো না।

বাদশাহ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—সোনী কি এমন অপরাধ করেছিল?

অনেক, অনেক অপরাধ করেছিল। সে এক বন্দীকে মুক্তি দিয়ে পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল। সে আমারই এক জেনানার সোহাগ কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যভিচারিণী হয়েছিল।

বাদশাহ আরো বিস্মিত হয়ে বললেন,—সোনী এই সব বেআইনি কাজ করেছিল?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার সোনী—হুজুর শাহনশাহ! সোনীর আরো অনেক অপরাধ আছে এই মুহূর্তে আমার তা মনে আসছে না। তুমি যদি একটু অপেক্ষা কর, তাহলে ফুলবিবি নামে এক আশ্চর্যতর খবর দিই।

বাদশাহ হাত তুলে বললেন,—না থাক! অপরাধ যদি করে থাকে, তার শাস্তি সে পেয়েছে। অপরাধীকে ক্ষমা করবার ক্ষমতা স্বয়ং খোদারও নেই। এই বলে বাদশাহ কেমন যেন নিরুৎসাহের মত বেগমের কক্ষ থেকে টলতে টলতে বিদায় নিলেন।

আর সেই মুহূর্তে কুলসম বেগমের বুকের তলায় কেমন যেন হাসির উৎস চেউ সৃষ্টি করলো। তিনি ঝাড়ের আলোর মত ঝলমলে বিদ্যুৎ সৃষ্টি করে ফরাসের ওপর ঢুলে ঢুলে হেসে উঠলেন।

রমণী যখন ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসা হৃদয়ে ধারণ করে তা চরিতার্থ করে—পৃথিবীতে তাঁর সেই আচরণের তুলনা বোধ হয় কোথাও নেই। কুলসমের সেই মুহূর্তের বিকৃত আকৃতি দেখলে বোধ হয় বাদশাহ মহম্মদ শাহ ভয়ে প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যেতেন।



এদিকে লুতুফ আলি সোনীকে বাদশাহের হারেম থেকে উদ্ধার করবার জন্যে অনেক পরিকল্পনা চিন্তা করতে লাগলো। সে প্রাসাদের বাইরে একবারও ভাবলো না,—সোনীর কোন বিপদ হতে পারে। শুধু বিপদ নয়, সে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা পেতে পারে! অবশ্য লুতুফ কেমন করে সে কথা চিন্তা করবে,—সোনীর সে কিছই জানতো না। শুধু একবার দেখা পেয়েছিল। এবং একবার আচরণেতেই মনপ্রাণ দিয়ে দিয়েছে। এখন মনপ্রাণ তাকে না হলে আর স্থির থাকবে না। সোনী যেন এক লহমায় কত যুগের আত্মীয়তা সৃষ্টি করেছে। কত নিবিড় ঘনিষ্ঠতা তার সঙ্গে। যেন মনে হয় তার হৃদয়ের সমস্ত চিত্রটি লুতুফের হৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি। ফতুয়ার সঙ্গে তবু যদি কোন পার্থক্য থাকে কিন্তু সোনীর সঙ্গে নেই। সেই কারাকক্ষে এতটুকু লজ্জা প্রকাশ করলো না, স্পষ্ট

স্পর্ষিত ভঙ্গিতে বললো, — আমি তোমাকে ভালবাসি মুসাফির ।

কি অদ্ভুত স্তম্ভর শুনিরেছিল সেই কথাটি । এমন করে কোন রমণী মহব্বতের স্তম্ভর স্তম্ভর প্রকাশ করতে পারে লুতুফ আলির আগে জানা ছিল না । হিন্দুস্তানে শুধু ভাল আহার, ভাল বাসস্থান পাওয়া যায় শুনেছিল । আরামের অনেক মাদকদ্রব্য প্লাওয়া গেলেও এমন স্তম্ভর স্নিগ্ধ আত্মরের খুসবুর মত কিংবা কুসুমের স্নিগ্ধ সুরভির মত মিষ্টি আওয়ারত পাওয়া যায়, সে শোনে নি । তাই সোনীর কথা তার যতই মনে এল, মনটা কেমন যেন বাতাসের মত এলোমেলো হয়ে গেল । তখনই মুহূর্তে মনে পড়লো ফুলবিবকে । ফুলবিবও রমণী, সোনীও রমণী । কিন্তু কত পার্থক্য ! একজন পিশাচিনীর মত আল্লার দেওয়া রূপশী শরীর নয় করে, ব্যভিচারের স্রোত সৃষ্টি করে । আর একজন ছরীর মত মৃত্তিময়ী মহব্বতের গান রচনা করে, জৈবিক প্রবৃত্তির লাগাম চেপে ধরে শুধু বেদনার উর্ধ্বস্থান নির্বাচন করে । পাওয়ার যে কণিক স্তম্ভ, সেই স্তম্ভকে পরিহার করে না । পাওয়ার যে আশ্বাদন তার মাঝেই বেঁচে থাকতে চায় ।

না, না সোনীকে কিছুতে ভোলা যায় না । সে চায় না, তাকেই যে চাওয়ার জগ্নে মন উদ্গ্রীণ হয় ।

লুতুফ আলি নিজের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ভুলে শুধু সোনীর কথাতেই বিভোর হয়ে থাকলো । যমুনার কূলে বসে তার সমস্ত মনটি সেই অজ্ঞান হারেমের জৌলুসে ভরা অলিন্দে অলিন্দে ঘোরাফেরা করতে লাগলো । বার বার সে বিদশ চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগলো দূরের সেই দিল্লীর অজয়ে প্রাসাদকে । যে প্রাসাদের উপস্থিতি সগর্বে ঘোঁষত হয়ে শুধু অতীতকেই মনে পড়িয়ে দেয় ।

যমুনার কূলে ঐ প্রাসাদ । যেমন দীর্ঘ আকাশ-ছোয়া, তেমনি বিস্তৃত তার বিশালতা । কত মিনার, গম্বুজ, প্রাচীর তার ইয়ত্তা নেই । সূর্য যেন এই প্রাসাদের শীর্ষে ধরা পড়ে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে আছে । আসমানের ছোয়া পেয়ে প্রাসাদের শেষচূড়া যেন গর্বিত হয়ে আরো উপরে গুঁঠবার চেষ্টা করছে । এদিকে যমুনার মুহুমন্দ স্রোত দীর্ঘপ্রাচীরের গাত্রে স্পর্শ করে শিহরিত ।

লুতুফ প্রাসাদের আর কোন কথা ভাবতে চাইলো না । তার প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে ভাবনা, হারেম এর মধ্যে কাথায় ? আর সেই হারেমের মধ্যে কোথায় সোনী আছে ? তারপর লুতুফ ছেলেমানুষের মত ভাবলো, সে যদি ঐ হারেমের মধ্যে পাখী হয়ে উড়ে যেতে পারতো তাহলে বড় ভাল হত । তাহলে সোনীকে সে দেখতে পেত ।

এই সময় কটি শকুন সেই প্রাসাদের প্রাচীরের ওপাশ দিয়ে উড়ে এসে লুতুফের সামনে একটি বৃক্ষের ডালে বসলো । তাদের মুখে রক্তের ডেলা । লুতুফ বুঝলো, শকুনেরা প্রাসাদের বধ্যভূমি থেকে কারো দ্বিখণ্ডিত দেহের রক্তকণা তুলে আনলো । তাজা রক্তের একটি একটি ডেলা । মনে হয়, কিছুক্ষণ আগেই কারো দেহ ঝাতকের দ্বারা দ্বিখণ্ডিত হয়েছে, তারই রক্তবিন্দু এই শকুনের মুখে ।

লুতুফ এইটুকু ভাবলো । লুতুফ যদি অন্তর্ধ্যায়ী হত, তাহলে আরো অনেক কথা ভাবতে পারতো । ভাবতে তাকে হত না, সে শকুনের মুখের রক্ত দেখেই শিউরে

উঠতো। যে সোনারী জন্তে তার চিন্তার অবধি নেই, সেই সোনারী শান্তি হয়ে গেছে।

কিন্তু লুতুফ আলি অন্তর্ধামী নয় বলেই, সে সব কথা ভাবতে পারলো না। সে শুধু শকুনদের চোখের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও তাদের ঠোঁটের তীক্ষ্ণতা দেখে—মনে মনে তাদের সৃষ্টির কথা ভাবলো। ভাবলো, মানুষ যখন এই শকুনের স্বরূপ পায়, তখন কিরকম আকৃতি দেখতে হয়? ঠিক এমনি বীভৎস কি?

যমুনার কিনারে জলের ওপর পা ছুটি ডুবিয়ে দিয়ে লুতুফ বসেছিল। শ্রোত এক মনে বয়ে চলেছে। গানের সৃষ্টি হচ্ছে সেই শ্রোতের কণ্ঠ থেকে! কি গান গাইছে যমুনা? সে কি আনন্দের গান গাইছে? দূরে যমদূতের মত দাঁড়িয়ে আছে কটি বজরা। সম্ভবত এই বজরায় বাদশাহের প্রাসাদের প্রয়োজনীয় জিনিস আসে। আসে কত দেশবিদেশের উজান ভেঙে।

হঠাৎ এই সময় একটি অশঙ্করের ধ্বনি লুতুফের কানে এল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে সচকিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো। তার মনে হল, কোন বাদশাহী সৈনিক তাকে ধরবার জন্তে ছুটে আসছে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে অরিতপদে উঠে দাঁড়িয়ে ছুটে গিয়ে অপেক্ষমান অশ্বটিকে নিয়ে পিছনে ঘন বৃক্ষের হস্তরালে লুকিয়ে গেল।

যমুনার কিনার দিয়ে বাদশাহী সড়ক। দীর্ঘ সমান পথ। এ পথ দিয়ে বহুদূর একেবারে রাজস্বান পর্যন্ত পাড়ি দেওয়া যায়। লুতুফ আলি তা জানতো না, সে শুধু সীমাহীন বহুদূরের পথটির দিকে চেয়ে লুকিয়ে থাকলো।

অশ্বারোহী উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে এল, ছুটে চলে গেল সামনে দিয়ে প্রচণ্ড শব্দের ঐক্যতান তুলে। লুতুফ আলি বাইরে বেরিয়ে এসে হাঁক ছাড়লো।

তারপর সে আর সেখানে অথবা বিলম্ব না করে সোনীকে উদ্ধারের আশায় অশ্বের ওপর উঠে বসলো। এখন তার প্রথম কাজ, সোনীকে উদ্ধার করা। মানুষের অসাধ্য তো কিছু নেই। হয়তো সে চেষ্টা করলে সোনীকে উদ্ধার করতে পারবে কিন্তু কেমন করে পারবে সে তা জানে না। ঐ দুর্গম প্রাসাদের বাহ ভেদ করে তারপর স্বর্ধহীন সেই হারেমের ভেতর থেকে কেমন কর আনবে সোনীকে—ঐ আলোর মাঝে! সমস্তা অনেক, বাধা সীমাহীন। হয়তো এর জন্তে সে আবার ধরা পড়বে। ধরা যদি পড়ে তাতে কোন ক্ষতি নেই। সে অকপটে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বাদশাহকে বলবে—  
হুজুর, আমি অপরাধী সত্য কথা কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আপনি সম্বাদার আদমী। মহব্বত কি আপনার দিলে নেই? আমি সে মহব্বতের জন্তে এই অনায়েকে প্রণয় দিয়েছি। এই বিচারে আপনি আমাকে শাস্তি দিতে পারেন। তবে এটুকু চিন্তা করবেন, আপনার সমস্ত প্রাসাদ ঘিরে যে জৌলুস উজ্জলতা নিয়ে জলে আছে, তা কৃত্রিম। রমণী পুরুষের ভালবাসার অনিবাণ শিখা কৃত্রিম নয়, যদি সে ভালবাসার মধ্যে কোন ব্যভিচার না থাকে। আমি সোনীকে ভালবেসেছি দৈহিক স্খুদায় প্রলোভিত হয়ে নয়, তার সুন্দর মনের কুহুম কোমল আকৃতি দেখে আমার মন আপন থেকে তার দিকে ধাবিত হয়েছে। এই দুটি মনের ওপর যদি আঘাত সৃষ্টি করে আপনি আনন্দ পান, তাহলে মৃত্যুদণ্ডা দিন। আর কোন প্রতিবাদ করবো না। হাসতে হাসতে

যাকের কৃপাণের তলার চলে যাব।

এরপরও যদি বাদশাহ মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা দেন, সে মাথা পেতে তাই নেব। এই সব কথা ভেবে তার মনের মধ্যে বেশ আত্মতৃপ্তি এল।

কিন্তু তবু সে ধরা না দিয়ে কি করে সোনীকে উদ্ধার করতে পারা যায়, তার চিন্তা করিতে লাগলো। আর এই জন্তে সে, প্রাসাদের দিকে অশ্ব না ছুটিয়ে দিল্লীর শহরের দিকে অশ্ব ছুটিয়ে দিল। যে শহরের ওপর দিয়ে বুলন্ত সিংয়ের সঙ্গে এসেছিল, লুতুফ আলি এখন একা সেই শহরের দিকে ছুটে চললো। তার উদ্দেশ্য কি বোঝা গেল না, কিন্তু সে যে চিন্তার মাঝে দৃঢ় সঙ্কল্প, সেটুকু তার মুখের ওপর প্রতিফলিত হয়ে উঠলো।

স্বধা তার পাচ্ছিল কিন্তু খেতে তার ইচ্ছা করলো না সোনীর দেওয়া খাবার। সোনী পুঁটলী করে খাবার দিয়েছে, পথচার রাসদের জন্তে দিয়েছে আসরফি, মোহর। আর নিজের বিপদকে মোড়ির হার করে অন্যকে দিয়েছে প্রশান্তি কিন্তু সে শান্তি যে কত নির্মম, সোনী যদি একবার জানতো তারই প্রেমাস্পদ অহুতাপের অনলে দগ্ধ হতে হতে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে! অহুসঙ্কান করে বেড়াচ্ছে তারই মুক্তির উপায়!

রক্তবর্ণ আসমান। মাথায় ওপর সূর্যটা যেন প্রহরীর চোখের মত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। শরীর দিয়ে ঘর্ষ নির্গত হচ্ছে। চোখ দুটি ঝাপসা হয়ে আসছে। একি গণ্ড বেয়ে কি নেমে চলেছে? চোখের ছ'কোনায হাত দিয়ে দেখলো, চোখ দিয়ে নোনাঙ্গল বেরিয়ে আসছে। কখন যে তার চোখ দুটি থেকে অশ্রু আপন খুশিতে নেমে এসেছে, সে জানে না। হঠাৎ যে আশ্চর্য হল, চোখের ও মনের এই স্বাধীনতায়। তারাও যে তার চেয়েও সোনীর জন্যে পাগল হয়েছে, তা সে বুঝতে পারলো।

তবে কি সোনীর জন্তে এখন কিছুর কাণ্ড সে করবে? যা তার প্রকৃতির বিরুদ্ধে। কিন্তু কি সে করতে পারে? প্রাসাদের সিংহদ্বারের কাছে গেলেই সাজী পাহারাদার সন্দেহের চোখে দেখবে। তারপর যদি তার বিশ্বাস স্থাপন করে ভেতরে ঢুকতে পায়, তখন রক্ষী সিপাই আর ছাড়বে না। বন্দী পালিয়েছিল এই অজুহাতে তাকে শৃঙ্খলিত করে আবার কারাগৃহে ঠেলে দেবে। সোনী জানতেও পারবে না, তার কি হল? সোনীর অজান্তেই তার গর্দান চলে যাবে।

না, এই জন্তেই সে নিজে আর প্রাসাদের মধ্যে ঢুকবে না। অন্য কাউকে বশীভূত করে এই প্রাসাদের মধ্যে থেকে সোনীর সংবাদ সংগ্রহ করবে। তারপর অন্যের দ্বারাই সোনীকে অন্তঃপুর থেকে বের করে নিয়ে এসে এদেশ ত্যাগ করবে। এই দিল্লী থেকে এবার সে রাজস্থানের দিকে পাড়ি দেবে। মারাঠা রাজপুতেরা শুনেছে ভাল লোক। অন্তত অতিথি সংকারে তাদের মন আছে! সেইখানে সোনীকে নিয়ে গিয়ে ঘর বাঁধবে। তারপর সেই সিন্ধুনদের ধার থেকে হানিফকে আনবে।

মনে মনে একবার হাসলো লুতুফ। স্নান হাসি। মানুষের চিন্তাগুলি কত সুন্দর। এই চিন্তার মত যদি কাজগুলি সহজ হত? সোনীকে পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই, তার সঙ্গে ঘর করার স্বপ্নও সে দেখে ফেললো। হয়তো সোনীর কাছে যখন সে প্রার্থনা দিয়ে লোক পাঠাবে, সে বিশ্বাসে প্রতিনিধিকে বলবে—বন্দী অহুত স্পর্ধা গ্রহণ



করেছে তো ! কোথায় কবে কি অবস্থায় কি বলেছি, অমনি সে ধরে নিয়েছে তার সঙ্গে আমি এই হারেম ছেড়ে পালাবো ?

কিন্তু এইটুকু রক্ষা । এই ধরনের কথা সোনী বলতে পারে না । লুতুফের যদি এতটুকু রমণী-স্বভাব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকে তাহলে তার ধারণাই ঠিক । হয়তো সোনী নাও আসতে পারে কিন্তু একমুহূর্তে দেখে চিনেছিল, সে আঘাত দিয়ে কোন কথা কাউকে বলতে পারে না । সুতরাং কোন মন্তব্যই সে তার লোককে করবে না । অবাক হয়তো হবে । লুতুফের অসম্ভব আজি জ্ঞাত হয়ে হয়তো মনে মনে বলবে—মুসাফির, এখনও এই রাজধানীতে তার জন্যে অপেক্ষা করছে ! বিস্মিত হবে কিন্তু মুখে কিছু বলবে না । মোলায়েম হাসিটি ঠোটে ঝুলিয়ে তার লোককে শুধু জানাবে—মুসাফিরকে বলো, সে এ শহর ছেড়ে যত শীঘ্র পারে যেন চলে যায় ।

সেই নিরাপত্তার জন্তে আকুলতা । পরের জন্তে বেদনা ।

আবার লুতুফের চোখে জল দেখা দিল ।

কিন্তু তাকে বেশীক্ষণ সোনীর চিন্তায় আর সময় কাটাতে হল না । হঠাৎ সে দারুণভাবে চমকে উঠলো । একাধিক লোক যেন কয়েকটি জয়ঢাক মিয়ে এসে তার কানের কাছে পেটাতে লাগলো । উঃ কী অসম্ভব অস্বাভাবিক শব্দ ! যেন কানের শ্রবণশক্তি চিরতরে নষ্ট করে দেবে ।

হঠাৎ তাকে কে যেন ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিল । সে অশ্রুহ্রদ্ব টাল সামলাতে সামলাতে একেবারে অনৈকখানি সরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালো ।

এবার তার চেতনা ফিরে এলো । চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ হল ।

তাকিয়ে যা দেখতে পেল, তাকে সে অবাক হয়ে গেল । বহুলোক, বহু পালকী, বহু অশ্বারোহী, আর তার সঙ্গে বিচিত্র সাজপোষাক পরিহিত তিন-চার দল বাজনাদার । তাদের সঙ্গে নানান ধরনের বাজ্যযন্ত্র । জয়ঢাক, কাড়ানাকড়া, দুন্দুভি—সানাই করতাল—আরও কত কি !

প্রথম যারা তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল, তারা দলের প্রথমেই আছে । সামনে মোগলী পতাকা ধরে তারা অশ্বারুঢ় হয়ে চলেছে । তারপর পদব্রজে একদল রূপাণ হাতে রক্ষীর দল । তাদের রূপাণের ফলায় সূর্যরশ্মি পড়ে রক্তের মত ঝলমল করছে । এর পর সারিতে আছে একটি অদ্ভুত সুন্দর চল্লিশ ঘোড়ার চার চাকাওয়ালা গাড়ি । গাড়িটি রকমারী সব ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । তাছাড়া এই গাড়িটিকে উপলক্ষ করেই যেন যত আয়োজন । গাড়িটির অগাধ উন্মুক্তস্থানে রক্তবর্ণের ভেলভেট কাপড়ের ঘেরাটোপ ।

এই গাড়িটি লুতুফের সামনে দিয়ে চলে যেতে তার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করলো জোয়ারালো সৌরভ । এ সৌরভ লুতুফের চেনা । লুতুফ আলি বাদশাহের প্রাসাদে এই ধরণের সৌরভ অল্পভব করেছে । গুলাবী আতর, ইস্তাম্বুলের চিত্তোন্মাদকর সুগন্ধ, লোবানের তীব্র মধুর গন্ধ । তাছাড়া নানান ধরণের পুষ্পের সৌরভ ।

সে গাড়িটি চলে যেতে তারপর দেখা গেল, দু'দল বাজনাদার । তারা বাজ্যযন্ত্র

বাজাতে বাজাতে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। এর পর হরেক ধরনের তাক্কা, পালকী ও চতুর্দোলা। সেগুলির গবাক্ষ রুদ্ধ অবস্থায় দলের সঙ্গে এগিয়ে চললো। লুতুফ ভাবলো, সম্ভবত এর মধ্যে আছে আমার লোকের জেনানা।

সেগুলি চলে গেলে আবার একদল বাজনা। বাজনার সঙ্গে কিছু বাজি ফাটার পরিজ্ঞাহি চিংকার। সোঁ সোঁ করে কতকগুলি আগুনের পিণ্ড ওপরে উঠে গেল, সূর্যের আলোতেই ধূসর ছায়ার দুজন যোদ্ধা তলোয়ার খেলায় মত্ত হয়ে উঠলো।

লুতুফ আলি কোনদিন এসব দেখেনি। দেখে সে কৌতুক অল্পভব করলো।

আবার একটি বাজি ওপরে উঠে গেল। একটি পরমাসুন্দরী আওরত সগাব দিক তাকিয়ে তাকিয়ে সেলাম পেশ করতে লাগলো।

তারপর পিছনে দুটি বৃহৎ কামানের গাড়ি। সে দুটির পর আর কিছু ছিল না। শুধু সেই কামানের মাথার ওপর মোগল বাদশাহের পতাকা।

সেই শোভাযাত্রাটি চলে যেতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় নিল।

এই শোভাযাত্রার জন্ত সাধারণ পথচারীরা দলে দলে রাজপথের ধারে দাঁড়িয়েছিল। শোভাযাত্রা চলে গেলে তারা আবার পথে নেমে এল। সাধারণ লোক যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। মস্তব্য শোনা গেল;—রাজা বাদশার শাদী, একি সহজে মেটে বাপু! কত রোশনাই জলবে। কত বাজি পুড়বে। কত ঘাগরা ঘুরবে। আতরের খুসবুতে দু দশ মাস বাতাস ভারী হয়ে থাকবে,—তবে তো শাদী।

লুতুফ আলি জীবনে এমনি ধরনের রাজসিক শোভাযাত্রা দেখেনি, তাই বিস্ময় নিয়ে এগিয়ে এসে একটি পথচারীকে জিজ্ঞেস করলো,—কার শাদী মশাই? কোথায় যাচ্ছে এই শোভাযাত্রা দল বেঁধে?

পথচারী লুতুফের মুখের দিকে চেয়ে বিরক্ত হল, হাজার নতুন লোক যে আজকাল রাজধানীতে আসছে এই ভেবেই সে বিরক্ত হল। কারণ নতুন লোক এসে এখানকার অধিবাসীর অনেক স্বযোগ লুটে নিচ্ছে। আর অধিবাসীরা কপাল চাপড়ে নসীবের খেল বলে দলের দর্দ নিয়ে অন্ধকার ঘরে মুখ লুকোচ্ছে।

সেই কথা ভেবেই পথচারী লুতুফের মুখের দিকে চেয়ে সন্দ্বিধকণ্ঠে বললো,—মিঞাসাহেব বুঝি নতুন রাজধানীতে পদার্পণ করেছেন?

লুতুফ ইতস্তত করে অস্থ থেকে নেমে কুর্নিশ করে বললো,—জী, হ্যাঁ। সে মিথ্যে কথা বললো এইজন্তে যে, পথচারী যদি কোন গুপ্তচর হয়!

পথচারী বললো,—এখানে বাস করতে এসেছেন, না কোন প্রয়োজন মেটাতে এসেছেন!

লুতুফ আলির ইচ্ছে করলো জিজ্ঞেস করে, তুমি কে হে বাপু? এত খোঁজ নিচ্ছ কেন? কিন্তু তা সে বললো না, শুধু হেসে বললো,—যদি স্বযোগ হয়, তাহলে এখানে থেকেই যাবো!

পথচারী আবার জিজ্ঞেস করলো,—এখন তোমার গন্তব্যস্থল কি প্রাসাদের দিকে, লুতুফ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো,—না।

পথচারী বললো,—কেন নয় ? প্রাসাদে গেলেই তো তোমার সব স্বপ্নোপ মিলাবে ।

লুতুফ বললো,—না । ঐ রাজসিক প্রাসাদে গেলে আমি সব হারিয়ে ফেলবো ।

পথচারী হেসে বললো,—তুমি দেখছি বড় ভীতুলোক । তা এখানেই বা কোথায় থাকবে ঠিক করেছ ?

লুতুফ মাথা নেড়ে বললো,—এখনও কিছু ঠিক করি নি ।

এবারে পথচারী একটি কাণ্ড করলো । হঠাৎ বললো,—তুমি বাপু প্রাসাদের দিকেই এগিয়ে যাও । শুনেছি, বাদশাহের একটি অতিথিশালা আছে, আর সেখানে খানা সরবরাহ করা হয় বড় চমকদার । এই বলে লোকটি আর কোন কথা না বলে বিপরীত দিক দিয়ে একরকম ছুটে চলে গেল ।

লুতুফ আলি হঠাৎ তার অবস্থা দেখে কৌতুক অনুভব করলো । চিৎকার করে বললো,—আমার উত্তর তো আপনি দিয়ে গেলেন না ? ঐ শোভাযাত্রা কোথায় গেল ? কার শাদীর জন্তে এই শোভাযাত্রা !

কিন্তু তখন লোকটি অনেকদূরে চলে গেছে । তার কানে লুতুফের স্বর পৌঁছালো কিনা সন্দেহ । লোকটি কেন চলে গেল, কথাটি ভেবে লুতুফ নিজের মনে একচোট হাসলো । লোকটি ভাবলো, হয়তো এই আগন্তুক তার বাড়িতে অতিথিহবার জন্তে গীড়াপীড়ি করবে, এই কথা ভেবেই সে অমন উদ্বেগে পালালো ।

রাজধানীর অধিবাসীর মানসিক অবস্থা দেখে যারপরনাই সে বিস্মিত হল । কিন্তু সে বিস্ময়ের চেয়ে আবার তার পূর্বের কথা স্মরণ হল । তাহলে ঐ শোভাযাত্রা কি প্রাসাদের মধ্যেই গেল ? তাই যদি হয়, তাহলে তো সে দলে ভিড়ে পড়তে পারতো ।

এই সময় আর একটি পথচারী সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, লুতুফ আলি তাকে জিজ্ঞেস করলো,—মশাই, ঐ শোভাযাত্রা কোথায় গেল ?

লোকটি কোন ভণিতা না করেই বললো,—কেন তুমি জান না আজ আমীর দলীপ সিংয়ের বেটির শাদা ? ঐ শোভাযাত্রা কল্যাকে নিয়ে বাদশাহের নজর দিতে গেল । এ দিল্লীর বাদশাহের আমীর ওমরাহদের সবারই নিয়ম । তাঁরা তাঁদের উৎসবে বাদশাহকে একজন সহায়ক মনে করে প্রাসাদে বাদশাহের আলীবাদ দিতে যায় । আর তার সঙ্গে দিয়ে আসে কিছু মোহর একটি স্বর্ণনির্মিত রেকাব, একটি আতরদান । দুখানি ঘুলাবান বস্ত্রখণ্ড, আর একটি উৎকৃষ্ট অশ্ব ।

হঠাৎ লুতুফ আলি জিজ্ঞেস করলো,—যদি না দেয় ।

তাহলে বাদশাহ বুঝবেন, এই ওমরাহটি তার পদানত স্বীকার করে না । আর তাকে শাস্তি দেবেন দিল্লী থেকে সেই মুহূর্তে বহিষ্কার ।

লোকটি চলে গেল ।

লুতুফ আলি আবার অস্থিঠে উঠে চললো । তার কিছু ভাল লাগাছিল না, সৈন্যকে উদ্ধার না করা পর্যন্ত কিছুই তার ভাল লাগবে না । অথচ উদ্ধারের পথও তার জানা নেই । কি করবে ? একবার ভাবলো, ঐ দলের সঙ্গে চলে গেলে হত । ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে সেনারী উদ্ধারের ব্যবস্থা করলে মন্দ হত না কিন্তু যায় কি

করে? গেলে বিপদ হবার সম্ভাবনাই বেশী। যদি রক্ষীর চোখে পড়ে বার তাহলে আর বাঁচার কোন উপায় থাকবে না।

এই কথা ভেবে লুতুফ আলি সারাদিন ধরে অশ্রু চড়ে রাজপথে ঘুরে বেড়ালো। প্রচণ্ড ক্ষুধা সহ্য করতে না পারা খেল সোনারী দেওয়া পুঁটুলীরই খাবার। তারপর এক সময় রক্তবর্ণ সূর্যরশ্মি স্বর্ণবর্ণের জ্যোতি নিয়ে পশ্চিম দিকে চলে পড়লো। তারপর গোধূল থেকে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া।

লুতুফ আলি চক বাজারের বিপণির মেলাতে অশ্রু থেকে নেমে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। চক বাজারের বিপণিতে বিপণিতে তখন আলোর অতুজ্জ্বল শিখা। ক্রেতা ও বিক্রেতার ভিড়ও ছিল। ছিল নানান দেশের লোক। জাদুকরের ভোজযাজির চিংকারও গগন বিদীর্ণ করেছিল। অন্ধকারের অঙ্গুরীরা ওড়নায় মুখ ঢেকে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। হু একজন লুতুফকে দেখে স্তম্ভা চোখের দৃষ্টিও হানলো।

লুতুফ আলি একবার তাই দেখে নিজের বুকে হাত দিল। সোনারী দেওয়া মোহরের পুঁটুলীর কথাও তার মনে পড়লো। হঠাৎ এই সময়ে তার একটি পরিকল্পনা মনে আসতে সে আরো হুঁপা এগিয়ে গেল।

একটু অন্ধকারের কুহেলী। আলো সেখানে প্রায় একেবারেই নেই। বরং দূরে আলোর ঔজ্জ্বল্য থাকার জন্তে সামনের অন্ধকার আরো ঘন হয়ে উঠেছিল। এবং একটু নির্জনতাও তাই এই অংশে ছিল।

লুতুফ এসে দাঁড়ালো সেই নির্জন জায়গাটিতে।

একটি রাতের অঙ্গুরী ওড়নায় মুখ ঢেকে লুতুফের গতিবিধি নিরীক্ষণ করছিল। তারপর মনে মনে হেসে ওড়নার আবরণটি সরিয়ে দিয়ে, তাৎক্ষণিক অধরে হাসি নিয়ে লুতুফের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

লুতুফ মনে মনে প্রস্তুত হয়েই ছিল, রাত্রি সহচরী কাছে আসতে সুরাসরি জিজ্ঞেস করলো,—তোমার আস্তানা কোথায়?

রমণীটি বললো,—মাত্র দু কদম পথ।

লুতুফ বললো,—আমার সঙ্গে যে বাহন আছে!

রমণীটি হেসে বললো,—তার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, এই বলে সে দ্রুত এগিয়ে গেল দূরে একটি বিপণির দিকে। তারপর সেখান থেকে একটি ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে এসে লুতুফের অশ্রু তার কাছে জমা করে দিল।

রমণী বললো,—আপনি ফিরে এসে দূরে ঐ কার্পেটের বিপণিতে বলবেন, তাহলে আপনার অশ্রু ফেরত পাবেন।

লুতুফ তখন অশ্রুর কথা ভাবছিল না। ভাবছিল, এই রমণীকে দিয়ে কার্য উদ্ধার হবে তো! নাকি এ বঁকে বসবে! অবশ্য এ রূপজীবিনী খুব চতুর। যদি এ স্বীকার হয়, তাহলে ঠিক কার্য উদ্ধার করে নিয়ে আসবে। কিন্তু স্বীকার করানোই মুশ্কিল! অশ্রুর লোভ দেখিয়ে একটি রমণীকে উদ্ধার করবে বলে মনে হয় না। লোভ দেখাতে হবে এমন দুর্লভ বস্তু, যা এই রূপজীবিনীর চিন্তার বাইরে। স্তবরাং এর স্বভাবের

অন্তরাল পর্যন্ত পরীক্ষা করে নিতে হবে।

লুতুফ সেইজন্তে সন্তর্পণে অগ্রসর হওয়ার জন্তে জিজ্ঞেস করলো,—তোমার নাম কি বিবি ?

মেয়েটি চলতে চলতে লুতুফ আলির দিকে চেয়ে বললো,—সোনী।

সোনী ! লুতুফ আলি হঠাৎ চমকে উঠে অস্বাভাবিক চিংকার করে উঠলো। না না, ও নাম তোমার হতে পারে না।

রমণীটি বিস্ময়ে বললো,—কেন ? সোনী হওয়ায় অপরাধ কি হল ?

তখন লুতুফ আলি নিজেকে সংযত করে নিয়েছে। এতটা বিস্ময় প্রকাশ করা যে উচিত হয় নি, সেই কথা ভেবে সে শাস্তস্বরে বললো,—না, অপরাধ কি ? আমারই অজ্ঞায় হয়েছে, আমাকে মাপ কর।

রমণী হেসে বললো,—না না,—এতে মাপ করার কি আছে ? আপনার কোন প্রিয়জনের যদি নাম হয়, তাহলে আমাকে অজ্ঞানামে ডাকবেন।

তখন লুতুফ আলি স্বপ্রাতিষ্ঠের মত বললো,—না, ডাকলে অবশ্য কোন ক্ষতি নেই। তবে আমার যে পরিচিত সোনী ছিল, তার স্বভাবের সঙ্গে এমন কি তার নামের সঙ্গে কারো মিল থাকে—আমি কখনও মনেপ্রাণে চাই নি। তাই একটু চমকে উঠেছিলাম। সে যাকগে, তোমাকে সোনী ডাকতে আমার কোন ক্ষতি নেই।

এই সময় ওরা এসে একটি ছোট্ট ঘরের সামনে দাঁড়ালো। তারপর সোনী সেই ঘরের বন্ধ দরজার তালা খুলে ঘরে প্রবেশ করলো। অন্ধকার ঘরে সোনী ঢুকে আলো জ্বলে লুতুফকে ডাকলো। লুতুফ আলি একটু থমকে দাঁড়িয়ে তারপর ঘরে প্রবেশ করলো।

ছোট্ট একটি ঘর কিন্তু পরিপাটি করে সাজানো। ঘরে খুব একটা আসবাব নেই সত্যি কথা, কিন্তু যা ছিল তা মানানসই।

লুতুফ আলি ঘরে প্রবেশ করতে সোনী ভেতর থেকে দরজার আগল বন্ধ করে দিল। তারপর বললো,—আপনি পালঙ্কে বসুন।

লুতুফ আলি পরিচ্ছন্ন একটি শয্যার ওপর বসে স্বল্প আলোর মাঝে সোনীর দিকে তাকিয়ে থাকলো। সে ভাবতে লাগলো কিভাবে তার প্রস্তাবটি পেশ করে সোনীকে রাজি করাবে ?

কিন্তু সোনী তখন খন্ডেরক খুশি করার জন্তে লুতুফের সামনেই নিজের বাইরের পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করতে লাগলো। রমণীটি নিলজ্জ ভাবেই তার বসন খুলে ফেললো তারপর খুব স্বল্প বসনে উন্মুক্ত যৌবন আরো প্রকট করে এসে দাঁড়ালো লুতুফের সামনে। খিল খিল করে প্রগল্ভার মত হেসে কাছে এসে বললো,—আমার কিন্তু দশটি মোহর চাই।

লুতুফ কোন কথা না বলে তার জেব থেকে পুঁটুলীটি বের করে তা থেকে দশটি মোহর এগিয়ে দিল সোনীর দিকে।

সোনী হঠাৎ বিস্ময়ে অবাক হয়ে বললো,—একি, আগাম দিচ্ছেন কেন ? তাছাড়া

এতও আমাকে দিতে হবে না। দুটি মোহর দিলেই আমি সন্তুষ্ট। আমার মূল্য তার চেয়ে বেশী নয়।

লুতুফ আলি সোনীর হাতটি ধরে আরো পাঁচটি যোগ করে পনেরোটি মোহর গুঁজে দিল।

সোনী বোধ হয় জীবনে এতগুলি মোহর একসঙ্গে দেখেনি। আরো বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বললো,—একি করছেন? আপনি আমাকে কেন এত দিচ্ছেন?

লুতুফ আলি আগরতটির বিস্ময়ভরা মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কপট সোহাগের ছলে বললো,—তোমাকে আমার বড় ভাল লেগে গেছে বিবি। তুমি আমার এক রাতের প্রেমসী নয়, জন্ম জন্মাস্তরের। এসো কাছে এসো। তোমাকে আমি আরো দেব। আমার অনেক আছে।

সোনী লুতুফ আলির সান্নিধ্যে ঘন হয়ে এগিয়ে আবেগের স্বরে বললো,—আরো দেবেন? ইয়া আল্লা, আমি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম!

লুতুফ আলি সোনীকে বুকের মাঝে জড়িয়ে নিয়ে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে নিবিড় করে বললেন,—আমার ঘরবাণী করবো। তুমি এই অশ্রুত ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে আমাকে শাদী করে পবিত্র জীবন যাপন করবে।

কোন রূপজীবনীকে যদি এ কথা বলা যায়, তাহলে তার অবস্থা কি হয়? যে দেহবিক্রি করে দিনের পর দিন দীর্ঘস্থাসের মধ্যে দিয়ে জীবন অতিবাহিত করে, তার কাছে এই প্রলোভন যেন প্রবঞ্চনার মতই মনে হয়। তাই প্রথমে অবাক হয়ে সোনী বিশ্বাস করলো না। লজ্জিতস্বরে বললো,—দিল্লাগী করছেন কেন সাহেব? দু'দশদিন যদি আমার ঘরে থাকেন, তাহলে আমি ধন্য হয়ে যাবো। কেউ চিরকাল থাকবে, এ আমি প্রত্যাশা করি না। সোনীর কণ্ঠ কঁদু হয়ে এলো।

লুতুফ আলি তাই দেখে আরো কপটতার আশ্রয় নিয়ে সেই স্বপ্ন আলোতে সোনীর মুখখানি তুলে ধরলো, তারপর বললো,—তোমাকে আমি ঝুটুবাতে বলছি না প্রেমসী। সাচ্‌বাতে। আমি কসম খেয়ে বলছি একথা।

তখন সোনীর চোখের জল আর বাধা মানলো না। সে হঠাৎ লুতুফের বুকে আনন্দে মুখটি গুঁজে দিয়ে বললো,—সত্যি!

ইয়া, সত্যি প্রেমসী। আমি তোমাকে ভালবেসেছি। তুমি রূপজীবনী সত্যি কথা কিন্তু তোমার মত মন কোন আমীরের অস্ত্রপুরে নেই? তোমার সোনী নাম সার্থক।

তখন সোনী হঠাৎ তার হাতের মুঠিতে ধরা পনেরোটি মোহর লুতুফের হাতে দিয়ে বললো,—তবে এগুলি আপনার কাছে রেখে দিন। আপনি যখন আমার কাছেই থাকবেন, তখন এগুলি আমার কাছে রেখে কি হবে?

লুতুফ আলি হেসে বললো,—বেশ তাই যদি তোমার ইচ্ছে হয়, থাক। এই বলে লুতুফ আলি আবার সেই পুটুলীতে মোহরগুলি রেখে দিল।

তারপর সোনী হেসে বললো,—আমি এবার আপনাকে তুমি বলতে পারি?

লুতুফ আলি হেসে বললো, নিজের দয়িতকে কেউ আপনি বলে না, তুমি নিশ্চয় জানো ।

সোনী তখন শাস্ত্রত রমণীর মত আচরণ করতে লাগলো । যেন চিরকাল ধরে সে কোন পুরুষের শাদী করা জোর হয়ে আছে, এমনি অদ্ভুতভাবে সে কথা বললো,—তোমার নিশ্চয় কোন থানাপিনা হয় নি । একটু অপেক্ষা কর, আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।

লুতুফ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললো,—না না, সে সবেমাত্র কিছু দরকার নেই । তুমি কাছে থাকো, তাহলেই আমার সব ক্ষুধা নিবৃত্তি হবে ।

সোনী হেসে বললো,—আমি তো তোমারই আছি । তোমার যদি চলে যাবার তাড়া থাকতো, তাহলে না হয় কাছেই থাকতাম কিন্তু যখন চলে যাচ্ছো না, তখন একটু অপেক্ষা কর । সোনী আবার হেসে বললো,—রাত খুব বেশী হয় নি ।

লুতুফ আলি দেখলো তার অভিনয় খুব সুন্দর হয়েছে । কিন্তু শেষরক্ষা হয় না দেখে সে চিন্তিত হল । তাই তাড়াতাড়ি বললো,—সোনী তুমি যেও না । তোমাকে কার ছাড়া করে আমি একমুহূর্ত থাকতে পারবো না । তুমি আমার কাছে এসো ।

সোনী বুঝলো, তার নতুন নাগরটি তার দেহের আঙুনে দগ্ধ হয়েছে । তাই শূন্য হেসে লুতুফের প্রসারিত বাহনজের মধ্যে ধরা দিল । চাপা স্বরে বললো,—বাবাঃ তুমি দেখছি বড় অস্থির লোক ।

লুতুফ আলি সোনীকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে গাঢ়স্বরে বললো,—মরদ যদি হতে তাহলে বুঝতে মরদের কি যন্ত্রণা । সেইমুহূর্তে লুতুফ আলি একবার ভেবে নিল, এই জায়গায় যদি এই সোনী না হয়ে সেই সোনী বাদী হত ! সেই সোনী হলে এই অভিনয়ের প্রয়োজন হত না । এই বাহ তখন আরো নিবিড় হোত, আরো সোহাগের সৌধ রচনা করতো ।

না, সে বুঝি স্বপ্নই !

লুতুফ আলি আবার বর্তমানে ফিরে এসে গাঢ়স্বরে বললো,—হী, আমার সোনী-বিবি । একটা কাজ করে দেবে ?

সোনী নির্লিপ্তভাবে বললো,—কি কাজ প্রিয়তম ?

লুতুফ আলি একটু থেমে বললো,—তুমিই পারবে সোনী । তার আগে বলো, আমি যেমন তোমাকে মহব্বত দিয়েছি তুমিও আমাকে দিয়েছ !

সোনী আবেগভরে বললো,—একথা কেন প্রিয়তম ? আমার আচরণের মধ্যে কি কোন গলদ পেয়েছ ?

লুতুফ বললো,—না, তবে জিজ্ঞেস করছি এই জন্তে যে, আমাকে যখন ভালই বেসেছ, তখন আমার স্তন্যদুঃখের অংশ নিশ্চয় তুমি নেবে ?

সোনী বিস্মিত হয়ে বললো,—নিশ্চয় । স্তন্য এখন নেব, দুঃখও নেব বৈকি !

তাহলে আমার মন একটি দুঃখে দগ্ধ হচ্ছে, তুমি নিশ্চয় তোমার প্রাণ দিয়ে সেই দুঃখ মোচন করবে ।

সোনী আরো বিস্মিত হয়ে বললো,—আমার অসাধ্য না হলে নিশ্চয় করবো।

লুতুফ বললো,—তোমার অসাধ্য কিছুই নয়। শুধু তুমি একটু কষ্ট করলেই আমার দুঃখ লাঘব হবে।

সোনী বললো,—বেশ, তোমার দুঃখটি আমার কাছে পেশ কর।

তখন লুতুফ আলি ব্যাপারটা লঘু করে বললো,—এমন কিছু নয়। শুধু তুমি একবার এই রাত্রে কৌশলে প্রাসাদের হারমে প্রবেশ করবে। সেখানে একজন বাদী আছে, সেই বাদীকে গিয়ে বলবে, তুমি যাকে মুক্তি দিয়েছিলে সে দিল্লীর চক-বাজারে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে। তুমি অবিলম্বে হারেম ত্যাগ করে তার কাছে এসে উপস্থিত হও, নতুবা তার মৃত্যু হবে। সে দারুণ অস্থস্থ।

সোনী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো,—সেই বাদী কাকে মুক্তি দিয়েছিল?

লুতুফ সবদিক চিন্তা করেই কথাগুলি বলেছিল, তাই না ভেবেই বললো,—আমি যার কথা বলছি, সে আমার দোস্ত।

সোনী একটু অগ্রমনস্ক হয়ে বললো,—তা দোস্তের জন্তে তোমার দুঃখ কেন?

লুতুফ আলি বললো,—দুঃখ হবে না! আমার বাচ্চাবেলার দোস্ত। এক সঙ্গে আমার আত্মা পেলেছেন দুজনকে। আজ সে দুখ নিয়ে পুড়ছে, আর আমি চুপ করে থাকবো? তাছাড়া আমি মহব্বত পছন্দ করি। আমার দোস্ত মহব্বতের জন্তে বেমারীতে মারা যাবে, আর আমি বসে বসে দেখবো?

সোনী বললো,—সেই বাদী কি তোমার দোস্তকে পেয়ার করে?

জবাব। সেই জন্তেই তোমাকে এই মিলনের সাহায্য করতে বলছি।

সোনী ইতস্তত করে বললো,—কিন্তু প্রাসাদের হারমে গিয়ে সেই বাদীকে সংবাদ দেওয়াও তো মুশকিল। শুনেছি, অসংখ্যক প্রহরী বাহ ভেদ করে তারপর হারমে ঢুকতে হয়। যদি ধরা পড়ে যাই?

লুতুফ দৃঢ়স্বরে বললো,—আমি জানি তুমি ধরা পড়বে না। তাছাড়া আমার পেয়ারের কি কোন গুণ নেই? এই বলে লুতুফ আলি এমন ভূপ্তির হাসি হাসলো যে সোনীর মনের সব সংশয় কেটে গেল।

সোনী তখন মনে মনে অনেক কথাই ভাবছে, ভাবছে লোকটিকে কি সে বিশ্বাস করতে পারে? না, তার কার্যোদ্ধারের জন্তে মিঠি মিঠি বাত আউড়িয়ে দিলটা বিগড়ে দিয়ে চলে যাবে। সন্দেহ হতে সে সন্দিগ্ধকণ্ঠে বললো,—আমি যদি তোমার দোস্তের দুখ মোচন করে দিই, তাহলে তুমি যে কসম খেয়ে কবুল করলে তা রক্ষা করবে! না, কাজ হাসিল হয়ে গেলে আমার দিল বরবাদ করে দিয়ে চলে যাবে?

লুতুফ আলি ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললো,—আমার জবানে কি তোমার বিশ্বাস হয় না? বেশ, তোমার বিশ্বাসের জন্তে আর কি করতে হবে বল—আমি তা করবো।

লুতুফ আলি এমনভাবে কথা বললো যে আর সোনীর কোন সন্দেহ থাকলো না। স্নান হেসে বললো,—আমি বড় দুঃখী সাহেব। তোমার কাছে এইটুকু আমার আর্জি। যদি মনে কোন সংশয় থাকে, তাহলে আমাকে আশা দিও না। আশা যদি ভেঙে



যায়, তাহলে এই বেঁচে থাকাক্ষুণ্য আমার চিরতরে নষ্ট হয়ে যাবে। আগরত নিজের দেহ বিক্রি করে কেন জীবনধারণ করে, আশা করি নিশ্চয় বোঝ।

আবার সোনীর চোখদুটি চিকচিক করে উঠলো। আরপর বললো,—তোমাকেও আমি একমুহূর্তে ভালবেসে ফেলেছি মুসাফির। আগরত যখন মহস্বত দেয়, তখন সে দয়িতের জন্তে সব করতে পারে। বেশ এবার বলো, আমাকে কি করতে হবে? যত অসাধ্য কাজই হোক, আমি আমার সাধ্যমত তা করতে এতটুকু দ্বিধা করবো না।

লুতুফ নিজের সাফল্যে মনে মনে হাসলো। আর পরের কথা পরে ভাববে বলেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে সোনীকে সব বোঝাতে লাগলো। তোমাকে রাত্রিবেলা যেতে বলছি এইজন্তে যে, গভীর নিশীথে প্রহরীরা ঘুম অচেতন হয়ে থাকে, তুমি বোরখায় আপাদ-মস্তক ঢেকে খুব সহজেই হারেমে গিয়ে পৌঁছতে পারবে। কারণ রাত্রিবেলা এমনি অনেক বাঁদী ও বেগম প্রহরীদের প্রলোভিত করে বাইরে যায়। তুমি সেই স্বযোগ গ্রহণ করবে। তাছাড়া—লুতুফ একটু হাসলো। কোন প্রহরী যদি গওগোল করে, তাহলে তোমার সুরত দেখিয়ে তার দিল জয় করতেও দ্বিধা করবে না। তারপর হারেমের মধ্যে প্রবেশ করে কৌশলে ফুলবিবির মহলটি জেনে নেবে। সেই ফুলবিবির খাসবাঁদী এই সোনী।

এইসময় সোনী বিস্মিত হয়ে বললো,—তাহলে এরই নাম সোনী!

লুতুফ আলি প্রসঙ্গটি পরিবর্তনের জন্তে স্নান হেসে বললো,—হ্যাঁ এরই নাম সোনী। আমার দোস্ত এতবার এই নামটি উচ্চারণ করেছিল যে তোমার মুখে সেই নাম শুনে চমকে উঠেছিলাম।

সোনী আর কোন কথা বললো না।

লুতুফ আলি আবার বলতে লাগলো,—ফুলবিবির মহলের কাছে কাছেই তাকে পাবে। দেখবে খুব স্বন্দর আগরত। মিঠি মিঠি বাত বলে। আর হাসে যখন তার মুক্তার মত দাঁতগুলি থেকে জ্বলস বেরোয়। তুনি দেখলেই বুঝতে পারবে, বাঁদীর পোষাক তার শরীরে থাকলেও ঠিক তাকে বাঁদীর মত দেখতে মনে হয় না। তাকে চিনতে পারলে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলবে—তুমি যে বন্দীকে কারাগার থেকে মুক্ত করেছিলে, সে তোমার জন্তে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে। তার জানু যখন তুমি বাঁচিয়ে দিলে তবে মৃত্যুর দিকে কেন তাকে ঠেলে দিলে? যদি তুমি তাকে আবার জীবন দিতে চাও তাহলে শীঘ্র প্রাসাদ অন্তঃপুর ছেড়ে চলে এস। নতুবা তুমি জানবে, এক নিরপরাধ পুরুষের মৃত্যুর জন্তে তুমি দায়ী।

সোনী তারপর জিজ্ঞেস করলো—সেই রমণী যদি আসতে রাজী না হয়!

লুতুফ আলি একটুখানি চুপ করে থেকে বিমর্ষকণ্ঠে বললো,—রাজী না হয় তোমার কাজ তুমি করে চলে আসবে। কিন্তু একজনের কথা তোমায় বলে দিই, তার নাম ফুলবিবি। বাদশাহের নির্বাচিত আগরত। ভীষণ অহঙ্কারী ও জেদী এই রমণী। এই রাত্রিবেলায় সে হর্যাতলের শয্যার ওপর নগ্নশরীরে শুয়ে সুরাপানে উন্মত্ত হয়। তার সামনে যদি কোন অবস্থায় পড়ে যাও, তাহলে কোন কথা কবুল করবে না। সে

হয়তো তোমার অনেক জেরা করবে কিন্তু তুমি মৃত্যুকে গ্রহণ করবে তবু নিকন্তরের ভূমিকা নেবে।

লুতুফ আলি তারপর বললো,—এমনভাবে যাবে যেন রাত্রি একপ্রহরের আগেই সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পার। গ্রহরীদের চোখে সেইসময় প্রথম নিদ্ আসে। আমি এখানেই তোমার অপেক্ষায় থাকলাম। কাজ হাসিল হলেই সম্বর এখানে চলে এস। তারপর দুজনে মিলে এবাসা ছেড়ে দিয়ে অগ্রত্ চল যাব। এই বলে লুতুফ আলি মৃদু হাসলো।

সোনী বললো,—বেশ, আমি এই দণ্ডেই এখান থেকে বেরিয়ে পড়ছি। তার আগে তোমায় কিছু খানা এনে দিই, তুমি আহার করে আমার শয্যায় শুয়ে বিশ্রাম নাও।

লুতুফ বাধা দিয়ে বললো,—না পেয়ারী, খানা আমার চাই না। এই কাজটি উদ্ধার করে আমার দোস্তকে বাঁচাও, তাহলে আমার সমস্ত তক্লিফের অবসান হবে। বেচারী দোস্ত দিল্ কোরবানী দিয়েই জান্ বিলকুল হারালো। তার জন্তেই তিনচার রোজ ধরে ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছি।

সোনী খুসি হয়ে বললো,—আর তোমায় ভাবতে হবে না প্রিয়তম। তুমি আমার কথা রেখে খোড়া খানা খেয়ে নিদ্ যাও—আমি এলাম বলে। এই বলে সোনী আর বিলম্ব না করে তাড়াতাড়ি পোষাক পরিবর্তন করে উঠে দাড়ালো। বললো,—রাত প্রায় অনেক হল, আমি বাজারের এক সরাইখানায় তোমার খানার জন্তে বলে যাচ্ছি, তুমি গ্রহণ কর। আর আমার যদি ফিরতে বিলম্ব দেখ, তাহলে তুমি ঘরের তালা বন্ধ করে চাবিটা ঐ কার্পেটের দোকানে দিয়ে যেও।

লুতুফ আলি বিদায় জানিয়ে হেসে বললো,—কোন হুশিষ্ঠা কর না। তুমি ঠিক কাজ উদ্ধার করে আসবে।

কিন্তু সোনীর যেন কেমন মনে হল, সে ফিরবে না। সে ধরা পড়বে। তার মৃত্যুদণ্ড হবে। পবনতী স্থখ আর তার জীবনে জুটবে না। এই আগন্তুক তার মনে যে আশা প্ররোচিত করছে, সে আশা শুধু আশারই ছিলনা। তার চোখে হঠাৎ হুহু করে জল এসে পড়লো। দেহের মধ্যে কান্নার উদ্বেল ঢেউ তাকে আবেগের স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সে আর নিজেকে রোধ করতে পারলো না। ছুটে গিয়ে লুতুফ আলির কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো, তোমাকে ছেড়ে যে আমার যেতে ইচ্ছে করছে নাগো! এমন করে দিলের মধ্যে আশা পুরে দিলে কেন? কেন আমাকে নতুন জীবনের ছবি দেখালে? আমি রূপজীবিনী, আমি কসবী। পথ বিলাসিনী। পথচারীকে প্রলোভিত করে দেহবিক্রী করাই আমার ব্যবসা। এই জীবন ছাড়া তো আমি আর কোন কিছু চাই নি!

লুতুফ আলি কি বলবে, শুধু স্নেহে সাস্তনা দেওয়ার মত সোনীর পিঠে হাত বুলাতে লাগলো। সোনীর চুলগুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সোহাগ জানালো।

আর সোনী চোখের জলে লুতুফ আলির বুক ভিজিয়ে নিজের বকের ভার লাঘব করতে লাগলো। হঠাৎ সোনী কান্না রোধ করে বললো,—একটা কথা বলবো—এই

বিদায়ের সময় তুমি আমাকে এমন কিছু দাও—যা আমার চলার পথে শক্তি হয়ে দাঁড়াবে।

লুতুফ আলি সোনীর মনের অভিপ্রায় বুঝে মনে মনে চমৎকৃত হল কিন্তু পরক্ষণে সে ভেবে নিল—সোনী যা চাইছে তা দিতে তার ক্ষতি নেই। ফুসবিবিণ্ড তো তার কাছে জোর করে কেড়ে নিয়েছে। আর এ তার কাছ থেকে প্রার্থনা করেছে। বরং এ বারবনিতা হলেও স্বভাবের দিক দিয়ে অনেক সুন্দর। ভদ্র। তাছাড়া বিনিময়ে দিচ্ছে অনেক বেশী।

লুতুফ আলি প্রস্তুত হয়ে সোনীকে শয্যার ওপর তুলে নিল। তারপর কোন দ্বিধা না করে পুরুষ যেমন তার অধিকৃত রমণীকে নিবিড়ভাবে সোহাগ দান করে, তেমনি করে কানায় কানায় পূর্ণ করে দিল সোনীর অতৃপ্ত হৃদয়। সেই মুহূর্তে যেন যমুনার শাস্ত স্রোতধারায় প্রবল ঢেউয়ের প্রাবল জাগলো। আকাশ, বাতাস, সব একাকার হয়ে কেমন যেন উন্নততার কেশর ফুলিয়ে গর্জন করে উঠলো। একজন দিল, তার বিনিময়ে একটি বিরাট স্বার্থকে গ্রহণ করার জন্তে। আর একজন নিল, সে তার দয়িতের কাছ থেকে একটি সোহাগের স্মৃতি অক্ষয় করে রাখবার জন্তে। জানে না, সে ফিরবে কিনা! তাই সন্দিগ্ধ হয়ে একটু সোহাগের শেষ সম্বল বন্ধের সীমিতে ধরে রমণীর রমণীত্বে মহিয়সী হয়ে উঠলো।

সোনী আর অপেক্ষা করলো না, একটি বোরখায় আপাদমস্তক ঢেকে সে চলে গেল।

আর লুতুফ আলি একান্ত নিরুদ্বেগে সোনীর শয্যার ওপর শুয়ে সেই আর এক সোনীর কথা ভাবতে লাগলো। সেই সোনীর জন্তে সে যে আজ কত করেছে, এই কথা সে যদি আসে তাহলে তাকে বলবে। বলবে,—তুমি আমাকে কি করে দিয়েছ জানো না সোনী! আচ্ছা, সে যখন সংবাদ পাবে—সে কি আসবে? কে জানে, সে কথা এখন এইমুহূর্তে আর ভাবাও যায় না।

তবু একবার শেষ চেষ্টা। অন্তত মনের মধ্যে কোন আক্ষেপ থাকবে না। লুতুফ আলি আর কিছু না ভেবে শয্যায় শুয়ে আরামে চোখ বুজলো।



আবার সেই রাত্রি নেমেছে মোহিনীরূপ নিয়ে। আসমানের জমিনে রূপোরঙের বিস্তার। নক্ষত্র নিশ্চিতি রাত্রের প্রহরী হয়ে সলমা চুমকির বুটি জ্বলে অভিসারে বসেছে। বাতাসের মুহুমন্দ চলাফেরা। সে যেন চুপিসাড়ে এই গভীররাত্রে কি করতে চায়। দূরে দেখা যাচ্ছে প্রাসাদের আকাশ-ছোয়া শীর্ষগম্বুজ। তার ওপর চাঁদের আলো পড়ে বিচিত্র এক রূপের সৃষ্টি হয়েছে।

সোনী একা সেই প্রাসাদের গম্বুজ লক্ষ্য করে পথ চলছিল। নির্জন পথ। কোথাও কোন জনমানবের সাড়া নেই। শুধু পথের দু'ধারে সারি সারি সাইপ্রাস ও

দেবদাক বৃক্ষ। যমদূতের মত তারা পথের দু'পাশে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির আলোকে আবরিত করেছে। সেজন্তে বেশ ঘন অন্ধকার। সেই অন্ধকারে মাঝে মাঝে জোনাকিদের টিপ টিপ আলো আর ঝিঝি পোকাকার ঐকতান।

সোনীর সেইসব দেখে আরো ভয় করছিল। একা এই গভীর রাত্রে কখনও সে বঁের হয় নি। রাত্রেই এই স্তব্ধ জনপ্রাণীহীন পথের সঙ্গে তার কোনদিন পরিচয় ছিল না। নেই বলেই তার ভয় স্বাভাবিক। তার মনে হচ্ছিল, কে যেন ঐ দীর্ঘ সাইপ্রাস বৃক্ষের পাতার আড়ালে লুকিয়ে বসে আছে। এখুনি সামনে লাফিয়ে তার কণ্ঠনালি চেপে ধরবে। ঝিঝিদের ঐকতানের মধ্যে সে শুনতে পেল কোন অশরীরীর কান্না। কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে কাঁদতে পথিককে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

একটি বিরাট মসজিদের সামনে এসে সোনী দাঁড়ালো। মসজিদের অসংখ্য সোপান শ্রেণী। অনেক উচুতে এক ফকির সাহেব বসে বসে গান গাইছেন। বড় মিঠা গীত। বড় দরদভরা কণ্ঠ। ভাষা সোনী বুঝতে পারলো না বটে কিন্তু করুণ মিনতি বুঝতে পারলো। আর বুঝতে পারলো বেদনা। বেদনার করুণ দীর্ঘশ্বাসে চুবানো কণ্ঠের আকৃতিতে কত প্রার্থনা। তবে কি ফকিরসাহেব খোদাকে পাবার জন্তে এই গীত পেশ করছেন? না, প্রিয়জনকে হারানোর বেদনা নিয়ে এই অতন্দ্র নিশীথে প্রার্থনায় বসেছেন! কোনটা যে ঠিক সোনী সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলো না।

তবে তার মনে তখন যা হচ্ছিল, তারই ভাষায় সে ফকিরের গীতের অর্থ করলো। আগন্তুক তাকে সোহাগ দিয়েছে, আর সে বিনিময়ে দিতে চলেছে জ্ঞান। জান দেবার কথা মনে হতে তার মনে বেশ তৃপ্তি আসছে। এতদিন কত মরদের দিলে কণিক স্রবের মোহ আগিয়ে তার দেহ বিক্রি করেছে। কোনদিন কোন মহৎ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করবার কথা মনে হয় নি। নিছক বেঁচে থাকার জন্তে সে অর্থ উপার্জন করেছে! আজ সে অতৃপ্তি তার অপসারিত হয়েছে। আজ এইমুহূর্তে সে জ্ঞান দিতে চলেছে মহৎ কাজের উদ্দেশ্যে। প্রাণ যে তার যাবে সুনিশ্চিত কারণ ঐ প্রাসাদে ঢুকলেই মৃত্যুদূত তাকে বন্দী করে প্রাণসংহার করবে। তবে তার আগে যদি সোনীবাঁদীকে খুঁজে পায় বড় ভাল হয়। তাহলে তার উদ্দেশ্যটি পূর্ণ হবে। আর সেই আগন্তুকের কাজটি করে দিতে পায়বে। আগন্তুকের কাজটি করলে তার কোন লাভ নেই। তবে জীবনে একটি ভাল কাজ করতে পারলো ভেবে মনে তৃপ্তি আসবে। আর আসবে পূর্ণতা ঘৃণাজীবনের জন্তে। ঘৃণাজীবনের ক্লেশকে নিজেকে আছতি দিয়ে সে বরবাদী জীবন যাপন করেছিল। অন্তত মরবার সময় এই ভেবে মরবে সে, তার জীবনে একটি মহৎ উদ্দেশ্যের ছায়াপাত হয়েছে।

আর আগন্তুক দিয়েছে তাকে স্রব। যে স্রব তার জীবনের আকাঙ্ক্ষা ছিল, অন্তত রমণীর কাম্য সেই দয়িতের সোহাগ একটিবার সে পেয়েছে। স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীরা যেমন পায়। আর সেই পাওয়াতেই তার যত সাহস। সেই সাহস নিয়েই সে বেরিয়ে পড়েছে এই প্রহরীবেষ্টিত প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করতে।

সোনী ভাবতে ভাবতে পথ চলছিল। ভাবনা এসে মনের অলিগলি পূর্ণ করে

দিয়েছিল বলে তার ভয়ভাব অন্তর্হিত হয়েছিল।

তাই যখন সে শুনলো, প্রাসাদের তোরণদ্বারে প্রথম প্রহরের ঘণ্টাধ্বনি—তখন সে সচকিত হয়ে চতুর্দিকে তাকালো। দেখলো সে চলে এসেছে একেবারে সেই কাশ্মীরী তোরণদ্বারের সামনে। দূরে দেখা যাচ্ছে পাহারাদারদের। তারা সতর্ক প্রহরার ব্যবস্থা করে পাশ্চাতি করছে চতুর্দিকে।

সোনী একবার বোরখাটি ভাল করে পরীক্ষা করে নিল। না, আবরণ তার ঠিকই আছে। মনে মনে কাকে যেন ডেকে বৃকে সাহস সঞ্চয় করে সোনী এগিয়ে গেল সেই ফটকের দিকে। হুপাশে পাথরের বিরাট প্রাচীর। মাঝখান দিয়ে পথ। পথ নয় যেন গুহা। দিল্লীদুর্গের এই গুহা ভেদ করতে গেলে যথেষ্ট কৌশলের ভূমিকা নিতে হয়। সোনীর কিছুই জানা ছিল না। শুধু মনে ছিল সাহস। সে হঠাৎ মতলব করে নিল।

নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে একটি পাহারাদারের সামনে দাঁড়ালো।

পাহারাদার হঠাৎ বিস্ময়ের চিৎকার করে হুকারধ্বনি ছাড়লো,— এই কোঁন হায় রে !

সোনী কথা বললো না হঠাৎ চোখে মোহিনীরূপ সৃষ্টি করে পাহারাদারের সামনে তার মুখের আবরণ মোচন করলো। চাপাস্বরে বললো, দিল্ চমকায় না ?

বিস্ময়ে অবাক হয়ে পাহারাওয়াল। আবার চিৎকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু দূরে অন্ধ সঙ্গীর দিকে চেয়ে সে মুখ বন্ধ করলো। শুধু লুক্কদৃষ্টিতে তাকিয়ে চাপাস্বরে বললো,— আরে বাসরে, এ যে বিজলী কা চমক ? কায়্যা মাংতা হায় বিবি !

সোনী হেসে চোখে আবার বিছাৎ সৃষ্টি করলো কিন্তু মুখে কিছু বললো না।

এ কায়্যা হায় ! দিল্লাগী ! এই বলে পাহারাওয়াল। হিহি করে হাসতে লাগলো। তার হুঁচোখ দিয়ে কি যেন ঝরে পড়তে লাগলো।

তখন সোনী হঠাৎ পাহারাওয়ালার হাত ধরে ফেলে বললো,— সাচ বাত মেরে জী। আমি তোমার জন্তেই এই এতরাত্রে এসেছি।

পাহারাওয়াল। একেবারে বিগলিত হয়ে সোনীর ধরা হাতখানির দিকে তাকিয়ে রইলো।

এই সময় অন্ধ একটি পাহারাওয়াল। সেখানে এল। এসে আঙুরত দেখে সে আর সরতে চাইলো না। তাই দেখে সোনী বললো,— এই, তোমার ঐ দোস্তকে এখান থেকে চলে যেতে বলো না। আমার বুঝি সরম লাগে না !

প্রথম পাহারাওয়াল। সোনীর কথা শুনে হঠাৎ চটে গিয়ে পরের পাহারাওয়ালাকে ধমক দিয়ে বললো,— কায়্যারে, ক্যা দেখতা হায়। ভাগ যাও হিয়াসে। আমার জেনানাকে দেখতে তোমার সরম লাগে না ?

দ্বিতীয় পাহারাওয়াল। হি হি করে হেসে বললো,— তা জেনানাকে নিয়ে ঘর যাও না। এই মোহিনী রাত্রে ডিউটি নিয়ে কি ফটকেই মহফিল করবে ঠিক করেছে ?

তুমহারা কায়্যা। যাও, ভাগ যাও। এই বলে প্রথম পাহারাওয়াল। আবার ধমক দিল।

দ্বিতীয় পাহারাওয়ালা একবার সোনীর দিকে চোখের বিদ্যুৎ হেনে অলুত্ব চলে গেল।

সোনী তাই দেখে অভিমানকণ্ঠে বললো,—দেখলে জী, তোমার দোস্ত কেমনভাবে তাকিয়ে গেল ?

শালা উল্কা বাচ্চা।

প্রথম পাহারাওয়ালা এবার সোনীকে সেখানেই আলিঙ্গনাবদ্ধ করলে গেল।

সোনী দুপা সরে গিয়ে বললো,—এখন না জী। আমার একঠো কাম আছে। একবার জেনানা মহলে যেতে হবে। তুমি কোশিশ করে একটু জেনানা মহলের পথ দেখিয়ে দাও। তারপর আরো চাপাস্বরে বললো,—বেগমসাহেব এক খুবস্বরত নওজোয়ান চেয়েছিল সেই খবরটুকু দিয়ে এসেই তোমার আশা পূরণ করবো।

এ সংবাদ নতুন নয়। জেনানামহলের এ সংবাদ গোপনীয় হলেও সবার জানা। তাই পাহারাওয়ালা বিশ্বাস করে বললো,—কিন্তু তুমি আসবে তো! শেষকালে দিল্ বিগড়ে দিয়ে চলে যাবে না!

সোনী কসম খেয়ে হেসে বললো,—কি যে বলো সিপাইজী? সে কখনও হয়। তোমায় দেখে যে আমারও দিল্ ধড়ফড় করেছে। দিলের চাহিদাতেই আমি আবার তোমার কাছে আসবো। আর দেখছো না আসমানের দিকে তাকিয়ে! টাদনী রোশনী কেমন আলো ফেলে চতুর্দিক বিভোর করেছে, এ রাতে কি আর কিছু ভাল লাগে?

এই কথায় সিপাই কেন স্বয়ং বাদশাহ পর্যন্ত অলুগত হয়ে যেত। তাই সিপাই আবার বিগলিত হয়ে হেসে বললো,—তবে তুমি একটু দাঁড়াবে বিবি। আমি একটি অন্য সঙ্গীকে এখানে মোতায়ন করে দিয়ে যাচ্ছি।

পাহারাওয়ালা স্থানত্যাগ করলে সোনী মনে মনে একচোট হাসলো। কার্যোদ্ধার হতে তার আর বিলম্ব নেই। এখন বেগমসাহেবার মহলের কাছ পর্যন্ত যেতে পারলে সেই ফুলবিবির মহলে যেতে অস্বপ্ন হবে না। তারপর ফুলবিবির মহলে গিয়ে সোনীবাদী।

আসমানের দিকে তাকিয়ে দেখলো সোনী। নীলের চাদর বিছানো জ্যোৎস্না-লোকিত মধুময় আসমান। আসমানের জমীন নির্মেষ। কোথায় থেকে বাতাসের সঞ্জে কুহুম ভেসে আসছে। সামনে দাঁড়িয়ে আছে যমদূতের মত বিরাট ফটক। ভেতর দিয়ে দেখা যায় নিবিড় অন্ধকারের কুহেল! সেই অন্ধকার ভেদ করে ওপাশে কি আছে কিছুই কল্পনা করা যায় না।

এই সময় প্রথম পাহারাওয়ালা এসে বললো,—চলো বিবি! বেশী দেরি কর না যেন। বেগমসাহেবকে কথাটি জানিয়েই চলে আসবে। এদিকে কেউ জানতে পারলে দু'জনেরই গদান যাবে।

সোনী কোন উত্তর না দিয়ে আবার বোরখার আবরণ ফেলে দিয়ে পাহারাওয়ালাকে অলুসরণ করলো।

দু'জনে সেই ফটকের নিবিড় অন্ধকার ভেদ করে এগিয়ে চললো।

সোজাপথের চেয়ে ঘুরপথই বেশী। ইচ্ছে করে এই গোলকধাঁধা সৃষ্টি করবার জন্যে যেন ঘুরপথ।

সোনী যত এগোতে লাগলো, তত বিস্ময়ে হতবাক হতে লাগলো। এখানে যে সে কিছুতে একা আসতে পারতো না, সেই কথাই বার বার স্মরণ করতে লাগলো। কত দালান, কত বাগিচা কত দরজা, কত গাল, তার ইয়ত্তা নেই। পাথর, পাথর আর পাথর। হর্যাতলে পাথরের জমি। পাশের প্রাচীরে পাথরের ঘেরাটোপ। তারপর বড় বড় থামের সারি। রাত্রিবেলা তাদের যেন এক একটি বিরাট দৈত্যের মত মনে হতে লাগলো।

সোনী যেন এক বিরাট রাজসিকতার মধ্যে হারিয়ে গেল। একটি ফুলবাগিচার পাশ দিয়ে তারা চলাছিল। চন্দ্রের আলো পড়ছে সেই প্রফুটিত রঙবেরঙের পুষ্পস্তবকে। দোল খাচ্ছিল বাতাসে সেই পুষ্পগুলি। এ সৌন্দর্য সোনীর অজানা। তাই সে পুলকিত হল। আরো পুলকিত হল যখন মর্মরখচিত স্ফটিকস্তম্ভের ওপর আতঃ স্তবাসিত ফোয়ারা দেখলো। সুন্দর গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হয়ে উঠেছে! হৃদয়ে যেন আপনা থেকে কি এক মাতনের সাড়া জাগে। শরীরে যেন কি এক শিহরণ।

সোনী পুলকিত, চমকিত হয়ে বার বার বাধা পেতে লাগলো। যত সে বাধা পায় তত তার আরো বিস্ময় চোখের তারায় রোশনাই জ্বলে।

এক সময় সিপাই থমকে দাঁড়িয়ে বললো,—এবার তোমায় নিজেই জেনানামহতে যেতে হবে। সেখানে কোন মরদের প্রবেশ নিষেধ। তারপর হেসে বললো,—তবে বেআইনি মরদের সবসময়ে অব্যাহত দ্বার।

এই বলে সেই সিপাই আরো কাছে সরে চাপাথরে বললো,—কিন্তু কাজ ফতে হবে যেন পালিয়ে যেও না। আমার নাম বুঝক আলি। যে কেউ ফটকের কাছে ডিউটি দেবে, তাকে আমার নাম বলবে, সেই তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাবে।

সোনী মাথা নাড়তে সেই সিপাই মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আর সোনী পড়লো বিপদে। সামনেই একটি বৃহৎ দরজা। এই দরজার ওপাশে আছে জেনানামহল। ওখান বাদশাহের হারেম। সোনী ফেলে আসা পথের দিবে তাকিয়ে দেখলো কিন্তু তাতেও সে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়লো। দরজা দরজা আর দরজা। কোথাও অনেকখানি ফাঁকা জায়গা নেই। খণ্ড খণ্ড করে কেটে প্রাচীর ঢেকে দেওয়া হয়েছে। এক অংশ থেকে অল্প অংশের যোগসূত্র একটি দরজা। সেই দরজা বন্ধ করে দিলে আর কোন সম্ভব নেই। এমনি কৌশল করার কারণ বোধহয় অপরিচিতের বাধা উপস্থিত করার জন্তে। কেউ হঠাৎ প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়লে পথ ঠিক করতে পারবে না বলেই এই পারিকল্পনা। যেমন সোনীর অবস্থা হল। পাহারাদার তাকে নিয়ে এসেছিল বেশ। বন্ধ দরজা গায়ে টোকা দিয়ে দরজার মুখে প্রহরীকে পরিচয় দিয়ে প্রবেশ করেছিল। আর নিরুদ্বেগে সোনী পাহারাদারকে অনুসরণ করে এ পর্যন্ত এসেছিল।

কিন্তু তারপর এই জেনানামহলের প্রথম দরজার সামনে ছেড়ে দিয়ে যেতেই তার উদ্বেগ শুরু হল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সে সেইজন্তে ভাবলো, একদৃষ্টে উন্মুক্ত নীল আসমানের দিকে তাকিয়ে দেখলো, নিস্তব্ধ প্রাসাদপুরীর বুকে কান পেতে শব্দ শোনার চেষ্টা করলো। তারপর মনে মনে বললো,—আমি তো মরবার জন্তেই এসেছি। তাহলে আমার ভয় জাগছে কেন? মরবার আগে যদি সেই দুর্লভ মুসাফিরের কাজটি করতে পারি, তাহলে মরা আমার সার্থক হবে। অন্তত সেই মুসাফির জানবে, সে কসবী হলেও বেইমান নয়। রমণীর মনের আসল ধর্ম প্রকাশ করে সে মৃত্যুকে বরণ করতে জানে।

এই সব কথা ভেবে তার মনে সাহস এল। সে আর বিলম্ব না করে সম্মুখের সেই বৃহৎ দরজায় টোকা দিল। টোকা দিতে দরজাটি খুলে গেল, সামনে এক খোজা প্রহরী।

সোনী চাপাশ্বরে বললো,—বেগমকর্ত্রীর মহলে যাবো।

কি প্রয়োজন?

প্রয়োজন গোপনীয়।

খোজা প্রহরী আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করলো না। বেগমকর্ত্রীর লোক ভেবে সে পথ ছেড়ে দিয়ে দাঁড়ালো।

সোনী ঢুকে গেল কিন্তু কয়েক পা গিয়ে সে একটা মতলব করে থমকে দাঁড়ালো।

খোজা প্রহরী রমণীকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে জিজ্ঞেস করলো,—কি ব্যাপার? দাঁড়ালে কেন?

সোনী ঘুরে দাঁড়িয়ে মুহূর্তে বললো,—ফুলবিবির মহলটা একবার দেখিয়ে দেবে? ফুলবিবিকে সঙ্গে নিয়ে বেগমকর্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে হবে। আমি ফুলবিবির মহলটা জানি না বলে তোমায় এই তকলিফ দিতে চাইছি।

খোজা প্রহরী এই কথায় কিন্তু সাহায্যের জন্তে এগিয়ে এল না। হঠাৎ সন্দের চোখে সোনীর দিকে তাকিয়ে বললো,—তুমি ফুলবিবির বাদী না বেগমকর্ত্রীর বাদী, স্পষ্ট করে বলো।

সোনী প্রহরীর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলো এবং বুঝতে পারলো, ফুলবিবি এখানে খুব সম্মানের স্ত্রীলোক নয়। তাই সে বুদ্ধি করে হেসে বললো,—আসলে বেগমকর্ত্রীর কাছেই যেতে চাই। তবে ফুলবিবিকে সঙ্গে নিতে এইজন্তে যে ফুলবিবির বিরুদ্ধে আমার কিছু আর্জি আছে।

প্রহরী বিশ্বাস করলো এবং সে পরমুহূর্তে হেসে বললো,—তোমার আর আর্জি শেখ করতে হবে না বিবি। ফুলবিবি সব আর্জির শেষ করে দিয়ে আজ বাদশাহের হুকুমে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে।

সোনী শুনে গালে হাত দিয়ে বললো,—আরে বাসরে, সে কি কথা? ফুলবিবি হঠাৎ বাদশাহের রোষে পড়লেন কেন?

প্রহরী চতুর্দিকে তাকিয়ে আরো চাপাশ্বরে বললো,—সে এক বিল্লী কাণ্ড! বেগম



সাহেবা ফুলবিবির এক খাস বাঁদী সোণীর প্রাণদণ্ড দিয়ে বসলেন। পরে জানা গেল, সেই বাঁদী বাদশাহের বেটি ছিল। শুধু এখানে ছদ্মবেশে ছিল এইজন্তে, বাদশাহের শাসাদী করা বেগমের পয়দা ছিল না বলে। যাহোক বাদশাহ মৃত্যু পরোয়ানায় সই করতে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পারলেন। আর তারপর বেগম কত্রীকে কিছু না বলতে পেরে ফুলবিবির গর্দান নিয়ে বসলেন। কারণ ফুলবিবির আর্জিতেই এই সোণী শাস্তি পেল, একথা বাদশাহ শুনেছিলেন।

তারপর প্রহরী সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বললো,—তাই বলছি বাপু, দিনকাল বড় ভাল নয়। দু'ছুটো রমণীর প্রাণদণ্ড হয়ে গেল। বাদশাহ এবার ঢালাও হুকুম দিয়েছেন, তিনি জেনানা মহলের কর্তৃত্ব নিজের হাতেই নেবেন। তা তুমি এই নিশীথে বেগম কত্রীকে যা জানাবার চটপট জানিয়ে সরে পড়। বাদশাহের বেগম কত্রীর ওপরও কোন আস্থা নেই।

সোণী তখন মনে মনে ভাবছিল, সে যে কাজের জন্তে এসেছিল, সে কাজ তো তার শুকতেই সাঙ্গ হয়ে গেল। সুতরাং এখানে থেকে আর কি হবে! সোণী গেছে, ফুলবিবিও গেছে। মনে পড়লো তার সেই মুশাফিরের দোস্তের কথা। দোস্ত এই সোণীর জন্তে বেনারীতে পড়ে আছে। এখন এই সংবাদ যখন শুনবে, তখন কি

— হবে?

যাহোক সংবাদটা যে খুটনয় সে বুঝলো, বুঝে সে প্রাসাদ থেকে চলে যাবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠলো।

সোণীকে ফিরতে দেখে প্রহরী বললো,—একি তুমি বেগমসাহেবার মহলে যাবে না?

সোণী অনিচ্ছা প্রকাশ করে বললো,—থাক গে, হারেমের যখন এমন গুণ্ডগোল শুনলাম তখন গিয়ে আর কাজ নেই। শেষকালে প্রাণটা কি খোয়া যাবে বাদশাহের হুকুমে?

খোজা প্রহরী হঠাৎ একটি কাণ্ড করলো, জোরে হাতের তালি বাঁজিয়ে কাদের যেন ডাকলো।

সোণী বুঝতে পারলো ব্যাপার। প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ছুটে পালিয়ে যেতে গিয়েই কয়েকজন খোজার হাতে বন্দী হয়ে গেল।

সোণী ভয়ে চিৎকার করে বললো,—একি তোমরা আমাকে বন্দী করছো কেন? আমাকে ছেড়ে দাও আমি চলে যাচ্ছি। আমি আর কখনও এখানে আসবো না।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। প্রহরীরা তাকে সবলে ধরে টানতে লাগলো নিয়ে যাবার জন্তে। আর পূর্বের প্রহরীটি দাঁত বের করে হাসতে লাগলো।

সোণী আবার আর্দ্রস্বরে বললো,—তোমরা নিশ্চয় পাহারাদার বুঝাক আলিকে চেনো? বুঝাক আলির আমি জোক। আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো।

কিন্তু অপর পক্ষ থেকে আর কোন উত্তর এল না।

শুধু সেই প্রাসাদের নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে সোণীর আর্ত চিৎকার বাতাসে প্রতি-

ফ্রনি তুললো ।

তাকে টানতে টানতে প্রহরীরা নিয়ে চললো কারাকক্ষের দিকে ।

সোনী কাদতে লাগলো । চোখের জলে তার বুক ভেসে যেতে লাগলো । সৈ-  
স্বরণ করলো লুতুফ আলিকে । মেহমান মুসাফির হয়তো তার আশায় প্রহর গণনা  
করছে । তার একটি সংবাদে দোস্তের জীবন বাঁচবে কিন্তু সে সংবাদ সে নিয়ে যেতে  
পারলো না । মৃত্যু তার হবে । বাদশাহ তাকে বিনা হুকুমে প্রবেশের জগ্গে চরম  
শাস্তি দেবেন । মৃত্যুর জগ্গে সে ভয় করে না । এক মুসাফির হঠাৎ তার জীবনের  
শেষ মুহূর্তে রমণীর সম্মান দান করেছে । আর তার জগ্গে কিছু করতে পেরেছে বলে  
মনে তৃপ্তির আনন্দ এসেছে । স্বতরাং মৃত্যু তার আশীর্বাদ । আর কান্না তার চোখে অল্প  
কারণের জগ্গে । সে হঠাৎ কান্না থামিয়ে স্থির হয়ে প্রহরীদের সঙ্গে চলতে লাগলো ।



দিল্লীর বৃকে প্রভাত নেমে এলো ।

প্রভাতের অসামান্য রোশনীতে বিহঙ্গদের কলকাকলি শোনা গেল ।

দিল্লীর চক বাজারের বিপণিতে বিপণিতে আবার সাড়া জেগে উঠলো । মন্তব্য  
কলরবে মুখরিত হল বিস্তীর্ণ চক মহল ।

লুতুফ আলি সেই সোনীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তাঁর মনটি দারুণ চঞ্চল ।  
কেবলই কান পেতে শুনে লাগলো সোনীর পায়ের শব্দ । শুধু সোনী নয় তার সঙ্গে  
আর একজন স্ত্রীলোকের সে আশা করতে লাগলো । প্রত্যাশা তার এখনও শেষ হয়  
নি । আশা এখনও দুরাশায় পরিণত হয় নি ।

সারা রাত্রিই সে সেই অপরিচিতার ছোট্ট বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে । ঘুম  
তার এসেছিল । ক্লান্ত শরীরে নরম বিছানার কোলে শুয়ে তার চোখে আমেজের  
ঘোর নেমেছিল । কিন্তু যতবারই তার চোখ দুটি বুজে গেছে, মনটি অতলে নেমে  
গিয়ে নিশ্বেজ হয়ে গেছে ততবারই সে চমকে জেগে উঠেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ  
দুটি বড় হয়ে গেছে । কান দুটি সজাগ হয়ে কি শোনবার চেষ্টা করেছে । সোনীর  
পায়ের শব্দ শোনার জন্য মনপ্রাণ একাগ্র হয়ে গেছে । কিন্তু তাকে প্রতীক্ষার পল  
শুণে শেষ পর্যন্ত বিফল হতে হয়েছে । আশা যত নিরাশার মধ্যে শেষ হয়েছে,  
উৎসাহ তার তত স্তিমিত হয়ে গেছে ।

তবু সে মনকে প্রবোধ দিয়েছিল এই ভেবে যে, যাকে সে পাঠিয়েছে, সে বেইমানী  
করতে পারে না । সে কার্ণোদ্ধার করে ঠিক ফিরবে । চতুরা রমণী ঠিক প্রাসাদের  
অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যোগ্যস্থানে সংবাদ প্রেরণ করবে, তারপর হয়তো তাকে সঙ্গে  
নিরেই ফিরবে । সঙ্গে নিয়ে ফেরার জগ্গেই এত দেরী হচ্ছে । তা হোক গে ।

বিলম্বে যদি আনন্দের পরিণতি সৃষ্টি হয়, সে বিলম্ব যত পারে অস্থির করে তুলুক। সেই কথা ভেবেই লুতুফ আলি সোনীর বিছানায় শুয়ে সারারাত্রি কাটালো। সোনী চলে যাবার পর চক বাজারের সরাইখানা থেকে তার খানা দিয়ে গিয়েছিল। বেশ উত্তম খানা। সোনী যে অতিথির জন্তে ভাল ব্যবস্থাই গ্রহণ করেছে, তা তার সেই-মুহূর্তে খানার বহর দেখে বুঝেছিল। আর মনে মনে লুতুফ আলি হেসেছিল এই ভেবে, যখন এই আওরতটি তার দ্বারা দুর্ব্যবহার পাবে, তখন কি তার অবস্থা হবে?

লুতুফ আলির দুর্ব্যবহার করতে মনে লাগবে। তবু উপায় কি? ছুনিয়ার নিয়মই এই। স্বার্থাসিদ্ধি করার জন্তে লোকে যেমন অত্যাচার করে, সে তেমনি করেছে। এর জন্তে নিয়মই দায়ী সে নয়। তবু সোনীর জন্তে সে একটু ভাববে। যদি সেই আর এক সোনী আসে তাহলে তাকে নিয়ে ঘর বেঁধে এই সোনীকে বাদী করবে। রূপজীবনীকে আর কি সম্মান দেওয়া যায়? যার জীবন ভাগ্যদোষে ঘৃণ্য হয়েছে, তাকে তো আর উচ্চাসনে স্থান দেওয়া যায় না।

তবে এ সব কথা পরের বলে লুতুফ এ সব চিন্তা পরে ভাববে বলেই রেখে দিল। শুধু সে ভাবতে লাগলো সেই হারেমের কথা। তাকে মুক্তি দেওয়ার জন্তে সোনীর কিছু হয় নি তো! কোন বিপদ! ফুলবিবি যে ধরণের রমণী, তার অসাধ্য কিছু নেই। তবু সোনীও ফুলবিবির চেয়ে কোন অংশে কম নয়। তারও যথেষ্ট শক্তি আছে সেই মুহূর্তে লুতুফ বুঝেছিল। শক্তি না থাকলে কখনই সে লুতুফ আলিকে কারাগার থেকে বাইরে বের করে দিতে পারতো না।

অন্ধকার ঘর। লুতুফ আলি ইচ্ছে করেই স্বপ্ন আলোর বর্তিকাটি আলোহীন করেছিল। অন্ধকার ঘরে ভাবনার হাতপাগুলি বেশ সহজ ভাবে চলাফেরা করে। বেশ স্বাধীনভাবে শান্তমনে ভাবা যায়। তাছাড়া অন্ধকার করার আর একটি কারণ ছিল, সোনীর এই ঘৃণ্য ঘর ও ঘৃণ্য শয্যা। এখানে কত পুরুষের পদধূলি পড়েছে কে জানে? কত ব্যক্তিচারের ক্রন্দ এই ঘরের বাতাসে ছড়ানো আছে তার ইয়ত্তা নেই। তাই অন্ধকার করে লুতুফ আলি সেই ঘৃণ্য ভুলতে চায় সে এক বারবনিতার শয্যায় শুয়ে রাত কাটাচ্ছে। সোনীকে প্রয়োজন না হলে সে এই বাজারের মেয়েলোকের ঘরে রাত কাটাতো না। দিত না তার হৃদয়ের সোহাগ। নিত না কোন ঘৃণ্য ক্লেশবর্ষ দেহের তৃপ্ত আশ্বাদন।

যাহোক সবই অমৃতের মত মনে হবে, যদি সে তার চাওয়া বস্তুকে পায়। তাই সারারাত্রিই সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা করতে লাগলো। সেদিনের তার সে প্রতীক্ষা চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

একদিন একটি সুন্দরমনের আওরতের জন্তে লুতুফ আলি বলে এক আরববাসী দিল্লীর চক বাজারের এক মেয়েলোকের শয্যায় সারারাত্রি কাটিয়েছিল।

এই কথাগুলিই জলন্ত হয়ে থাকবে।

আর কি কিছু থাকবে না?

লুতুফ আলি বোধ হয় ভাবে না কিন্তু থাকবে আর একটি মেয়েলোকের এক নিশ্চেষ্ট আত্মদান। চক বাজারের পিছনের অংশে যে রূপসীরা বাস করে, তাদের জীবন হয়তো অনেক গণ্যের। তারা দেহবেসাদি করে ক্ষুদ্র জীবন নির্বাহ করে। এক বিশ্রী রোগের যন্ত্রণায় হটফট করতে করতে তারপর জীবন আছতি দেয়। সেই অন্ধকার অংশের আর কোন ইতিহাস নেই কিন্তু ইতিহাস তৈরী হল সেদিন, যেদিন লুতুফ আলি সেখানকারই এক মেয়েলোকের ঘরে সারারাত্রি কাটালো। আর সেই মেয়েলোকের সামান্য একটু পাওয়ার বিনিময়ে দিল অনেক বড় প্রতিদান।

নিজের প্রাণ।

লুতুফ আলি তারপরের ঘটনা আর কিছু জানতে পারলো না, কিন্তু যদি জানতে পারতো ?

লুতুফ আলি শুধু ভাবতে ভাবতে ভোরের মুহূর্তে এসে থামলো। গবাক্ষ দিয়ে দিনের আলো এসে ঘরের অন্ধকার বিদূরিত করলো। আর সঙ্গে সঙ্গে লুতুফ আলি পালঙ্ক থেকে নিচে নামলো।

আর এখানে নয়। অনেক হয়েছে। সে আর আসবে না। একটি রাত্রি বিদায় নিল। কয়েকটি ঘণ্টা দুনিয়া থেকে চলে গেল।

প্রত্যাশার দীপ জ্বলে জ্বলে শেষ হয়ে গেল।

লুতুফ আলি সোনীর ঘরের দরজা খোলা রেখেই বেরিয়ে পড়লো। তার মনে থাকলো না, বার বার করে সোনী বলে গিয়েছিল, তার আসতে যদি দেরী হয়, যেন ঘরে তালা বন্ধ করে চাবিটি কার্পেটের বিপণিতে দিয়ে যায়। কত মেহনত করে এই আসবাবপত্রগুলি সে করেছে। মেহনতের মূল্য, খোয়া গেলে প্রাণে লাগবে।

সোনী হয়তো থাকবে না কিন্তু তার মহামূল্য সম্পদ যোগ্য কাজে লাগলে তার আত্মার মুক্তি হবে। এই অনুমানেই হয়তো সে বার বার করে লুতুফ আলিকে ঘরটি বন্ধ করে যেতে বলেছিল।

কিন্তু লুতুফ আলির মনের অবস্থা তখন এমনি যে তার সে কথা শ্রবণে থাকলো না। থাকলেও হয়তো সে সোনীর আসবাবের নিরাপত্তার জন্তে ভাবতো না। সোনীর উপর তার সমস্ত আস্থা চূর্ণ হয়েছে। সে ভাবতে শুরু করেছে, মেয়েলোকটি তাকে প্রবঞ্চনা করে সরে পড়েছে। আসলে তাকে সারারাত্রি ঘরের পাহারাদার করে অল্প কোথাও গিয়ে আনন্দ লুটেছে। সে ভুলই করেছিল। যাদের কোন চরিত্র নেই, তাদের কথায় বিশ্বাস না করাই উচিত ছিল। বরং লাভবান হয়েছে সেই কসবীই। সে তার কাছ থেকে আনন্দ গ্রহণ করেছে, আর অল্প কোথাও গিয়ে আবার উপরি পাওনা নিয়েছে। এখন যদি ফিরে এসে একটি বানানো গল্প বলে তাও হয়তো সে বিশ্বাস করবে।

তাই সে তাড়াতাড়ি কটি মোহর খলি থেকে বের করে বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এল। তার মনে এক দাক্ষণ আফসোস এল। আগে যদি সে এ কথা ভাবতো, তাহলে নিশ্চয় এই কৌশল গ্রহণ করতো না। সে চালাকী করতে গেল,

উলটে আর একজন তাকে ঠকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। বাকগে, নসীবের বিরুদ্ধে তো কিছু বলার নেই। যা হবার হয়ে গেছে।

লুতুফ এসে দাঁড়ালো আবার সেই চকবাজারের চৌমাথার মুখে।

গত সন্ধ্যার সময় এসে সে চকবাজারের আর একরূপ দেখেছিল, এবার দেখলো অন্মূহ। সূর্যের প্রথম স্পষ্ট আলো এসে পড়েছে বিপণিগুলির রকমারী অব্যাসন্ধ্যার ওপর। এক একটি লোভাতুর অব্যার ওপর সূর্যের আলো পড়ে আরো রোশনাই ছড়িয়েছে। যেন প্রাসাদে নাচমহলের দর্পণে দেয়ালগাত্রে আলোর প্রতিফলন। যেন হাঙ্গেরের সারি সারি যৌবনবতী রমণীরা এই বিপণিগুলিতে এসে সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে।

লাসা, নাখলা, বগদাদের বাজারও দেখেছে লুতুফ আলি কিন্তু এই দিল্লীর বাজার যেন পৃথিবীর সমস্ত বাজারকে ছাড়িয়ে গেছে।

আরো হয়তো প্রাণভরে এইসব অব্যাসন্ধ্যার জৌলুস উপভোগ করতো। সওদাও করত দু'চারটে কিন্তু সে সময় মনটির এমন অবস্থা। যে, লুতুফ আলি অতীকিছু ভাবতেই পারলো না।

তখনও সে সন্তোষনয়নে পথের দিকে তাকিয়ে আছে। একবার সেই সোনীকে দেখতে পেলে হয়! দূরে প্রাসাদের উঁচু গম্বুজের দিকে তাকিয়ে দেখলো লুতুফ আলি। এখান থেকে প্রাসাদের শীর্ষগম্বুজ অনেক দূর। তবু আকারে ছোট দেখালেও একেবারে অদৃশ্য নয়।

লুতুফ আলি সেই দূরবর্তী প্রাসাদের মাথার ওপর কটি শকুনকে এই সকালেই চক্রাকারে ঘুরতে দেখলো।

হঠাৎ তার চোখদুটি কেমন ঝাপসা হয়ে এল। কেমন যেন বিবশ। চোখের তারাগুলি বড় বড় হয়ে কেমন যেন স্থির হয়ে গেল। কেমন যেন সে অস্থির হয়ে শুধু মাতালের মত সেই কার্পেটের বিপণিওয়ালার কাছে গেল, তারপর অশ্রুটি গ্রহণ করে তার ওপর সওয়ার হয়ে বসলো।

সম্মুখে একটি দীর্ঘ পথ। লুতুফ আলি সেই বিবশ চোখেই কেমন যেন অচেতন অবস্থায় অশ্রু ছুটিয়ে দিল। অশ্রু তীরবেগে সমস্ত বাধা অতিক্রম করে ছুটে চললো। লুতুফের মনে আর কোন পিছনের আকর্ষণ থাকলো না। সে প্রাসাদের বিপরীত পথদ্বারেই ছুটে চলছিল। তাই পিছন ফিরে সে একবারও প্রাসাদের দিকে তাকালো না। তাতেই বোঝা গেল সে সব আকর্ষণ কাটিয়ে অল্প মানুষের রূপান্তরিত হয়েছে।

সোনার মোড়া আসমানের বন্ধ। তার প্রতিফলন পথের বৃক্কেও। আবার সেই যমুনা। যমুনার কলস্রোত। সোনার রঙ সেই স্রোতের ঢেউতেও। কিন্তু লুতুফ আলির সে সব দিকে খেয়াল নেই। তার গতি বীর। ঝড়ের সঙ্গেই সে গতির মিল হয়।

কিন্তু লুতুফ কোথায় চলেছে? কোন নিকটদেশের পথে তার আবার জীবন পরিক্রমা। কোন পরিকল্পনা তো সে করলো না! কোন সঙ্কল্প তো সে নিল না!

তবে এই চলা কোথায় গিয়ে থাকবে ! তবে কি সে হারিয়ে যাবার জন্তেই এই ঝড়ের গতি গ্রহণ করলো ? কিন্তু কেন সে হারিয়ে যাবে ?

‘হানিফ আছে। তার একমাত্র স্মৃতি। সে এক অনাস্থীয়ার কাছে আছে। তার জন্তে লুতুফ আলি একবার ভাববে না !



তারপরে এ কাহিনীর পট উন্মোচন হল চারবছর পরে।

সেই বিতস্তার কাছে শিখসর্দারজীর সরাইখানা। সেদিন তখন যেখান রোদের ক্রান্ত আমেজ প্রকৃতিকে আচ্ছাদিত করেছিল। জলভরা আঁখিতে ছলছল চাউনি নিয়ে মেঘের স্থির অবস্থান।

এক ফকির মুসাফির একমাথা চুল ও একমুখ দাড়ির জঙ্গল নিয়ে ছিন্ন ও অপরিচ্ছন্ন পোষাকে সেই সরাইখানার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার চোখছুটি কেমন যেন নিশ্চল, মুখখানি উৎসাহহীন। শরীরটি বয়ে চলতে হয়, তাই সে চলছে—এমনি তার অবস্থা।

সরাইখানার দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে একটি বালক তাকে দেখে অকুটি করলো। তারপর কাছে গিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে বললো,—এখানে কিছু হবে না। মাপ কর।

ফকির ছেলেটির কথা শুনে অল্প হাসলো। তারপর সম্মেহে বললো,—আমি ভিখ, মাঙতে আসি নি বেটা। সর্দারজীকে একবার ডেকে দেবে, আমি সর্দারজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

ছেলেটি ব্যাপারটা ঠিক অনুধাবন করতে পারলো না। তাই একটু সন্দিগ্ধ হয়ে বললে,—সর্দারজী বলে এখানে কেউ নেই। তুমি ভুল করেছ ফকিরসাহেব। দোসরা সরাইখানায় যাও। এখানে আমি, আমার বাচ্চা বহিন ও আমরা থাকি। আমি এই সরাইখানা, সর্দারক করি, আর আমরা ছোট বহিনকে নিয়ে ভেতরে থাকি। আমরা কখনও এই সরাইখানায় আসে না, কোন বিশেষ প্রয়োজন হলে তবে এখানে আসে।

ফকিরসাহেব ছেলেটির কথায় কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। তবে কি সে ভুল করলো ? কিন্তু ভুল তো হবার কথা নয় ! সেই কাঠের বাড়ি। সেই সামনের ছোট ফুলের বাগান। নিচের সরাইখানার পাশ দিয়ে উপরে যাবার সিঁড়ির পাশের ঘরেই তার জীবনের এক অধ্যায় শেষ হয়েছে। যেখানে সে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, সেখানে একটি কাঠের কেদারা থাকতো, তার ওপর সর্দারজী অতি বিনয়ে চূপ করে খদ্দেরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। আজ সেখানে সেই কেদারাটি নেই। নেই বলেই স্বীকার্য হতে হবে, সব পরিবর্তন হয়ে গেছে ! তারপর ওপাশের ঘরে সেই সৈনিক থাকতো, এখন দেখা যাচ্ছে সে ঘরটি ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে আছে। দরজার পাশে

একটি ভাড়া পাল্লা অবহেলায় বাইরের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রাখা আছে।

না, এ হতে পারে না। সে ভুল করে অণু জায়গায় আসেনি। এই সরাইখানার ছবিটি সে কিছুতে ভুলতে পারে না। এখানে তার জীবনের শেষ সম্মল গচ্ছিত রেখে গেছে। ওপাশে ঐ সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়েই সে সর্দারজীর কাছে অনুরোধ করেছিল—শাওনীকে একবার দেখা করার জন্তে। আর শাওনী অন্তঃপুর থেকে উত্তর পাঠিয়েছিল, দেখা হবে না।

সবই সেই আছে। শুধু মানুষগুলি যেন পালটে গেছে। সেট সর্দারজী নেই। সঙ্গে সঙ্গে তার কেদারাটিও অদৃশ্য হয়েছে। পরিবর্তে একটি বাচ্চা লডকা সরাইখানা তদারক করছে। হঠাৎ তার মনে হল, সর্দারজী কি সরাইখানা বিক্রি করে দিয়ে গ্রামে চলে গেছেন? কি যে হয়েছে সে কিছুই আর অনুমান করতে পারলো না। চার বছর গত হবার পর এই পরিবর্তন যেন তাকে বিস্মিত করলো। শুধু এই সরাইখানাই পরিবর্তন হয়নি, যেখানেই তার পরিচিত জায়গায় গেছে, সেখানেই দেখেছে আমূল পরিবর্তন। যেন জগৎটা এই চার বছর ধরে একলাফে খোলস পালটে ফেলেছে।

ছেলেটি আবার কাছে এগিয়ে এসে বললো,—ভূটি খানা খাবে? আমরা বললো তোমাকে ভূটি খানা খাইয়ে বিদায় দিতে।

ছেলেটি যে এর মধ্যে অন্তঃপুরে ঘুরে এসেছে, সেই কথা ভেবে ফকির বিস্মিত হল, বললো,—তোমার আমরা তো বেশ দয়ালু রমণী।

ছেলেটি আমাদের প্রশংসায় বিগলিত হয়ে বললো,—আমার আমরা বহুত আচ্ছা আছে।

ফকির মনে মনে হাসলো,—সন্তানের কাছে কার আমরা না ভাল হয়? শুধু আকাই যত দোষ করে।

ছেলেটি আবার বললো,—তাহলে খাবে তো! তুমি বললে আবার ভাত রাঁধতে হবে কিনা!

ফকিরসাহেব মাথা নেড়ে বললো,—না।

ছেলেটি হঠাৎ চটে গেল। বিরক্ত হয়ে বললো,—না কেন? তুমি বুঝি ভাবছো, ভিখ্ মেটে খাবে বলে আমরা তোমাকে লজ্জা দেব? সে সব ভেব না। আমরা মাঝে মাঝে এমনি অতিথি সংকার করি। আম্মাজী মেহমানের কথা শুনেই তার খানা দিয়ে দেয়।

ফকির বললো,—তোমার আম্মাকে বলো, খোদা তার ভাল করবে। আমি ভিখ্ মেটে কোথাও খাই না।

ছেলেটি হঠাৎ ছেলেমানুষের মত বললো,—তাহলে তুমি এই দুপুরবেলা কি খাবে? অভুক্ত থাকবে তো!

ছেলেটির কথায় ফকির মুহূ হাসলো। হঠাৎ তার মনটি কোথায় যেন উষাও হয়ে গেল। তারও লড়কাটি যদি বেঁচে থাকে, তাহলে সেও এমনি হয়েছে। এমনি

দয়দণ্ডা মন ? এমনি পরের জন্তে মনের মধ্যে দুখ !

ফকিরসাহেব হঠাৎ সেই ছেলেটির খুতনি ধরে আদর করে বললো,—আমি ফকির আছি বেটা ! খোদার ওপর ভরসাই আমার জীবন । খানার জন্তে আমার কোন কষ্ট করতে হয় না ।

ছেলেটির বোধ হয় মন মানলো না, সে ছুটে একদোড়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেল । এবং সঙ্গে নিয়ে এলো একটি রমণীকে । রমণীটির মুখটি আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত ছিল বলে ফকির তার মুখ দেখতে পেল না কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনেই সে বিস্মিত হয়ে গেল ।

রমণীটি কাছে এসে বললো,—আপনি মেহমান আদমী ? এঠ দুপুরবেলা আহার না করে যাবেন না !

সেই কণ্ঠ । না, এ কিছুতে ভুল হবার নয় । ফকির হঠাৎ একটি অসমসাহসিক কাজ করলো । অপরিচিতা জেনানার কাছে সরে গিয়ে দৃঢ়স্বরে বললো,—বহিন শাওনী !

রমণীটির অবগুষ্ঠন খসে পড়লো । সে বিস্মিত হয়ে বললো,—কে তুমি ? এ যে মনে হচ্ছে আমার সেই ভাইসাহেবের কণ্ঠস্বর ! সে বিস্মিত হু' চোখে ফকিরের দিকে সন্দিগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলো ।

ফকির বললো,—হ্যাঁ শাওনী, আমিই তোমার সেই ভাইসাহেব, লুতুফ আলি ।

শাওনী বললো,—কিন্তু তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? আর এই অবস্থাই না তোমার হয়েছে কেন ?

লুতুফ আলি হেসে বললো,—সে এক বিরাট কাহিনী । অল্পসময়ে বলা সম্ভব নয় ।

ছেলেটি এতক্ষণ দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদের কথা শুনছিল । হঠাৎ কাছে এসে বললো,—তাহলে এবার আমাদের এখানে থাকে তো !

লুতুফ আলি হেসে শাওনীর দিকে তাকালো । শাওনী হেসে বললো,—তোমার বেটা ভাইসাহেব ।

আমার হানিফ ! দাক্ষণ্যভাবে উল্লসিত হয়ে ছুটে গিয়ে লুতুফ আলি ছেলেটিকে কোলে তুলে নিল । তারপর এপাশে ফিরে বললো,—বহিন, সবার সঙ্গেই তো দেখা হল, সর্দারজী কোথায় ? তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছি না !

একথায় শাওনী মাথা নত করলো । তারপর চোখদুটি যখন সে তুললো, হু'চোখে শ্রাবণের ধারা । রুদ্ধকণ্ঠে বললো,—তিনি চলে গেছেন লুতুফ ভাই ।

লুতুফ আলি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না । বিস্ময়ে বললো,—চলে গেছে, কোথায় ?

শাওনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো,—মারা গেছেন লুতুফ ভাই । তুমি চলে যাবার একবছর পরে সর্দারজী হঠাৎ একদিনের অস্থখে মারা গেছেন ! তিনি শুধু চলে যান নি, যাবার সময় এমন এক বন্ধন দিয়ে গেছেন, যা ছাড়িয়ে আমি কোনদিন পালাতে পারবো না । তুমি আজ এসেছ, হয়তো তুমি আজ হানিফকে নিয়ে যাবে



কিন্তু আমাকে আমার বন্ধন নিয়ে এই সরাইখানায় মরবার দিন পর্যন্ত থাকতে হবে।

লুতুফ আলি ভাবতে লাগলো, সেই শাওনী। কত জেদী, আর কত অহঙ্কারী ছিল, আজ তার কি অবস্থা হয়েছে? মাথুষের জীবন যে চিরকাল একভাবে যায় না, এই তার প্রমাণ। এই শাওনী একদিন তাকে কত অবহেলায় ভাগ করেছিল। এমন কি যাবার সময় পর্যন্ত একবার দেখাও করেনি। অপরাধ, ফতুমার মৃত্যুর জন্তে যেন সেই দায়ী। তখন শাওনী ছিল স্বামী গরবে গরবিনী। রমণীর সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী। কোন অন্ডায় সে দেখলে বিশেষ করে রমণীর ইজ্জত লুপ্তিত হলে সে মাত্ৰাজ্ঞান হারাতো। ফতুমা তার কেউ নয় কিন্তু আগরত। সেই আগরতকে তার স্বামী অবহেলা করতে ভাইসাহেব বলে লুতুফ আলিকেও সে ক্ষমা করেনি। অগচ এই শাওনী সেদিন ভাই-জ্ঞান বলে লুতুফ আলিকেও কম শ্রদ্ধার চোখে দেখত না।

আজও দেখে। তাকে হঠাৎ এই চঃসময়ে কাছে পেয়ে কেমন যেন তার অবক্লদ অশ্রু ঝরে পড়লো। লুতুফ আলি কি বলে সান্ত্বনা দেবে ভাষা খুঁজে পেল না। শুধু সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো, এই চারবছরের কত পরিবর্তন হয়েছে। পৃথিবীর বয়স যখন আরো চার বছর বাড়লো, তার হানিক যখন বড় হয়ে গেল তখন এ পরিবর্তন। না, সব জিনিষেরই পরিবর্তন আছে, এতে অবাক হবার কিছু নেই, শুধু তারই হয়নি। সে আগে যা ছিল, এখনও তাই আছে। এখনও তার মন একইভাবে বিক্ষুব্ধ হয়ে আছে। মেলেনি শান্তি, মেলেনি স্বস্তি। শুধু চিন্তা অধির হয়ে অন্ধকারের মাঝে পথ খুঁজে ফিরেছে। সে সত্যিই ফকির হয়ে দরবেশের বেশ ধরে মসজিদে পড়েছিল।

বিশ্রাম নেবার পর সে শাওনীকে সেই কাহিনীই শোনালো।

কিছু গোপন করলো না। বললো বুলন্ত সিংঘের ওপর তার অবিচার। সেই মোগল হারেমের সোনাবাদীর কথা। এমন কি বাজারে গিয়ে এক রূপজীবিনীকে সেই হারেমে পাঠিয়েছিল, সে কথাও বলতে দ্বিধা করলো না।

তারপর বললো, এই পর্যন্ত ইতিহাসের হয়তো একটি অর্থ আছে। কিন্তু তার পরের কাহিনীর কোন অর্থ তার জানা নেই। বিক্ষুব্ধ মনটি নিয়ে সে অশ্বের ওপর সওয়ার হয়েছিল। দিকনির্ণয় ছিল না। শুধু উন্মুক্ত পথের ওপর দিয়ে চেতনাহীন ভাবে নিকরদেগে পাড়ি জমিয়েছিল। সঙ্গে ছিল তখনও অবশিষ্ট সেই সোনীর দেওয়া খাতা, আর কিছু মোহর ও আসরফি।

কিন্তু সে খাতা ও মোহর, আসরফিতে যে হাত দেয়নি, তা বেশ মনে আছে। কত-দিন ধরে যে সে পথ চলেছে, তা জানে না। পৃথিবীতে দিন এসেছে, রাত্রি নেমেছে আবার দিন এসেছে। এমনকি করে দিন রাত্রি অসংবর্ত সৃষ্টি করে চলে গেছে, কতদিন ধরে তাও তার জানা নেই।

যখন তার জ্ঞান হল, সে দেখলো তার মুখের ওপর সতর্কদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন এক দরবেশ সাধু। একমুখ শুভ্র দাড়িতে প্রশান্তির স্নিগ্ধ চোখে তিনি তার চেতনা

সকাল লক্ষ্য করছেন।

সেই দরবেশ সাধুই বলেছিলেন, তার পরবর্তী কাহিনী। 'তুমি পড়েছিল এক জীবনমূর্ত অবস্থায় মাঠের মাঝখানে। তোমার যে দেহে প্রাণ আছে, প্রথমে মনে হয় নি। এত ক্ষীণ ছিল তোমার প্রাণশক্তি যে অনেক গুরুপুত্রের প্রয়োগ করতে তবে জ্ঞান ফিরে এসেছিল।'

লুতুফ পিস্ময়ে জেঙ্গেস করেছিল, একটি অশ্বকে কাছাকাছি কোথাও দেখেন নি ?

দরবেশ উঠে গিয়ে একটি পুঁটলী নিয়ে এসে বলেছিলেন, এইটি তোমার কাছে ছাড়া আর কিছুই দেখি নি।

তারপর স্বস্থ হলে সে দেখেছিল একটি দরগার মাঝে সে অবস্থান করছে। এখানে অনেক সাধু, ফকির, দরবেশ বাস করেন। তাঁরা আল্লার কাছে দিনরাত প্রার্থনা করে জীবন যাপন করেন। তাঁদের কোন সংসার নেই। সমস্তা অশাস্তি কিছুই নেই। ভিক্ষার মধ্যে দিয়ে তাদের জীবন যাপন হয়। আর মুক্তপুরুষ হয়ে তারা সমস্ত কামনা বাসনার উপরে উঠে আল্লার কাছেই সব নিবেদন পেশ করেন।

তখন তার মন এমনিই ছিন্নভিন্ন ছিল যে, সংসারের আর কিছু ভাল লাগছিল না। কেমন যেন সব ছেড়ে দিয়ে নিরবিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করতে ইচ্ছা করছিল। তাছাড়া সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল, তার দ্বারা কিছু হবে না। সে একটি অপদার্থ। হিন্দু-স্তানে সোনা ফলে সতি কথ। এখানে বুদ্ধি খেলালে শুধু আহার, বাসস্থানই ভাল মেলে না, মেলে ধনদৌলত। আর জীবন সুখের করার জন্তে অনেক চর্চা বস্তু। সেই লোভেই সে সেই দুর্গম মরুপ্রান্তর পার হয়ে এত দেশে এসেছিল। সেই আসার জন্তেই হারালো সব। বাপ, মা, জোড়। মনের যে বিরাট উৎসাহ তাকে প্রেলাভিত করেছিল, সে উৎসাহ তার একে একে প্রদীপের শিখার মত নিভে গেল।

তারপর, আজ বলতে কোন দ্বিধা নেই। কতুমা মনে যে দাগ দিয়েছিল, সোনার দেখা পেতে আবার তার মনে আবার উৎসাহ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সোনীকে না পেতেই তার হৃদয় হাহাকারে ভরে গেল। প্রদীপের শিখা একেবারে নির্বাপিত হল। আর তারই পরিণতি এই।

লুতুফ আলি শাওনীকে বলতে লাগলো।

আর শাওনী মনোযোগী শিক্ষার্থিনীর মত একমনে শুনতে লাগলো।

দরবেশ বলেছিলেন, বেটা তুমি সংসারের মধ্যে ফিরে যা, ভোগে ইচ্ছা থাকলে এজীবনও শাস্তির হবে না। কিন্তু এই এতদিন ধরে সে এই চেষ্টাই করে এল। শাস্তির জন্তে সে একমনে দরগার অন্ধকার ঘরে আল্লাকে কত ডেকেছে। নির্ভার মধ্যে জীবন আহুতি দিয়ে কৃষ্ণসাধন করেছে। কিন্তু শুধু কষ্টই করেছে, কষ্টের কোন সফল তার মেলেনি। শুধু রুট দিনগুলিই ক্ষয় করেছে, দিনের কোন আনন্দ সে সংগ্রহ করতে পারেনি।

শাওনী সব শুনে বললো,—ভাইজান, তাহলে এখন তুমি কি করবে ঠিক করেছে ?

লুতুফ আলির চোখে তখনও সেই দরগার ঘুলঘুলিগুলি ঘোরাফেরা করছে। প্রত্যহ

সকালে সেই দরগার উঠানে ঝাঁকে ঝাঁকে কবুতর আসতো। লুতুফ আলির কাজ ছিল, সেই কবুতরদের মাঝে দানা ছড়ানো। সে এক একমুঠি দানা ছড়াতো, আর লুক-দৃষ্টিতে সেই ক্ষুধার্ত কবুতরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতো। থাকতে থাকতে তার মনে হত, আল্লার জীব এরা, এদের মধ্যে যে উৎসাহ উদ্দীপনা আছে, তার মধ্যে নেই। প্রত্যহ এই কাজ করে করে একদিন সে কবুতরের মতই দরগা থেকে উড়ে পালালো। ভেসে গেল ভিকার ঝুলি নিয়ে পথে পথে। তারপর এই সরাইখানায়।

কিন্তু ভাবছে সে, সরাইখানায় না এলেই বুঝি ভাল হত। 'ক দরকার ছিল এখানে আসবার! হানিফের জন্তে তো সে কোন চিন্তাই করে নি। হানিফের আকর্ষণে যে সে এখানে এসেছে, তাও নয়। অথচ কেন যে সে এল, তা জানে না। তবে এখন মনে হচ্ছে, হানিফের জন্তেই সে এসেছে। তার জীবনের শেষ সম্বল এই রক্ত মাংসে গড়া এক বংশধর, তার জন্তেই তার এখানে আসা। তাকে কেন্দ্র করে আবার সংসার রক্তমাংসে প্রবেশ করবার জন্তে মনে প্রচুর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এসেছে।

কিন্তু কি ভাবে আবার জীবন শুরু করবে! প্রতিবারেই তো শুরু করার উপায় খুঁজতে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। শুরু আর হয়নি। শুরুর আগে শেষের ঘন্টা বেজেছে।

তাই শাওনীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে চূপ করে রইলো। উত্তর দিতে পারলো না।

শাওনী বোধ হয় বুঝতে পারলো ব্যাপারটা। একটু চূপ করে থেকে বললো,—তুমি যদি কিছু মনে না কর, তাহলে আমি একটি প্রস্তাব দিই। দিল্লী থেকে কয়েক মাইল দূরে মীরাত প্রদেশে কোটানা বলে একটি গ্রাম আছে সেই গ্রামে সর্দারজীর একটি জায়গা আছে। সেখানে গিয়ে যদি চাষাবাস করে জীবনযাপন কর, তাতে তোমার মঙ্গল হবে। ছোট বহিন বলে ফমা কর। তোমার সৈনিক হবার জীবন নয়। সৈনিক হতে যে মন দরকার, সে মন তোমার মধ্যে নেই। তোমার মন চায় একটি ঘর ও পরিচ্ছন্ন আশ্রয়।

লুতুফ আলি কোন কথার উত্তর দিল না।

শাওনী বললো,—সেই ব্যবস্থাই ভাল ভাইসাহেব। হানিফকে নিয়ে তুমি ওখানেই যাও।

ঠাঁৎ লুতুফ বললো,—তুমি ?

শাওনী নিজের কথা যে না ভেবেছে তা নয়। অহরহ সেই কথাই ভাবে। একা এই সরাইখানায় একটি শিশুকে নিয়ে সে কেমন করে থাকবে? হানিফ যখন ছিল, তখন তবু একটি ভরসা ছিল। অন্তত একটি মরদ তার প্রহরাদীনে আছে। হোক সে মরদ শিশু, তবু আওরতের কেমন যেন ভরসা। কিন্তু এইদিনটির কথা সে অনেক আগে ভেবেছে। ভেবেছে, হানিফ গচ্ছিত সম্পত্তি। তার ডাক এলেই সে চলে যাবে। তখন সে এই জনপ্রাণীহীন সরাইখানায় কেমন করে থাকবে? আর ব্যবসাই বা পর্দা-নশীন হয়ে চালাবে কেমন করে? আরো, নিত্য এই সরাইখানায় খন্দের আসে না।

দুর্গম পথ চলতে গিয়ে কেউ যদি বিশ্রামের প্রয়োজন মনে করে, তখন সে এই পান্থনি-  
বাসে দু' পাঁচদিনের জন্তে আশ্রয় নেয়। তখনই লোকের কণ্ঠস্বরে মুখর হয় সরাই-  
খানা। মতুবা সঙ্গীহীনের মত এই সরাইখানা লোকালয়হীন পথের মাঝখানে দিনের  
পর দিন পড়ে থাকে। অথচ সর্দারজী যখন ছিলেন, শাওনীর একবারও এই নির্জনতা  
স্বারা প লাগেনি। সর্দারজী চলে যাবার পর যেমন সে অবলম্বন হারিয়েছে, তেমন  
একান্ত অসহায় হয়ে গেছে। কেমন যেন দিনরাত সে ভয়ে ভয়ে অতিবাহিত করে।  
সেই আগের শাওনী যেন এই ভয়েই কেমন শাস্ত হয়ে গেছে।

আজ তাই লুতুফ শাওনীর মনের একান্ত প্রাণটি উত্থাপিত করে তাকে আবার চমকে  
দিল। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়ে ম্লান হেসে বললো,—আমি আর কোথায়  
যাবো? স্বামীর ব্যবসা আঁকড়েই পড়ে থাকবো।

কিন্তু! লুতুফ থমকে গেল। প্রস্তাবটি শোভন কিনা সে ভেবে পেল না। অথচ  
বলবার জন্তে মনটি আকুলি বিকুলি করে উঠলো। বললো,—বহিন, আমার প্রস্তাবটি  
তোমার রমণী সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করবে কিনা জানি না। তবু বহিন বলেই বলাছি।  
ভাইসাহেবের সাহায্য নিতে কি তোমার সম্মান লাগবে?

শাওনী বললো,—কি বলতে চাও লুতুফভাই?

এই সরাইখানা ছেড়ে দিয়ে তুমি আমাদের সঙ্গে সেই কোটানা গ্রামে চলো।  
আমরা দুটি ভাইবহিন মিলে দুটি বাচ্চাকে মানুষ করে তুলবো। তুমি ঘরের কাজ করবে,  
আমি বাইরের কাজ করবো। বলতে বলতে লুতুফ আলি বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।  
অবশ্য দুজনের জাত আলাদা। শুধু যদি সেই জাতের বাধা আমরা ত্যাগ করি, নিশ্চয়  
এই বাসস্থান আমাদের স্থলের হবে।

শাওনী কোন চিন্তা না করেই বললো জাতের জন্তে নয় ভাইসাহেব। এ হয় না।  
তোমার সাহায্য আমাকে আনন্দিত করেছে কিন্তু নিতে আমি পারি না।

লুতুফ আলি বিস্ময়ে বললো,—কেন নয়?

শাওনী মাথা নত করে বললো,—সে তোমাকে বোঝাতে পারবো না। তাছাড়া  
এই সরাইখানা ছেড়ে আমার যাওয়া চলবে না। সর্দারজী এই সরাইখানার জন্তে  
প্রাণপাত করেছেন, আমি এককথায় তা ধ্বংস করি কেমন করে?

কিন্তু এ সরাইখানায় আছে কি? ছ'মাস-নমাসে একটি একটি খন্দের আসে।  
তারও কোন ঠিক নেই। এর উপর নির্ভর করে কি এই লোকালয়হীন জায়গায় থাকা  
যায়? তাছাড়া তুমি জোয়ান রমণী, অল্প বিপদের কথাও ভাবা দরকার।

শাওনী দৃঢ়স্বরে বললো,—সবই আমি ভেবেছি ভাইসাহেব। তুমি আমার জন্য  
ভেব না। আমার যদি মন দুর্বল না হয়, তাহলে কেউ আমার সম্মানহানি করতে  
পারবে না। তবে একটি আমার অনুরোধ, মাঝে মাঝে আমাদের সংবাদ নিও। সর্দার-  
জীর বেটিটিকে যদি মানুষ করতে না পারি, তাহলে তুমি তাকে মানুষ করে তার শাদী  
দিয়ে দিও।

শাওনী অল্পদিকে তাকিয়ে বললো,—কি জানো লুতুফ ভাই, আমি বুদ্ধ জেনেই সর্দারজীকে শাদী করেছিলাম। কিন্তু তখন আমি জ্ঞানতাম, আমি ঠকিনি। সর্দারজী বুদ্ধ বটে কিন্তু কোন নওজোয়ানের চেয়ে তিনি কম নয়। যেমন মনটি উদার, তেমনি তার গভীর ভালবাসা। তিনি তাঁর অফুরন্ত ভালবাসা দিয়েই আমাকে গবিতা করেছিলেন। সবচেয়ে চমক লাগলো, তিনি যখন চলে গেলেন। এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, তাই হঠাৎ কেমন হারিয়ে গেলাম। তখনই আমার মনে হল, আমি ঠকেছি। বুদ্ধকে শাদী না করলে বুদ্ধি আমার এই দুর্বস্থা হত না।

অংশু যাবার সময় সর্দারজী অনেক চোখের জল ফেলেছিলেন, তিনি জেনেই গিয়েছিলেন আমার গর্ভে এতদিন পর বাচ্চা এসেছে। তাই মরবার সময় বলেছিলেন,—এ আমি কি করে গেলাম শাওন? আমি যে অহুতাপ প্রকাশেরও সময় পেলাম না।

শাওনী আবার বলতে লাগলো,—তার এই অহুশোচনা আমার এই বিড়ম্বিত জীবনে কোথায় যে কাজ করবে জানি না। যতই ভাবি, যত দিনগুলি দুর্বহ মনে হয়, তত আমার তাঁর ওপর রাগই হয়। তাঁকে বার বার ক্ষমা করি। নিজের ভাগ্যের জন্তে নিজেকেই অপরাধী করি কিন্তু মন মানে না। মনে হয়, এ সমস্ত বন্ধন ত্যাগ করে কোথাও চলে যাই! সর্দারজীর বেটি পড়ে থাকে এই লোকালয়হীন সরাইখানায়। কিন্তু শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে সে আচরণ করতে মায়া হয়। শিশুটি যেন সর্দারজীর বিনয় ও আমার চোখের চঞ্চলতা নিয়ে কাতর হয়ে তাকিয়ে থাকে।

তারপর হেসে বললো,—যাক্‌গে, আমার জীবনের দুঃখ আর শুনে আর কি হবে? একদিন তোমাকে জোরুর প্রতি অবিচারের জন্তে অপমান করেছিলাম। ছোট বহিন বলে তার জন্তে আমাকে ক্ষমা কর।

লুতুফ তখন ভাবছিল, কি বিচিত্র এই জগৎ? তারপর শাওনী খামলে বললো,—এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে যেতে আমাকে নির্দেশ দিও না। অন্তত সর্দারজীর বেটি মানুষ করা পর্যন্ত আমার সাহায্য নাও। কারণ সর্দারজীর ওপর আমারও তো রুতজ্ঞতা আছে?

শাওনী স্নান হাসলো, কোন উত্তর দিল না।

লুতুফ দেখলো, শাওনীর যেন হঠাৎ অনেক বয়স বেড়ে গেছে। আগের চঞ্চলতা ছিল, এখন সে জায়গায় প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে বয়সের ছাপ পড়েছে। আগে কোন কিছু না ভেবেই অহঙ্কার প্রকাশ করতো, এখন গভীর হয়ে বুঝে তারপর দৃঢ়প্রত্যয় প্রকাশ করে। এর কাছে এখন কোন শক্তি প্রয়োগ করে মানে শক্তিশীনের পরিচয় দেওয়া। তবু মেয়েটির জন্তে কাতর হয়েই সে বললো,—শাওনী বহিন, তবে আমিও এখানে থাকি। থেকে এখানে তোমাকে হাতটুকু পারি সাহায্য করি। সর্দারজীর বহুত মেহনতের যখন সরাইখানা, তখন সরাইখানাকেই লক্ষ্য করে আমাদের কটি জীবন আবর্তিত হোক।

শাওনী সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললে,—না। তুমি এখানে থাকলে লোকে

তোমার নামে দুর্নাম করবে। তোমার আমার মধ্যে ভাই বহিনের সম্বন্ধ থাকলেও বাইরের লোকে তা বিশ্বাস করবে না।

এদিকের কথাটা লুতুফ আলি একবারও ভাবেনি। তাই অকপট সত্য কথাটা শুনে সে বিস্মিত হয়ে শাওনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো।

তাই দেখে শাওনী মাথা নত করে নিম্নস্বরে বললো,—তুমি হয়তো রাগ করলে ভাইসাহেব কিন্তু কথাটা যে আমি অজ্ঞায় বলিনি, নিশ্চয় বুঝতে পারছ। ভবিষ্যতের কথা কোনদিনই আমি ভাবিনি, আজ শুধু ভাবছি এইজগতে যে সর্দারজী আমাকে ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে শিখিয়ে গেছে। সেইজগতে ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তোমাকে আমি আশ্বাস দিলাম।

এরপর আর কোন কথা বলা যায় না। এত সহজ ও স্পষ্ট করে একটি গুরুতর বিষয় প্রকাশ হবার পর কোন অহুযোগই চলে না। শাওনীকে সে যে কোনদিন অল্প কোন অর্থে আকাঙ্ক্ষা করতে পারে না, এ কথাও হৃদয় করে বলতে পারে না। হয়তো একসঙ্গে বাস করতে করতে—। না থাক। অন্তরালের কাহিনী অন্তরালেই থাক। হয়তো শাওনীও কোন দুর্বলতার সম্মুখীন হয়ে কোন কিছু অঘটন ঘটিয়ে ফেলতে পারে। এই কিছুক্ষণ আগেই সে বলেছিল, ‘আমার যদি মন দুর্বল না হয়, তাহলে কেউ আমার সম্মান হানি করতে পারবে না।’ দুর্বল যে একদিন হতে পারে, এ তারই উল্লেখ। শাওনী যে সর্দারজীর সোহাগে পূর্ণ হয় নি, তারই এই নমুনা। এখনও মনের পরতে পরতে বাসনার আর্তি, তা তার কথায় স্পষ্ট প্রকাশ হল।

কিন্তু সে একান্ত নিজের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ শাওনীর। সেখানে সে বড় ভাই বলেও কোন বাধা দিতে পারে না। তাই অগত্যা সেই কোটানাতে চলে-যাবার জন্তই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল। শেষ পর্যন্ত একটি অহুরোধই করলো লুতুফ,—শাওনী, তবে হানিফকে তোমার কাছে রেখে দাও। সে থাকলে নিশ্চয় তোমার কোন অহুবিধা হবে না।

লুতুফ আলি যে তাকে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করলো, সে কথা ভেবেই শাওনী অপ্রতিভ হল। তারপর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে বললো,—তুমি মাঝে মাঝে আমার সংবাদ নিও। তাহলেই হবে। হানিফকে আমার প্রয়োজন হলেও তোমার প্রয়োজন আমি সবচেয়ে অহুভব করি। তোমার কাছে তোমার সন্তান থাকলে আর কোন মানসিক চঞ্চলতা আশ্বাস হানতে পারবে না। শুর্নাছ, কোটানা গ্রামের অধিবাসীরা খুব সজ্জন। তাদের সঙ্গে দোস্ত সম্বন্ধ পাতিয়ে চাষবাগ কর। ইক্ষুর চাষ সেখানে খুব ভাল হয়। আর তাতে মুনাফাও প্রচুর। তুমি একটু গুছিয়ে নিয়ে একটি শাদী কর।

তারপর অল্প হেসে বললো,—শাদীর সময় আমাকে নিয়ে যেও, আমি খুশি হব। তখন নতুন ঘর-সংসার সাজিয়ে দিয়ে কদিন বাস করে আসবো।

লুতুফ আলি কোন উত্তর দিল না। সে তখন আবার ভাবছিল, এই শাওনীই একদিন ফতুয়ার মৃত্যুর জগ্রে ক্ষিপ্ত হয়েছিল। আজ সেই শাওনীই তাকে শাদী করার জগ্রে অহুরোধ করছে।

তারপর বিদায়ের দিন এসে গেল।

হানিফ কিছুতে যাবে না। ক্ষিপ্ত হয়ে সে পিতাকে বললো,—তুমি ফাঁকির নও, তুমি ডাকু। তুমি আক্সা না ছাই। আমি আম্মাকে ছেড়ে কিছুতে যাব না।

শাওনী তাকে বুকের কাছে চেপে ধরে চোখের জল রোধ করতে পারলো না। স্নেহে হানিফের মাথায় হাত বুলিয়ে বললে,—ছি, বেটা,—উনিই তোমার অ'ক্সা হন। পিতাকে এমনি করে বলতে হয় না।

জ্ঞান হবার পর হানিফ শাওনীর স্নেহেই বড় হয়ে উঠেছিল। তাই সে কিছুতে এই বিয়োগ সহ্য করতে পারলো না।

লুতুক আলি একসময় শাওনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হানিফের হাত ধরে কোটানা গ্রামের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিল।

মীরাট।

এরও কোনা দিয়ে এদিন যমুনা নদী প্রবাহিত হত। দিল্লীর মত এরও বক্ষ ধোত হত যমুনার শান্ত জলে। যমুনার উপত্যকা ভূমিতে মোগল বাদশাহরা সদলে আসতেন মুগয়া করতেন। তবে সে আজ ইতিহাস। দিল্লীর গৌরবও যেমন মোগলদের সঙ্গে সঙ্গে অন্তিমিত তেমনি মীরাটের মুগয়া ক্ষেত্র। হরিণ শাবক আর ভীত চোখে বর্ষার ভয়ে ইতস্তত ছুটে পালায় না। বস্ত্র গণ্ডার ও হাতির ডাক শোনা যায় না। এখন সেই মুগয়া ক্ষেত্র মুগহীন হয়ে নিঃশব্দে পড়ে আছে। নিঃশব্দে সে অর্থব বুকের মত শুনছে, বনমর্মরের ধ্বনি, বিহঙ্গদের সুসংগীত। যমুনা এখন অনেকদূরে সরে গেছে। সরে গেছে কালের আঘাতের যন্ত্রণায় পরিভ্রাহি চিৎকার করতে করতে।

তবু মীরাটে এখন যা আছে, তার তুলনা হয় না। আছে হীরকে জ্বল এক অনিবাণ স্মৃতি। যার ক্ষয়ও নেই, বিনাশও নেই।

এই দেশ একদিন পাণ্ডবের রাজধানী ছিল। মহাভারতের সেই ত্রেতাযুগের মানুষেরা এখানে বিচরণ করে বেড়াতেন। হস্তিনাপুর নাম ছিল আগে। হস্তিনাপুরের ধ্বংসাবশেষ কিছুই নেই। নেই কোন প্রাচীন কীর্তি। তবে গল্প আছে। আর আছে গর্ব। গর্বের দেশ এই বর্তমান মীরাট।

আর আছে একটি সুদীর্ঘ স্তূপ। যাকে কেন্দ্র করে লোকে বলে, হস্তিনাপুর রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ। বুড়ী গঙ্গার প্রাচীন খাত বর্তমান নদীগর্ভ থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। এরই তীরে ছিল সেই পাণ্ডব রাজধানী। আর তারই ধারে একটি স্তূপকে কেন্দ্র করে অধিবাসীরা গল্প গাঁথে নানান কাহিনীতে।

প্রত্নতত্ত্ববিদরা এই স্তূপকে হস্তিনার ধ্বংসাবশেষ বলেই স্বীকার করেছেন।

সে যাই হোক মীরাট যে খ্রীষ্টজন্মের পূর্বের এক প্রাচীন নগরী, তার অনেক ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে।

বর্তমানে রাজনীতির ক্ষেত্রে মোগলদের সময়ে মীরাটে শান্তিরাজ্য স্থাপিত হয়েছিল। তারপর মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেবের পর রাষ্ট্রবিপ্লবের ডেউ মীরাটে এসেও লাগে। রাজ্যালোলুপ শিখ ও মহারাজ্জীয়দের উন্মাদ-নর্তন আরম্ভ হয়। উত্তর দোয়াব জাঁঠ ও রোহিলারাও উপদ্রব শুরু করে।

তবু মীরাটের গৌরব আজও অনিচলিত।

সেখানকার অধিবাসীদের গব্বই শুধু ঐটুকু। তাণ বিভিন্ন লোকপ্রবাদে মীরাটের নানা নামকরণ করেছে। সবচেয়ে প্রাচীন নাম মীরথ বা মীরঠ। মহী নামে এক স্থপতি ইন্দ্রপ্রস্থরাজ যুধিষ্ঠিরের প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন। তখন রাজা প্রীত হয়ে এই মীরথ গ্রাম দান করেন। মহী স্বনামে এই নূতন জনপথের নাম করেন মহারাজ্জ। তার নির্মিত অন্দরকোট দুর্গ আজও বিদ্যমান। আবার জাঁঠরা বলেন, মহীরাষ্ট্র গোত্রীয় কোন উপনিবেশিক এই মীরথ নগর স্থাপন করেছিলেন। আবার কেউ বলেন, প্রাচীনকাল থেকে মহিদস্ত-কা-খেরা নামে পরিচিত ছিল। তা থেকেই মীরথ। মহিদস্ত-কা-খেরা বৌদ্ধযুগের প্রাধান্তসূচক।

গঙ্গা ও যমুনার ঠিক মধ্যস্থলে মীরাট নগরী অবস্থিত। কালী নদী, হিন্দন নদী ও গঙ্গাখাল এর মধ্যে প্রবাহিত। গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী সৈকতভূমিতে অবস্থিত বলে এই সমতল বিভাগের উর্বরতা বৃদ্ধি পেয়েছে। মুসলমানাধিকারে এই স্থানকে লো'ক দোয়াব বলে। বিস্তীর্ণ শ্যামল শস্তক্ষেত্র ছাড়া সবুজ বনরাজি দৃষ্ট হয়। অনেক জায়গায় সুবিস্তৃত মনোরম আত্মকানন, প্রকৃতির লীলা কোঁশলের পরিচয় দিচ্ছে। গঙ্গা ও যমুনার বালুকা বেলাভূমিতে বিশেষ চাষাবাস নেই। প্রবল বাতাস বইলে বালুকা-স্তুপ ইতস্তত সঞ্চালিত হয়। তারপর একস্থান থেকে অন্যস্থানে উড়ে গিয়ে পড়ে।

শুধু হিন্দন। এই নদীর কল্যাণে যা কিছু উন্নতি। বর্ষা ঋতুতে এই নদী পরিপূর্ণ হয়। কলকল নিনাদে বয়ে চলে সর্বক্ষণ। আর বহু পণ্যবাহী নৌকা পণ্য নিয়ে গমনাগমন করে।

আর আছে কতগুলি বালুকাময় অববাহিকা। বর্ষাকালে জলপ্রাবিত হয়, অগ্রসময়ে শুষ্ক খাতমাত্র পড়ে থাকে। ঐ সব নদী, ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী ও গঙ্গা-যমুনার কাটাখাল দিয়েই যা কিছু কৃষিকার্যের উন্নতি।

এ তো গেল প্রকৃতির দান। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা। মানুষ্যের দানের ও এখানে সীমা নেই।

ধর্মের ওপর ভিত্তি করে এখানে বহু মন্দির ও মসজিদ আকাশচুম্বী হয়ে সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে।

সূর্যকুণ্ড অথবা সীতাকুণ্ড। দু'নামই এখানে পরিচিত। ভরতপুরের জাঁঠসম্রাট জগদ্রাহির মল্ল এই স্থতিস্তম্ভ তৈরি করেন। পূর্বপুরুষ সূর্যমল্লের নামে এই স্থতিস্তম্ভ মীরাট নগরের দুমাইল দূরে অবস্থিত। দর্শনার্থী শুধু এই অপরূপ স্থতিস্তম্ভ দেখতে যায় না, মন্দিরে পূজা দিতে যায়। শুভ প্রস্তরের এই স্থতিস্তম্ভকে বেটন করে বহু মন্দির,



ধর্মশালা ও সত্যীন্তু আছে। স্তম্ভের পাশ দিয়ে একটি বিরাট দীর্ঘিকা ও সেই দীর্ঘিকাকে ঘেঁষন করে একটি মনোরম উদ্যান বীথিকা আরো সৌন্দর্য বর্ধিত করেছে।

স্তম্ভের মধ্যে প্রবেশ করলে বিরাট অন্ধকারের আকাশচূর্ণী উচ্চতা। মধ্যযুগে একটি প্রস্তরময় স্মৃতিস্তম্ভ। তাকে পাহারা দিচ্ছে একটি প্রস্তরময় রক্ষণভূমি। আর আছে একটি মড়ার মাথা, বৃহৎ তরবারী ও জপের মালা। হিন্দু ও মুসলমান এই প্রতীক চিহ্ন দেখে ভীত হয়ে তাকিয়ে থাকে।

মোগলদের পর উত্তর পশ্চিম ভারতে এই জাঁঠরা ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী শাসনকর্তা। মীরাটের এই স্মৃতিস্তম্ভই জাঁঠদের দাস্তিকতা প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তাছাড়া আরো আছে, মনোহর শাহের মন্দির। এ মন্দিরও সূর্যকুণ্ডের চেয়ে আরো প্রাচীন। সম্রাট শাহজাহানব রাজত্বকালে নির্মিত হয়েছিল। আরো আছে, বিশেষরনাথের মন্দির ও মহেশ্বর মন্দির। বিশেষর মন্দির মুসলমান আক্রমণের আগে সৃষ্টি হয়েছিল। মহেশ্বর মন্দির পাণ্ডবংশীয় কোন ভূপালের দ্বারা সৃষ্টি।

এছাড়া আছে, লাল দয়ালদাসের প্রতিষ্ঠিত তলাও মাতবল দীর্ঘিকা। কুতুবউদ্দীন প্রতিষ্ঠিত নোবস্তী মহল্লার দরগা, নূরজাহান প্রতিষ্ঠিত শাহপীরের দরগা। গজনিপতি মাক্কুদের উজ্জী৷ শাসনমহদী নির্মিত জামি মসজিদ, মখদুম শাহ তিলায়তের দরগা, আবু মহম্মদ কষোর মকবাড়া সালর মসজিদ গাজীর মকবাড়া।

১ মীরাটের ঐষ্টধর্মেরও গির্জা ছিল। আর তার উচ্চচূড়া হিমালয়ের বহিঃপ্রান্তস্থ শিখরভূমিতে দাঁড়িয়ে দৃষ্টিগোচর হয়।

লুতুফ আলি হানিফকে নিয়ে এে এরই মধ্যে পড়লো। সকাল ও সন্ধ্যা এই সব মন্দির ও মসজিদ দেখতে দেখতে দিন অতিবাহিত হয়ে যেতে লাগলো।

কোটানা গ্রামের অধিবাসীরাও বেশ ভাল লোক। তারা সর্দারজীর জায়গায় লুতুফ আলিকে পেয়ে কোন বিদ্বেষ প্রকাশ করলো না। বরং হিন্দু-মুসলমান মিলে তাকে সমাদরে গ্রহণ করে ঘর বানিয়ে দিল। উপদেশ দিল এখানকার মহাজ্ঞান গদিতে চাকরি করে কিছু জমিয়ে তারপর বাবসা করতে। কিংবা একখানা নৌকে তৈরি করিয়ে হিন্দন নদীতে ভাড়া খাটাতে।

লুতুফ আলি তাদের উপদেশগুলি মন দিয়ে শুনলো। কদিন কোটানা থেকে বেরিয়ে মীরাটের অনেক অঞ্চল ঘুরলো। দেখলো সূর্যকুণ্ড, মনোহর শাহের মন্দির। শাহপীরের দরগায় গিয়ে নামাজ পড়লো। আবু নালার পাশ দিয়ে বহদুর পর্যন্ত হেঁটে গেল। হিন্দন নদী দেখলো। সেখানকার মাঝিদের সঙ্গে আলাপ করলো। ইক্ষুর চাষের ক্ষেত্রে গিয়ে ইক্ষু চাষ দেখলো। গরু, মহিষের বাসনাও মীরাটে ছিল। খাটালে গিয়ে গরু, মহিষ দেখলো।

তারপর অনেক রাত্রি হলে ছেলেটিকে পাশে নিয়ে শুলো। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো পরিকল্পনা। সঙ্গে আছে তার সেই সোনীর দেওয়া কটি মোহর। এই তার মূলধন। তার মধ্যে একটি ব্যয় করে দুজনের গৃহস্থালীর জিনিসপত্রের সওদা করেছে। হানিফ খানা পাকায়। খুন ও ঝালের একটু তফাত হয় বটে কিন্তু একেবারে ঝাওয়ার

অবোধ্য হয় না। হলেই বা কতি কি? অল্প ব্যয়সের একটি ছেলের কাছ থেকে আর কি আশা করা যায়? তবু হানিফ শাওনীর কাছ থেকে এমন একটি দৃঢ় মন পেয়েছিল। যা সচরাচর দেখা যায় না। আট বছরের সেই দৃঢ় মন নিয়েই সে ঘরের বাবতীর কাজ করে এবং পিতাকে বলে—ঘরের জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি বাইরের কথা ভাবো। আমরা, সরাইখানার সব ভার আমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

সেইজন্তে লুতুফ ঘরের কথা ছেড়ে বাইরের কথাই ভাবছিল। সারাদিন ধরে ঘোরে, আর রাত্রিবেলা মেঝের ওপর চোটেই পেতে শুয়ে হানিফকে পাশে নিয়ে ভাবে। প্রত্যহ ভাবে। কি করবে। মোহরগুলি খুইয়ে ব্যবসা করবে? না, চাকরি করে টাকা জমিয়ে ব্যবসা করবে। ব্যবসাই সে করবে। স্বাধীন ব্যবসা। পরের গোলামীর চেয়ে স্বাধীন ব্যবসা ভাল। কাকুর কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না।

কিন্তু আবার ভাবলো, এখন তার অভিজ্ঞতা কম। ব্যবসায় লাভলোকমান আছে। মূলধন মাত্র ঐ কটি মোহর। শাওনী আসবার সময় কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল, সে নেয় নি। শাওনীর এখন যা অবস্থা, তাতে তাকেই দেওয়া উচিত। এই ভেবে সে নেয়নি। ওরা অনেক দিয়েছে। হানিফের জন্তে অনেক করেছে। তাই লুতুফের মনে মনে ইচ্ছা, তার কিছু টাকা হলে সে শাওনীকে দেবে।

সোনীর দেওয়া মোহরগুলি হাতছাড়া করতে প্রাণে লাগে। বেদনার এক সোহাগসঞ্চিত স্থিতি। কিন্তু যেয়েটি কত চিন্তা করে ঐ মোহরগুলি দিয়েছিল। তাকে যে কিছুতে ভোলা যায় না। যখনই মোহরের কথা মনে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কাতর মুখখান মনে পড়ে।

এমন কেন হয়? যাকে মাত্র একটিবার দেখা। কটিমাত্র কথার আদান-প্রদান। আর সে হয়তো যে কথাগুলি বলেছে, না ভেবেই বলেছে। কিংবা সময়ের দ্রুততায় আবেগের মুহূর্ত সৃষ্টি করেছে। হয়তো সে কথা তার মনের কথা নয়। কারাকক্ষ থেকে বেরিয়ে সে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। কিন্তু আফসোস করে নি। হারেমের কত আলোকিত ঘটনাই তো ঘটে এগু বোধহয় সেই রকম কিছু।

কিন্তু সোনী যাই ভেবে থাকে সে অত্মকিছু ভাবতে পারে নি। যখনই তাকে মনে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভেতর গুঠানামা শুরু হয়েছে। আর মনে হয়েছে কত কথা, কত গুঞ্জন। নদীর স্রোতের কলগুঞ্জনের মত কি এক অন্তর্ভূতি যেন তাকে পাগল করেছে। আজও করে। কত কাল যে এমনি তাকে বেদনায় বিহ্বল করবে কে জানে?

তারপর অনেকগুলি দিন ও রাত্রি ব্যয় করে লুতুফ আলি ঠিক করলো, সে সোনীর দেওয়া মোহরগুলি নষ্ট করবে না। তার স্থিতি যতদিন থাকে থাকুক তারপর যে কোন এক সময় মন থেকে মুছে ফেললেই হবে। অস্তুত বাঁচবার জন্তে এই ধরনের স্থিতি নিশ্চিন্ত মনের সাহস বাড়ায়। ফতুমার সঙ্গে সে অনেককাল বসবাস করেছে। মহাবতও সে কর্ম দান করে নি। ফতুমার জন্তে তার কাতরতা আছে। তবু ফতুমা তার জোর

ছিল। সেই জন্তেই হয়তো ফতুয়ার বিরোধের স্মৃতি তাকে আর কাঁদার না। অস্তিত্ব  
শোণীর মত তো নয়ই। অবশ্য সে তার মনের অবস্থা দেখেই এ কথা ভাবছে।  
সোনীকে একবার দেখে কত কথা ভাবছে, আর ফতুমা কে নিয়ে কতদিন ধরে ঘর  
করছে, একবারও তার কথা মনে আসে না! এমন কেন হয়?

সোনীকে বুকের মধ্যে ধরেই লুতুফ একদিন একমহাজনের গদিতে গিয়ে হাজির  
হল।

গিয়ে সে অবাধ হয়ে গেল। কোটানা গ্রামের বহু পুরুষ এখানে কাজ করে।  
চতুর্দিকে ভিড়। আক মাড়াই হচ্ছে। রস বের করে উত্তুনে জাল দিয়ে চিনি  
বানানো হচ্ছে। আর এই সব কাজ করছে বহু লোক। শুধু কোটানা নয়, চক্ৰধি,  
মহুয়া, বেনেতোল আরো আরো মৌরাটের বহু গ্রামের লোক সেখানে।

অনেকখানি জায়গা জুড়ে কারখানা। মৌরাটে যে সব ইক্ষুর চাষ হয়, তার প্রায়  
অংশই অধিবাসীরা এখানে বিক্রি করে। শুধু এখানে একটি কারখানা নয়, এরকম  
বহু কারখানা। কারখানাগুলির মালিক অন্তর্দেশের লোক। অধিকাংশ দিল্লীর  
রাজস্থানের। আরো জানা গেল, এই মৌরাটের ইক্ষু বাইরে যাবার উপায় নেই। জাঠ  
সরকার আইন করে এই মালিকদেরই প্রভুত্ব দিয়েছে। তাই আইনের বলিতে মালিকরা  
প্রভু ও চাষীরা ভূত্য।

সেইজন্তে মালিকরা সর্বদা রক্তচক্ষু বের করে নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখে। আর  
এইজন্তে অত্যাচারও কম করে না।

লুতুফ চোখের সামনেই দেখলো সে অত্যাচার। একটি লোককে তার কোমরে  
দড়ি বেধে একটি ঘোড়ার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। ঘোড়াটিকে বেতাবাত করে ক্ষিপ্ত  
করছে একজন। ঘোড়াটি প্রাণপণে ছুটছে উর্ব্বাসে। আর লোকটি তার সঙ্গে  
মাটিতে পড়ে হিঁচড়ে হিঁচড়ে চলছে। মাটিতে আছে কত ইট, পাথর; লোহার  
টুকরো। তার ওপর লোকটির দেহ পড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে হরদম। রক্ত ছুটছে সেই  
ছিন্ন অংশ দিয়ে। লোকটি যন্ত্রণায় চিৎকার করছে।

লুতুফ ভীত হয়ে একজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো,— ভাইসাহেব, এর এই  
অবস্থা কেন?

লোকটি চুপিসাড়ে উত্তর দিল—আনোয়ার ভেতরে ভেতরে দল পাকিয়ে বিদ্রোহ  
করবার চেষ্টা করেছিল। তাই মালিকরা জানতে পেরে এই শাস্তি দিচ্ছে।

কিন্তু কিছুক্ষণ এমনিভাবে থাকলে তো লোকটি মারা যাবে!

উত্তরদাতা বললো,—মালিকেরা তাই চায়।

তাহলে একেবারে কোতল করে দিচ্ছে না কেন?

কোতল করলে তো এক কোপে শেষ হয়ে যাবে। তাহলে অত্যাচারী শাস্তির  
ভয়াবহতা অনুভব করবে কেমন করে? আনোয়ারকে দেখিয়ে আমাদের বোঝানো  
হচ্ছে, তোমরা যদি মাথা তুলতে যাও, তাহলে তোমাদেরও এমনি অবস্থা হবে।

হঠাৎ লুতুফ সেই প্রহৃত ব্যক্তিটির দিকে আবার অবাধ হয়ে তাকলো। একটি

লোক সেই প্রকৃত ব্যক্তির রক্তাক্ত কণ্ঠের ওপর লবণ ছড়াচ্ছে। রক্তাক্ত কণ্ঠে লবণ ? চিন্তা করলেই কেমন যেন শিউরে উঠতে হয়। আর সেই অপরাধী গগন ভেদ করে চিংকর করছে। এইসময় একটি লোক হাঃ হাঃ করে অটহাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে এল।

লোকটির পোষাক একটু মার্জিত। কারখানার কর্মীদের সঙ্গে মেলে না। মাথায় বিরাট পাগড়ী, গায়ে তোলা পিরাণ, সরু খাঁচের পায়জামা ! মুখভর্তি দাড়ি-গোঁফ। কিন্তু সেই দাড়িগোঁফে মেহেদী রঙের ছোপ। কিন্তু লোকটি যে ভীষণ ক্রুর ও শয়তান—তা তার মুখ দেখলেই বোঝা যায়। লোকটি যে মালিক পক্ষের কেউ, সে তার কথা শুনেই বোঝা গেল।

প্রকৃত আনোয়ার তখনও জ্ঞান না হারিয়ে পাগলের মত যন্ত্রণায় চিংকার করছিল। তার গায়ে জামা নেই, এমন কি কোমরের একখণ্ড লজ্জাবস্ত্র পর্যন্ত ছিন্ন। সমস্ত গাত্রচর্ম ছিঁড়ে রক্ত ঝরে বীভৎসতার সৃষ্টি করেছে। কি ভয়ানক যে সে দৃশ্য কল্পনা করা যায়।

হঠাৎ সেই লোকটি কাছে গিয়ে আনোয়ারকে ধমক দিয়ে বললো,—চোপরাও বেতমিষ্ণ।

কিন্তু আশ্চর্য, আনোয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল।

সেই লোকটি বললো,—আর কখনও এমন হবে ? যদি কবুল কর তাহলে মুক্তি দিতে পারি।

আনোয়ার কি বললো এতদূর থেকে বোঝা গেল না। কিন্তু তার পরেই সেই লোকটির নির্দেশে তাকে অশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করা হল এবং আনোয়ার নিজেই রক্তাক্ত শরীর নিয়ে ধুকতে ধুকতে অস্ত্রাঙ্গ চলে গেল।

হঠাৎ সেই মালিকের দৃষ্টি লুতুফের দিকে পড়লো। লোকটি দাড়ি গোঁফের জঙ্গলে মুখটি কুণ্ঠিত করে হুকুর দিয়ে বললো,—এই তুমি কোন্‌ ছায় ! হিঁয়া কায়্য করতা।

লুতুফের তখন ইচ্ছা করলো লোকটিকে ঠাসু করে চড় মারে। লোকটি যেন নোকর পেয়ে মাহুষকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না। কিন্তু তার ভয় লাগলো, যদি বেয়াদপি করলে ঐ আনোয়ারের মত অবস্থা হয় ? এই ভেবে সে ভীত চোখে ভাক মনে বিনয়ে কাঁচুমাচু হয়ে উত্তর দিল,—হজুর, আমি নয়। আদমী আছি। বড় গরীব। কুটি যোগাড় করতে পারি না। কামও কিছু হাতে নেই। তাই যদি কোন কাম পাই, এই সাহসে এখানে এসেছি।

লোকটি জুল জুল চোখে লুতুফের দিকে তাকালো। এমনভাবে তাকালো যেন ভস্ম করে দেবে। তারপর আবার হুকুর দিয়ে বললো,—কোথাকার আদমী তুমি ? এখানে এসেছ কেন ?

হজুর বড় গরীব আমি। চুঁড়তে চুঁড়তে এই মীরাটে এসে পড়েছি। লুতুফ আলি প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে কথাগুলি বললো।

এসেছ কোথা থেকে ?

হজুর, আরবের রকুল অঞ্চলে আমার বাস।

হঠাৎ লোকটি ক্ষেপে গিয়ে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বললো,—আরব থেকে হিন্দুস্তান ! ভেবেছ, হিন্দুস্তানে এলেই তোমার দুঃখ ঘুচে যাবে ? যাও ভাগ যাও । হিন্দুস্তানে এলেই বাঁচবার পথ পাবে ? যত সব বেভিমিজ আদমী । কোন কাম মিলবে না !

লুতুফ আলি হাত জোড় করে বললো—হজুর, আমি বহুত গরীব আদমী । পরস্যা অভাবে আমার জোক অনাহারে মারা গেছে । আমার আকা, আন্মাজানও বেঘোরে মরেছে । শুধু একটি বাচ্চা লড়কাকে নিয়ে আমি দেশে দেশে ঘুরছি । একঠো নোকরী, দুটি খানার জন্তে আমি যে কোন কাম করতে রাজী আছি ।

লোকটি বললো,—দিল্লীতে গেলে না কেন ? সেখানে বহুত পরদেশী লোক কুজি-রোজগার করে বেঁচে আছে । বাদশাহের শহর । সেখানে হরেক রকমের কাম আছে ।

হজুর, সেখানে গিয়েছিলাম কিছু মিললো না । তাছাড়া সে শহর আমীর ওমরাহদের জন্তে । সেখানে সব বড় বড় কাম, বড় বড় আদমীরা করে । আমি গরীব হজুর, আমার কাম সেখানে মিলবে কেমন করে ? মেহনতের দাম কি সেখানে পাওয়া যায় !

মালিক তারপর কি ভেবে বললো—আচ্ছা, একটা কাম তোমাকে দিতে পারি । ঘোড়ায় করে যে সব আক মাড়াই ঘরের কাছে যায়, সেই আক নামিয়ে গুনতি করা । কিন্তু গুনতিতে ভুল হলে চলবে না । তোমার গুনতির ওপর চাষীদের রূপেরা নির্ভর করছে । ঘাট্টি হয়ে গেলে রোজগার কাটা যাবে । এই কাম যদি কর তাহলে দিতে পারি ।

লুতুফ রাজী হয়ে গেল । ক্ষতি কি ? তাকে তো ঘর থেকে এনে ঘাট্টি পূরণ করতে হচ্ছে না ।

মালিক তারপর তাকে ডেকে নিয়ে দপ্তরখানায় গেল, সেখানে গিয়ে তার নাম লিখিয়ে ছেড়ে দিল । বললো,—আগামী কাল থেকে চলে আসো । ডিউটি ভোর ছুটা থেকে বারটা । একঘণ্টা খানাপিনার ছুটি তারপর একটা খেবে বিকাল পাঁচটা ।

লুতুফ হানিফকে এনে দিল শুভ সংবাদটা । বললো,—হানিফ বেটা, পড়ালিখা শিখতে হবে । শহরে গিয়ে কিছু কেতাব এনে দেব । একজন মৌলবীকে ঠিক করে দেব মাহুয হয়ে নিবি ।

হানিফ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে বললো,—রেখে দাও তোমার পড়ালিখা । আমি আন্মার কাছে যাবো ।

কদিন ধরে হানিফের মনটা বেজায় খারাপ । একা একা ঘরের মধ্যে বসে থেকে তার আন্মার জন্তে মনটা বার বার হাহাকার করেছে । কেবলই মনে হয়েছে, আন্মা তাকে ডাকছে । শাওনী দুধের বাটি নিয়ে আগে যেমন স্বর করে ডাকতো,—বে-টা-হা-নু-মি-ঞা, দু-খ পিকে যা-ও । সেই স্বর, সেই ডাক । হানিফ যেন কোটানায় বসেই বার বার সেই ডাক শুনতে পেল । অজ্ঞমনস্ক মন কানের মধ্যে এই ডাক পৌছতেই সে চমকে তাকিয়েছে । পিতা লুতুফ সারাদিন বাইরে থাকে । সঙ্গী-সাথী কেউ নেই । সঙ্গী বলতে সামনের আমগাছটার ডালে একটি কাঠবিড়ালী ও

কটি চড়ুই পাখী ।

হানিফ একা একা দাওয়ার বসে উন্মুখ দৃষ্টি নিয়ে কাঠবিড়ালীটির খেলা দেখে । আর কাঠবিড়ালীটি হানিফকে দর্শক ভেবে প্রত্যাহ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমগাছটির তলা থেকে ওপর পর্যন্ত ডালপালার চতুর্দিকে এমনভাবে ছোটোছুটি করে যা দেখবার । সোঁ করে উঠে গিয়ে ডালপালার এদিক ওদিকে নাচতে নাচতে একেবারে শেষ ডালের মাথায় । তারপর সেখান থেকে আকাশের দিকে পিটপিট করে তাকিয়ে নিচে নেমে আসে । এসে হানিফের দিকে জুলজুল চোখে তাকায় ।

হানিফ মুহূ হাসিটি ঠোঁটের কোণে জাগালে সে আবার ওপরে উঠে যায় । এমনি ভাবে কতবার যে সে ওঠা-নামা করে তার ইয়ত্তা নেই । হানিফের প্রত্যাহের কাজ এই কাঠবিড়ালী সঙ্গীর সঙ্গে ক্রীড়া । দুজনের এমনি খেলা সারাদিন চলবার পর সন্ধ্যা থেকে যে কাঠবিড়ালীটা কোথায় উধাও হয়, সে জানে না । কতদিন ভেবেছে, কাঠবিড়ালীটা সন্ধ্যার পর কোথায় যায়, একবার যদি জানতে পারতো । ও যদি কথা বলতে পারতো, তাহলে বেশ ভাল হত ।

কথা বলতে ও পারে না, একদল চড়ুই পারে কিন্তু ওরা যে কি ভাষায় সারাদিন ধরে কথা বলে, হানিফ জানে না । ওরাও হানিফের আশে পাশে কুঁড়েঘরের মাথায় চাপে কিচিরমিচির শব্দ করতে করতে সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়ায় । হানিফ তার ছোট্ট ছুটি চোখ দিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে, কি বলে এরা ? ওদের কি কথাবার্তা একটুও বোঝা যাবে না । ওরা যদি মাতৃষের ভাষায় কথা বলতে পারতো বেশ ভাল হত । তাহলে ওদের সঙ্গে কথা বলে নিঃসঙ্গ মনের ভার লাঘব হত ।

তবু প্রথম প্রথম ওদের সঙ্গই হানিফকে আনন্দ দিয়েছিল কিন্তু দিন যত যেতে লাগলো সে আনন্দও শুকিয়ে আসতে লাগলো । কেমন যেন সঙ্গহীন মন, কেমন যেন একা একা ফাঁকা ফাঁকা মনে হয় । কাঠবিড়ালী, চড়ুই, গাছ, পাতা, আকাশ বাতাস সবই অর্থাৎ জগতের । তাদের সঙ্গে হানিফের কোন মিল নেই ।

যখন তার মনটি সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে যায় তখনই মনের মধ্যে এসে বাসা বাঁধে শাওনীর কথা । আম্মার কথা । সে জানতো, শাওনীই তার আম্মা । কোনদিন আম্মা বলেনি সে তার আপন কেউ নয় । ফকির আসার পরই সে জানতে পারলো, শাওনী তার কেউ নয় । ঐ ফকিরই তার সব । তার আক্বাজান । গচ্ছিত বেথে ভাগ্যান্বেষণে গিয়েছিল ।

হোক তার আক্বাজান । তবু লুতুফের ওপর হানিফের রাগ । কেন ঐ লোকটি তার আক্বাজান হল । শাওনী কেন তার আম্মাজান হল না ? শাওনী আম্মা আর ঐ লোকটি আক্বাজান হলেও বা কতি কি ছিল ? এমনি যখন ছোট্ট মনের অবস্থা সেই সময় লুতুফ এসে তাকে আনন্দের সংবাদ দিল । আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কিশোর ক্রিপ্ত হয়ে উঠলো ।

লুতুফ আলি হানিফকে ভুল বুঝলো । তলিয়ে দেখলো না বেটার মনের অবস্থা ।

হঠাৎ হানিফের গালে ঠাস্ করে চড় মেরে বললো,—আর যদি এমন কথা বলবি তাহলে তোকে দূর করে দেব।

হানিফ আক্বাজানের হাতের শব্দ চড় খেয়ে গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে কাঁদতে লাগলো।

আর লুতুফ আলি ঘরময় তর্জন গর্জন করতে করতে পাষচারি করতে লাগলো। আর যদি কখনও এমন কথা বলি, তাহলে গলা টিপে মেরে শেষ করে দেব। আমি তোর জন্তে এত করলাম, আর তুই আম্মাজানের পেয়ারে মশগুল হয়ে গেলি! ওকি তোর আপন আম্মা, যে এত দরদ? আমি ভাগ্যান্বেষণে গিয়েছিলাম বলে তাই তোকে জমা দিগে গিয়েছিলাম। যদি জানতাম, তুই আম'কে ছাড়াই মানুষ হতে পারবি, তাহলে কি আবার এই সংসারের মধ্যে ফিবতাম? এই কোটানাতে আসা, ঘর বানানো, মহাজনের গদিতে চাকরি নেওয়া এ যে তোরই জন্তে? আমি তোর জন্তে এত কবলাম, আর তুই তাব উত্তরে আমাকে এমনি আঘাত দিলি?

বলতে বলতে হঠাৎ লুতুফ আলি থেমে পড়লো। স্মরণে এলো তার আক্বা ইস্রাফিলফে। সেও তো অমনি তার আক্বাকে কত আঘাত দিয়েছে! আক্বা কত দুঃখ পেয়েছে, আর সে কত আনন্দ পেয়েছে আক্বাকে দুঃখ দিয়ে। আজ বুঝতে পারছে। আজ তার বালক সন্তান সেই প্রতিশোধ নিচ্ছে।

লুতুফ আলি হানিফের দিকে তাকিয়ে দেখলো। হানিক তখন কান্না ভুলে যেন বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে আছে। কেমন যেন সিংহের মত চোখ পাকিয়ে কেশর ফুলিগে বাবাকে আক্রমণ কবাব ফন্দি আটছে। লুতুফ আলির তাই দেখে মাথার মধ্যে আবার উদ্ভাপ সৃষ্টি হতে লাগলো। কিন্তু উদ্ভূত হয়ে উঠলেও সে বিচক্ষণের মত নিজেকে সংযত করে পুত্রের কাছ থেকে অন্ত্র সরে পড়লো। এবং সেই মুহূর্তে সে বুঝলো, তাব পুত্র পিতাব বন্ধুবই ধারা পেয়েছে। সেও ছোটবেলায় আক্বাকে এমনি জ্বালাতন কবতো।

শিতা চলে গেলে বালক হানিক মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, স্বযোগ পেলেই সে যেমন কবে হোক আম্মাব কাছে চলে যাবে। আম্মা আসবার সময় বলে দিয়েছে, যদি কোন অন্ত্রবিধা হয়, আক্বা যদি তে'কে অবহেলা করে তাহলে আমার কাছে চলে আসবি। তাবপব আসবাব সময় ঘরের একান্তে নিয়ে গিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবে কত কঁদেছিল। তাব কান্না দেখে হানিকও কান্না বেগ করতে পারে নি। শাওনী সান্ত্বনা দিতে পারে নি। তার ইচ্ছে কবেছিল আম্মার চোখের জল মুছিয়ে দেব। কিন্তু সে যে ছোট, বড়র মত তো কিছুই করতে পারে না।

শুধু বলেছিল আম্মা, ঐ লোকটার সঙ্গে আমি যাবো না।

শাওনী সেই কথা শুনে হানিফের দিকে তাকিয়ে অবাঁক হয়ে বলেছিল,—লোকটা কি রে? ও যে তোর বাপজান। তোর আসল আম্মা এখানে মারাযাবার পর, তোর আক্বা ভাগ্যান্বেষণের জন্তে তোকে এখানে রেখে গিয়েছিল। তুই আসলে আমার কেউ নয়।

তখন সেই কিশোরের মুখে এসে গিয়েছিল,—তবে সে কথা তুমি জ্ঞান হলে বলনি কেন ? আজই বা আমাদের বিদায় দেবার সময় চোখের জল ফেলছো কেন ! মুহূর্তে তাঁর শাওনীর ওপর বড় রাগ হয়েছিল।

কিন্তু তবু যেন তার মনটা সেই শাওনীর জন্তেই কেমন কেমন করছিল। না হোক তার আসল আত্মা তবু সেতো জ্ঞান হবার পর থেকে আত্মা বলে জানে। ঐ আত্মা আসবার আগে পর্যন্ত তো সে আত্মা ছাড়া কিছু ছিল না। আজ একটি কথাতেই কি সব তার শেষ হয়ে যাবে ?

তাই সে আত্মা নামধারী ফকিরের সঙ্গে চলে গেলেও সেই শিশুমন দিয়ে গেল শাওনীর কাছেই আর তারই জন্তে এই এতদূর থেকেও সেই আত্মার ডাক সে শুনতে শুনতে পাচ্ছে।

হানিফ সেদিন কেন তারপর থেকে অনেকদিন পর্যন্ত পিতাকে সে কিছু বললো না। কিন্তু না বলেও যা অব্যক্ত থাকে তা গোপন করা যায় না। হানিফের আচরণই তা প্রকাশ পেতে লাগলো। হানিফ নিঃশব্দে যা করে যায় তা ভালই হোক তবু লুতুফের কাছে কেমন যেন অত্যাচার মনে হতে লাগলো।

এমনি করেই চলতে লাগলো দিনগুলি।

এমনি করে চলে গেল কয়েক বছর।

লুতুফ আলি কোটানার গ্রামের একজন স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে উঠলো। কোথা দিয়ে যে দিনগুলো তার কেটে গেল সেই জানে না। কেমন করে যে জর দিনগুলি গেল সেও বোধহয় কোনদিন ভেবে দেখে নি। দেখলে হয়তো অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াতো। দাঁড়িয়ে ফিরে তাকাতে অতীতের দিকে। অতীতের সেই দুঃখময় দিনগুলির কথা কথা ভেবে সম্মুখপথে আর এগোতো না কিন্তু সে বোধহয় অতীতের কথা ভুলেই সম্মুখের দিকে এগিয়ে চলছিল। এগিয়ে চলে ভাল করেছিল তাই তার বেঁচে থাকার দিনগুলি স্থখের হল। হ্যাঁ, স্থখের হল বলতে হবে বৈকি ? তাকে নিয়ে কোটানা কেন আশেপাশের অস্ফাট গ্রামের লোকেরাও আলোচনা করতো।

সে নাকি দুর্ভাগ্যপীড়িত মানুষের দৃষ্টান্ত হয়েছিল। তাকে দেখিয়ে লোকে বলতো, দেখ দিকিনি, লোকটা এই সেদিন এল, অথচ কেমন উন্নতি করলো, কোটানার কোন হিন্দু-মুসলমানই এতটা উন্নতি অতো অল্পসময়ের মধ্যে করতে পারে নি

সত্যিই অল্প সময়।

লুতুফ আলি নিজেকে জানে না, এই উন্নতি কেমন করে এত সহজে সম্ভব হল ? অবশ্য কোটানায় এসে সে মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্প করেছিল, যেমন করে হোক ভাগ্য পরিবর্তন করতেই হবে। কিন্তু মনের সঙ্কল্প কাজে পরিণত করার মধ্যে অনেক বাধা, অনেক বিপত্তি। সে সেই বাধা বিপত্তি অয় করেই এই সম্ভব করেছে। কৃতিত্ব তার এইটুকু। এতদিনে সে স্বীকার করলো, না, আল্লা আছে। খোদা সত্যিই মেহের-



বান। কিন্তু এই স্বথের সময়ে এক এক সময় তার মনটা বিমনা হয়ে যেত আঝা, আঝা ও জোরুর জন্তে। ওরা আজ যদি থাকতো বড় ভাল হত। আঝা বুদ্ধ হয়েসে দুটি পেটপুরে খেয়ে বাঁচতো। আঝা কোনদিনও স্বথের মুখ দেখে নি, সে স্বথের মুখ দেখতো। ফতুমার জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল। বরবাদ না হলে সে স্বথ পেত কিন্তু কেউই বেঁচে থাকলো না। তবে এই স্বথ ভোগ করবে কে? হানিফ আর সে? কিন্তু হানিফের মতিগতি দেখে লুতুফ দিনদিন কেমন মুষড়ে পড়েছে। হানিফের ওপর কোন ভরসা নেই। পড়া লিখা শিখলো না। বাবাকে কোন সাহায্যই করলো না। শুধু দুটি খানা বানায় আর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়। শোনা যায় সে এই বয়সে হিন্দনে গিয়ে সাঁতার কাটে।

সে কাটুক গে। যদি মরে কোনদিন মরবে, তার জন্তে লুতুফ ভাবে না। ভাবে, এই ছেলে বড় হলে সে বেঁচে থাকবে তো? ভরসা কম। এই জন্তে যে, সে আঝাকে কোন কিছুতেই তোয়াক্কা করে না। বেবাগ যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়। আঝার হুকুম পর্যন্ত মান্ত করে না।

ইদানিং আবার এক ফিকির ধরেছে একটি ঘোড়া করে দিতে হবে।

ঘোড়া কি হবে রে বেটা?

হানিফকে একথা জিজ্ঞাসার একটি অর্থ মনে মনে লুতুফের আছে। কারণ সে আজও ভাবে, হানিফ তার পাতানো আঝাকে কিছুতে ভোলে নি। এখন একটু বড় হয়েছে, কোনদিন সে সেই শাওনীর কাছে গিয়ে হাজির হবে। শাওনীর এক বছরের কোন খবর অবশ্য সে রাখেনি। সেদিন এক লোক এসে তাদেরই খবর দিয়েছিল শাওনীর। শাওনীর সেই সরাইখানায় সেই লোকটি কদিন আশ্রয় নিয়েছিল, তার কাছে বলে পাঠিয়েছে শাওনী তাদের কথা। লোকটি যখন লুতুফ আলিকে শাওনীর কথা বলছিল, তখন সেখানে ছিল হানিফ। সে অবাক দুই চোখ দিয়ে শ্রবণেন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ করে লোকটির কথা শুনেছিল। লোকটি ললো,—আওরত বহুত শরীফ, দিল্ ভী আচ্ছা। বাচ্চা একটি লড়কী আছে। লড়কী ভী বহুত আঝাকে মাফি সুরত পায়া হয়।

সেই আওরত আপনাদের কথা বললো। বললে,—পরদেশী আপনি মীরাটে যাচ্ছেন। যদি মোহেরবানী করে একবার কোটানা গ্রামে যান তাহলে ভাল হয়। আমার লুতুফ ভাই, বেটা হানিফের কোন সংবাদ অনেকদিন পাই নি। তাদের সংবাদের জন্তে মনটা বড় কদিন থেকে খারাপ যাচ্ছে। তার কথাতে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম।

আরো অনেক কিছু হয়তো লোকটি বলবে কিন্তু লুতুফ আলি হানিফের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ লোকটিকে অন্য কথায় ঘুরিয়ে দিল।

তারপর লোকটি চলে যাবার পর লুতুফ যা ভেবেছিল, তাই হল। হানিফ তার পর থেকেই অশ্বের জন্তে বায়না ধরলো।

লুতুফ ভেবে নিল, হানিফ অশ্ব চায়, তার সেই আঝার কাছে যাওয়ার জন্তে।

অথচ কেন যেন লুতুফেরও শাওনীর ওপর একটা আক্রোশ জন্মে উঠেছিল। সন্তানটি যত তার দূর সরে যেতে চায় সে তত তাকে আঁকড়ে ধরতে লাগলো। সন্তান যে তার, সন্তানের ওপর পুরো অধিকার যে তার আছে, এই প্রমাণের জন্তেই সে শাওনীর ওপর অযথা বিদ্বেষ পোষণ করছিল না হলে আর শাওনীর ওপরে আক্রোশ কিসের। বরং শাওনী তো তাদের অনেক পিঠারই করেছে। এই গ্রামের জায়গাটুকু উপহার না দিলে তার এই উন্নতি হত কোথা থেকে! সোণার মোহরগুলি দিয়ে যেমন সে অনেক কিছু করেছে, তেমনি শাওনীও জায়গাটুকু দিয়ে। দুটি রমণী তাকে নিঃশেষে দান করেছে। পরিবর্তে প্রতিদান চায় নি। সেই জন্তে সে কৃতজ্ঞ।

শাওনীর কাছে সেইজন্তে সে কৃতজ্ঞই আছে। তবু হানিফের জন্তে তার আক্রোশ এই জন্তে যে, শাওনী হানিফকে কেড়ে নিয়েছে বলে। ছেলেটির মনের গতিবিধি এই ক'বছর ধরে সে কাজেব ফাঁকে সর্বদা লক্ষ্য করেছে। তাকে পাতানো আশ্রয় কথা বলতে নিষেধ করলেও সে সর্বদা সেই আশ্রয় কথাই ভাবে। সেইজন্তে লুতুফ আলির রাগ।

তাঁই ঘোড়া সওদা করে দিতে বলতে লুতুফ আলি ভাবলো, এখন হানিফ অনেক বড় হয়ে উঠেছে এখন ইচ্ছে করলে সে অশ্বের ওপর সওয়ার হয়ে বহু পথ অতিক্রম করতে পারে। পারে কেন, একদিন এক প্রতিবেশীর অশ্ব চড়ে সে মীরাতের এক শহরে গিয়েছিল। শোনার পর লুতুফ আলি খুব রাগ করেছিল। রাগ করেছিল শুধু ঐ ভয়ের জন্তে। যদি এই মীরাত ছেড়ে কোনদিন ঐ ছেলে সেই বিস্তার তীরে গিয়ে সরাইখানায় ওঠে। তাহলে এই সম্পত্তি, এই ঘরবাড়ি কাব জন্তে রাখবে? হানিফ যে সরাইখানায় গেলে আর ফিরবে না, এই তাব বিশ্বাস।

আজ অশ্ব চাইতে তাঁই সে আঁতকে উঠলো।

কিন্তু কথাটা সে রাগতম্বরে জিজ্ঞাস করলো না। স্নেহজড়িতম্বরে জিজ্ঞাস করলো,—অশ্ব কি হবে রে বেটা?

অশ্ব কি হবে কথাটা সে অন্তর্কারণ হলে হয়তো জিজ্ঞাস করতো না। তার আশ্রয়দাসী। পাগে হেঁটে চলার চেয়ে অশ্বকেই বেশী পছন্দ করে।

হানিফ কিন্তু উত্তর দিল একটু কাঁঝালো স্বরে। চাইছি, দেবে। অতো কৈফিয়ত তলব করবে কেন?

তবু লুতুফ রাগ প্রকাশ করলো না, সে আগের মেজাজেই বললো,—কৈফিয়ত চাইছি না। তোর বয়স তো এখনো বেশী হয় নি। পেশীগুলো একটু মজবুত হোক। কলিজায় জোর আসুক।

হানিফ বুকের কলিজা মেলে ধরে বাপকে তাচ্ছিল্য করে বললো,—ওসব বাজে কথা রেখে রূপেয়া দাও আমি সওদা করে নিয়ে আসছি।

লুতুফও ইস্রায়িল হালিম আলির ছেলে। বুকের কলিজায় কম জোর নেই। রক্তেও সমান তাওব আছে। হঠাৎ ছেলেকে মেজাজ দেখাতে দেখে সেও মেজাজ না'ম্নরে রাখতে পারলো না। চড় চড় করে উদ্ভাপ মাথার উপর কোষগুলিতে উঠে

পড়লো। সে চিৎকার করে বললো,—এত মেজাজ দেখাচ্ছি কি? রূপেরা কি তোমার বাপের? যা বেরো। বেরো বলছি।

লুতুফ আলি পুত্রস্নেহের জন্তে যে মেজাজ এতদিন ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, অনেক সংযত করে রেখেছিল ছেলের জন্তে কিন্তু আজ যেন সেই ঘুম পড়ানো মেজাজ হঠাৎ জেগে উঠে সব লম্ব করে দিতে চাইলো।

হঠাৎ সে জোয়ান গামে হাত দিয়ে বসলো। ঠোঁল দিল বাইরের দিকে। চোখ দুটি রক্তবর্ণ করে ছেলের এতদিনের অত্যাচারের সে প্রতিশোধ নিতে চাইলো।

একপক্ষ শক্তিপ্রয়োগ করলে আর একপক্ষ দুর্বল হয়ে যায়। হানিফেরও এখানে সেই অবস্থা হল। সে আকার রোগের কারণ বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে আকার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর কোন কথা না বলে মাথা হেঁট বাড়ি থেকে চলে গেল।

লুতুফের চৈতন্য ফিরলো অনেক পরে।

চৈতন্য ফিরতে সে তখন চতুর্দিকে তাকিয়ে কেমন যেন শূন্যতা অনুভব করলো। শূন্য শূন্য, শূন্য। এতদিন ধরে এই মেহনত করে যে এত সম্পত্তি করলো, সব নিরর্থক। কেউ ভোগ করবার নেই। কারো স্বথের জন্তে এসব কাজে লাগবে না। বরং সেই ভাল ছিল যখন তার কিছুই ছিল না। ফকিরের বেশ ধরে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘরে বেড়াতো। তীব্র অনুশোচনায় দগ্ধ হতে হত, তবু তার মধ্যে শান্তি ছিল। ইয়া, আজ মনে হচ্ছে সেই শান্তি। বর্তমানের অশান্তির চেয়ে সেই শান্তি। কিছু না থাকার মাঝে যন্ত্রণা কম, সমস্যা নেই। আর কিছু থাকার মধ্যে যন্ত্রণা অনেক। ভোগ করার কেউ না থাকলে এই দৌলতে লাভ কি?

লুতুফ আলি ছ'চোখে জল নিয়ে সমস্ত পরিবেশটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। ছোট জায়গাটি শাওনী তাকে দান করেছিল। ইয়া, খুবই ছোট জায়গা। দুখানি ঘর, একটি খাটাল, একটি বাগান করলেই শেষ হয়ে যায়। মহাজনের গদিতে 'আকমাড়াইগেব' কারখানা' কাজ কবতে কবতে সন্ধ্যা একদিন ১০-১১ পাগডী পরা মালিকের মুখেই গুললো আর একটি ব্যবসার পরিকল্পনা। ইক্ষুব চাষের প্রাচীণ এদেশে থাকলেও অল্প কিছু চাষ কবা যায় এ জমিতে। সাধারণত বর্ষাকালে আদ্র মাসে ইক্ষুর চাষ হত, আর হিন্দন নদী'ব জলের দ্বারা সেই চাষের উন্নতি হত কিন্তু হিন্দনেও জল আসতো বর্ষার সময়। তাই সেই মা'লক হঠাৎ জওয়ার, বাজরা ও রাগীর চাষের জন্তে পরিকল্পনা টিক করলো। এইগুলি চাষের জন্যে প্রচুর জলের দরকার নেই। অল্প বৃষ্টিপাতেই শস্য ফলানো সম্ভব।

সেই পাগডীপরা মালিক লুতুফ আলিকে সে কথা বলছিল না। বলছিল অল্প এক মহাজন মালিককে।

হঠাৎ লুতুফ আলির সেই পরিকল্পনাটি ভাল লাগে গেল। এবং লেগে যেতে দুঃসাহসিক ভাবে মালিকের সামনে গিয়ে বললো,—ভজুর, আমার যদি গোস্তাকি মাপ করেন, তাহলে একটি বাত, আমি বলতে পারি।

মালিক কোন কথা না বলে লুতুফ আলির দিকে সন্দেহদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো।

লুতুফ আলি ডর না কর বললো,—হজুর, আমার কিছু মূলধন আছে। আমি ব্যবসা করতে চাই। আপনি যে ব্যবসার কথা বললেন, আমি সে ব্যবসাটি ভাল মনে করি। হজুর, আমি যদি ৫ টি ব্যবসায় আমার মূলধন খাটাই নিশ্চয় আমার মুনাব্বা হবে।

মালিক তবু উৎসাহ না প্রকাশ দিব বললো,—কত তোমার মূলধন আছে?

লুতুফ আলি জোড়হাত করে বললো,—কিছু মোহর আছে হজুর। আমি যখন দিল্লীর বাদশাহের দপ্তরখানায় নোকরী করতাম, তখন বাদশাহ আমাকে উপহারস্বরূপ কিছু মোহর দিবেছিলেন।

তারপর আর কি? সেই মালিকের পরিকল্পনা কার্যে রূপায়িত হল। ইক্ষুচাষের জমিতে ইক্ষু চাষ হয়ে গেল সমস্ত জমি কমানের জন্তে ইজারা নেওয়া হল। আর সেই জমিতে লোক খাটিয়ে জুয়ার, বাজরা, রাগী বোনা হল। সেই শস্যের মুনাব্বা কম নয়, শুধু তৈরি করে নৌকায় উঠিয়ে দিলেই হয়। তামাম ভারতের চারিদিকে সেই সব রপ্তানী করে টাকা আসতে লাগলো শ্রোতের মত। লুতুফ আলির মূলধন কম কিন্তু তার শেষারে যা পেলো তাতে সে বাড়িয়ে ফেললো। আরো জমি কিনে নিজের জাযগার সঙ্গে যোগ করলো। গ্রামের লোক তো তার কাণ্ড দেখে অবাক। গ্রামেব লোকের জন্তে সে কৃষো করলো তিনটি। সে জল গ্রাম্য অধিবাসীর পানীয় জলের দুঃখ ঘোচালো। তারা লুতুফ আলির জয় জয়কার করতে লাগলো। লুতুফ আলি গ্রামবাসীর জন্তে শুধু কৃপ খনন করে দিল না। বহু তরিতরকারীর ক্ষেত করলো এবং সে ক্ষেতের দ্রব্য গ্রামবাসীদের আহারের জন্তে বিতরণের হুকুম দিল। কোটানা গ্রামের অধিবাসীরা লুতুফ আলির কাজ থেকে নানারকম ভাবে এমনু উপকার পেতে লাগলো যে তাদের কোন বিদ্বেষ থাকলো না। আর সেই সুযোগে লুতুফ আলি কোটনার সম্রাট হয়ে উঠলো। তার প্রতিপত্তিতে কেউ আর দ্বিধাশ্রিত হল না।

লুতুফ আলি হানিফ চলে যাবার পর চতুর্দিকে তাকিয়ে তাই ভাবলো এতদিন ধরে এই মেহনত করে লাভ কি হল? হানিফ একবার বুঝলো না, আক্বা কার জন্তে এসব করেছে? আর হানিফ ছিল বলেই তো সে এই সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে এই সব করেছে।

ছেলেটি যদি একবার তলিয়ে বুঝতো, তাহলে এমন আচরণ কবতো না।

তারপর একেবারে সাতদিন কেটে গেল।

লুতুফ আলি এই সাতদিন ধরে আশায় আশায় থাকলো, হানিফ ফিরে আসবে কিন্তু সে এল না। এমন কি তার কেউ খোঁজও দিতে পারলো না। যতদিন যেতে লাগলো, ছেলের সম্বন্ধে তাল্লা যেন আর কমে এল। হানিফ আর আসবে না। তবে সে শাওনীর কাছে গেছে? তাই যদি হয়, তাহলে হানিফের আর তাকে প্রয়োজন নেই। চার বছর শাওনীর কাছে যে স্নেহ পেয়েছে, আর তাকে সে এতদিন কাছে কাছে রাখলো। তার আসল পিতাকে অবহেলা করে নকল মাকে নিয়ে সে ভুললো?

লুতুফ আলি প্রথমে ভাবলো, হানিফ শাওনীর কাছে ফিরে গেছে। কিন্তু কদিন

পরে হঠাৎ সে এমন একটা দুঃসংবাদ শুনলো, যা শুনে সে আর নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারলো না। আবার দিল্লীর আসমানে তখন যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। সৈন্য তৈরির জন্তে দেশবিদেশ থেকে লোক যোগাড় চলছে। ঢেউ এসে মীরাতেও লাগলো। কোটানা থেকেও অনেক বলশালী যুবকদের জোর করে ধরে নিয়ে যাওয়া হল।

পারশুরাজ আহম্মদ শাহ তুররাণী হিন্দুস্থান আক্রমণ করতে আসছেন। ইদানিং মারাঠারা শক্তিশালী হয়ে উঠে মুসলমানদের ওপর অত্যাচার করছিল। সেই মুসলমানরা একজোট হয়ে পারশুরাজকে মারাঠাদের শাষেস্তার জন্ত অতুরোধ করে। অবশ্য এটি একটি মামুলি কারণ। আহম্মদ শাহ তুররাণীর আসল উদ্দেশ্য 'নিজের আধিপত্য বিস্তার করে ভারত জয় করা। যা' হোক পারশুরাজের শক্তির কথা কাকুরই অবিদিত নয়। একসময় আর এক পারশুরাজ নাদীর শাহ দিল্লী আক্রমণ করে দিল্লী অধিবাসীর ওপর কিরকম অত্যাচার বয়েছিলেন সে কথা আজও সবার মনে আছে। সেই মনুষ্যবিগর্হিত ভয়ঙ্কর অত্যাচারের কথা আব পুনরাবৃত্তি না হোক—এই চাষ সকলে। আর সেই জন্তে আগে থাকতে দেশ কা করার জন্তু নিজেরাই তৈরী হতে লাগলো।

তখনও দিল্লীর সিংহাসনে বুদ্ধ মহম্মদ শাহ আসীন। মহম্মদ শাহ নামেই সিংহাসনে বসে আছেন। রাজকার্য পরিচালনা করছেন, পুত্র আহম্মদ শাহ। আহম্মদ শাহ পারশুরাজ আহম্মদ শাহের আক্রমণের সংবাদ শুনে তৈরী হতে লাগলো। আর তাঁরই অদম্য চেষ্টায় সৈন্যসংখ্যা বাড়ানোর জন্তে লোক যোগাড় হতে লাগলো দেশ বিদেশ থেকে।

লুতুফ আলি সমস্ত ব্যাপারটা শুনে স্মরণ করলো সেই নাদীর শাহের আক্রমণ। নাদীর শাহ চলে যাবার পর সে দিল্লী ও দিল্লীর রাজপ্রাসাদে গিয়েছিল। দেখেছিল ধ্বংসের নিদারুণ বীভৎস ছবি। কয়েকদিনের মধ্যে মানুষের মূল্য যেন কত নেমে গিয়েছিল। তারপর রক্তাক্ত নিহত মৃতদেহের পর্বে অগ্নি সঞ্চার করে তবে তাদের নিঃশেষ করা হয়েছিল।

আরো রাজপ্রাসাদের অতিথিশালায় শুনেছিল নির্ধাত্ত মানুষের আর্তনাদ। দুটি আহার, একখণ্ড লজ্জা নিবারণের বস্ত্র, একটু নিরাপদ আশ্রয়ের। মেয়ে পুরুষ, শিশুদের বাঁচবার সেই নিদারুণ চিত্র। না, লুতুফ আলি তখনও ভুলতে পারবে না সে ছবি। বড় মর্মস্পন্দ সে ইতিহাস। তারপর তার জীবনে অনেক উত্থান পতনের ইতিহাস সংযোজিত হয়েছে। ভোলা উচিত ছিল সে ছবি। কিন্তু বিশ্বস্তি হয় নি সে ছবি। বিশ্বস্তির অতলে তলিয়ে যাবার মত নয়। তখন লুতুফ আলির চোখের সামনেই তা আজও জেগে আছে। যুদ্ধ সে করে নি। যুদ্ধ সে দেখেনি কিন্তু ভাগ্যক্রমে ধ্বংসের একটি ছবি তার দেখা গেছে। অবশ্য সে যুদ্ধ নয়, অত্যাচার। নিরীহ মানুষগুলিকে ধওখও করে কেটে, তাদের ঘরবাড়ি জালিয়ে দিয়ে নিজের বীরত্ব প্রকাশ করা হয়েছে।

যাঁহোক এবার সেই পারশুরাজ আহম্মদ শাহ দুয়রাণী যুদ্ধ করতে আসছেন। আর মহম্মদ শাহের পুত্র ভাবী বাদশাহ যুবরাজ আহম্মদ শাহ সেই যুদ্ধ প্রতিরোধ করে জুড়ে তৈরী হচ্ছেন।

লোক দুদিক থেকে যোগাড় করা হচ্ছিল। এদিকে মারাঠারা যুদ্ধ জয় করার জন্তে শক্তি বর্ধিত করছিল। দিল্লীর বাদশাহ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্তে তৎপর হচ্ছিল। দু'দলেই সৈন্য সংগ্রহের জন্তে অশ্বারোহী ছুটছিল। কোটানা গ্রামেও এল বাদশাহ ও মারাঠাদের লোক লুতুফ আলির কজন চাষীকে বলপূর্বক ধরে নিয়ে গেল। তাই দেখে লুতুফ আলি ভাবলো, হানিফও একেবারে শিশু নয়, হয়তো পিতার ওপর রাগ করে সেও সৈন্যদলে যোগদান করেছে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে আর স্বিকৃতি না করে দিল্লী, রাজস্থান, পাঞ্জাবে যাবে বলে মনস্থ করলো। হানিফকে সে মরতে দেবে না। হানিফ যদি মরে তাহলে এই ধনসম্পত্তি নিয়ে কি হবে? তাহলে তারও মৃত্যু হোক। সেও দুনিয়া থেকে চলে যাক। এমনি সাত পাঁচ ভেবে লুতুফ আলি একটি অশ্ব যোগাড়ে তৎপর হল।

অর্থ দিয়ে সে একটি অশ্বকে সওদা করে নিল। সম্পত্তি দেখাশুনার জন্তে গ্রাম-বাসী দোস্তুকে ভার দিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো দিল্লী অভিমুখে। তার ধারণা, হানিফ দিল্লীতে গেছে। কিংবা বাদশাহের লোক তার খোজ পেয়ে তাকে ধরে নিয়ে গেছে।

অশ্বারোহী ছুটে চললো দিল্লী অভিমুখে। বহুকাল লুতুফ মীরাটের বাইরে যায় নি, তাই তার এই অভিযানে একটু অস্থবিধা হল। তা হোক্কে, সন্তানস্নেহে বিগলিত হয়ে, সন্তান হারাবার বেদনা মনে নিয়ে সে সমস্ত অসাধ্যসাধন করতে বন্ধপরিকর হল। জানে না সে, কোথায় আছে বেটা। হানিফ আদৌ দিল্লীতে আছে নাকি সেই বিস্তার তীরে শাওনীর কাছে গেল। শাওনীর কাছে সে আগে যাবে না। সর্বপ্রথমে দিল্লীর সেনানিবাসে খোঁজ নেবে। তারপর পাঞ্জাব ও রাজস্থানে যাবার আগে সে শাওনীর সরাইখানা ঘুরে যাবে।

এই সঙ্কল্প মনে নিয়ে লুতুফ আলি অশ্বের বরা ছুটিয়ে দিল। সে একজন ভাল অশ্বারোহী, সে নিধে জানে। তাই বার বার অশ্বের পেটে পায়ের গোড়ালি দিয়ে আঘাত হেনে অশ্বকে ক্ষেপিয়ে তুললো। অশ্ব যত ক্ষিপ্ত হল, ছুটলোও তত জোরে। আর লুতুফ আলি অশ্বপৃষ্ঠে শুয়ে পড়ে পথের দিকে শুধু ব্যগ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো।

বেলা তখনও বেশী হয় নি। তবে সূর্যের জোরালো আলো নেমে এসেছে। রৌদ্রদগ্ধ আসমানের দিকে তাকিয়ে লুতুফ আলি সময় নির্ণয় করে পাখীদের চলে যাওয়া দেখলো। পথের দুপাশে দেবদারু সাইপ্রাস বৃক্ষ সার বেঁধে আছে। সেই বৃক্ষরাজির জন্তে ছায়া সৃষ্টি হয়েছে দীর্ঘ পথে। এ পথ মোগল বাদশাহদের দ্বারা নির্মিত, তাই পথের সৌন্দর্য পরিকল্পিত। লুতুফ আলি নিজের কোমরে বাঁধা ওরবারী-খালার দিকে তাকালো। সূর্যের আলো পড়েছে সেই বৃহৎ তরবারীর ওপর। প্রতিফলিত হচ্ছে আরো তীক্ষ্ণ এক রজতজ্যোতি। লুতুফ আলি তার চিরকালের সঙ্গী

এই তরবারীর কথা ভেবে মনে সাহস সঞ্চয় করলো। বহুকাল ধরে এই তরবারী দিয়েছে তাকে আত্মরক্ষার ক্ষমতা। আজও সে সঙ্গে আছে। আজ চলেছে সে লড়াকাকে খুঁজতে কিন্তু তাকে খুঁজতে গিয়ে পড়তে হবে বিরাট এক শত্রুর সম্মুখে। আজ তাকে সৈন্তের ভূমিকা নিতে হবে। মনে পড়লো শাওনীর কথা। শাওনী বলেছিল, ‘ভাইসাহেব, ছোটবহিনের গোস্তাকি মাপ কর, সতি কথা বলতে কি তোমার সৈন্ত হওয়ার মত শক্তিও নেই, ফকির হওয়ার মত সামর্থ্য নেই। তুমি সংসারী হও। তোমার একটি গিরাপদ আশ্রয় ও একজনের অবলম্বন দরকার। পারতো আবার একটি শাদী করে সে অভাব পূরণ কর!’

শাওনীর কথার সেদিন সে প্রতিবাদ করতে পারে নি। আজও করবে না। তবে সে কোনদিন যদি অযোগ্য পায়, তাহলে দেখাবে সে সৈনিক হতে পারে। ফকির হওয়ার ইচ্ছে তার নেই, সৈনিক হওয়ার বাসনাই তার আছে। কোন বলশালী পুরুষকে তখনকার দিনে এই আঘাত দিলে সে সহ্য করতো না। লুতুফ আলি তখন অস্ত্রবিধায় পড়েছিল বলে শাওনীর কথার উত্তর দেয় নি, তবে মনে মনে সেদিন সে আহত হয়েছিল। আজও সেই ক্ষত একই রক্তাক্ত নিয়ে জেগে আছে মনের মধ্যে।

তাই মনে মনে লুতুফ আলি আবার তার পেশাগুলি জাগিয়ে তুলে বুকের কলিজায় শক্তি সঞ্চয় করলো। হ্যাঁ, এবার সে সৈনিক হয়ে। যদি হানিফকে না পায়, তাহলে কোন এক সৈন্তদলে যোগদান করে পারস্তরাজের বিরুদ্ধে লড়বে। সৈনিকের সাহসের পুরস্কার। অন্তত কিছু শত্রুকে পৃথিবী থেকে বিদায় দিয়ে তারপর সে বিদায় নেবে। হঠাৎ লুতুফ আলি অশ্বের গতি মন্দাভূত করে কোষবক তরবারীখানা তুলে সূর্যকে সাক্ষী রেখে বললো, —যদি হা নফের দেখা না পাই, তবে আল্লার নামে এই শপথ করলাম; আর কোটানাতে ফিরবো না। সৈনিক হয়ে মরদের মত জীবনছাতি দেবো শত্রু নিধন করে।

দিল্লীতে যখন এসে পৌঁছলো তখন আধার নেমে এসেছে। লুতুফ আলির কাছে দিল্লী পরিচিত জায়গা। পরিচিত মানে পথঘাট সে চেনে। সে সেই সেই আধার পথ চিনে রাত্রিটুকু কাটানোর জন্তে চকবাজারের দিকে এগোলো।

চকবাজারের কাছে এসে একটা সরাইখানা খোঁজ করতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লো তার সেই সোনীর কথা। সোনী এতকাল পরে বেঁচে আছে কিনা সে জানে না! তবে যদি বেঁচে থাকে এই অল্পমানে লুতুফ একবার কোতুংগী হয়ে বাজারের পংশের অন্ধকার গলিপথ ধরলো। তার বিশ্বাস, সেদিন সোনী প্রাসাদের হারেমে না গিয়ে অগ্নিতে আত্মগোপন করেছিল।

আজ যদি সেই সোনীর দেখা সে পায়, তাহলে তাকে বেশ অপমান করে বুঝিয়ে দেবে, তারা যে ধরণের আগ্রহ তাদের আচরণও সেই ধরণের। শুধু সেদিন লুতুফ আলি ভুল করে এক গুরুতর কার্ঘ্যভার দিয়েছিল। কিন্তু সে সত্যিই সেদিন ভুল করেছিল। আরো অনেক কথা বলবে। যদি দেখা পায়, আর যদি তাকে চিনতে পারে তাহলে সেদিনের প্রতিশোধ নিবে।

বহুকাল আগে সেই গলিপথে এসেছিল কিন্তু আশ্চর্য, লুতুফ আলি ঠিক সেই অঙ্কার গলিপথ দিয়ে সোনীর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। কোন দ্বিধা না করে বন্ধ দরজার কড়া ধরে লুতুফ আলি নাড়া দিল।

কিছুক্ষণ কড়া নাড়ার পরে দরজা খুলে গেল। একটি স্বল্প আলোর বাতিদান হাতে একটি অল্পবয়স্ক যুবতী সামনে এসে দাঁড়ালো।

আহ্নন।

যুবতীটি লুতুফ আলিকে ঘরের মধ্যে ডাকলো।

চমকে উঠলো লুতুফ আলি। যেটুকু আলো সেই যুবতীটির মুখের ওপর পড়েছিল, সেই আলোর প্রতিফলনে মুখখানি চেনা যায়। রূপজীবিনীদের চিনতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। যত সুন্দরই তারা হোক, যত প্রসাধনেই ঢাকা দিক্ মালিগ্র, তবু দুটি চোখের কোলে সে চিহ্ন থাকবেই। সেই রাত্রি আগরণের চিহ্ন। সেই দেহক্ষয়ের চিহ্ন। সেই অশ্রুঝরা দুটি চোখের সজল চাউনি।

লুতুফ আলি হঠাৎ দুর্বলতা রোধ করে শক্ত হয়ে উঠলো। না, সে রূপজীবিনীর ঘরে রাত কাটাতে আসে নি। খুঁজতে এসেছে সোনীকে। আঘাত দিতে এসেছে সোনীকে।

লুতুফ আলি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে দেখে মেয়েটি চৌঁটের কোণে হাসি আনলো। মোলায়েম কণ্ঠে বললো,—বাবুসাহেব এতদূর যখন এসেছেন, তখন গরীবের ঘরে প্রবেশ করুন। রূপেরা বেশী চাই না।

লুতুফ আলি হঠাৎ কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তাই তার কণ্ঠের স্বরে ফুটলো অস্বাভাবিকতা। বললো,—না, না আমি সেক্ষেত্রে আসি নি। সোনী বলে এক আগুরত এখানে থাকতো, আমি তার খোঁজে এসেছি।

যুবতীটি মুহূ হেসে বললো,—বেশ, সোনী যখন নেই, আমাকেই সোনী মনে করুন না!

না, না। সোনীকে আমার অন্য কারণে দরকার। এই বলে লুতুফ আলি আর অপেক্ষা না করে একরকম ছুটে বেরিয়ে এল সেই অঙ্কার রহস্যময় গলিপথ ছেড়ে।

সে এসে দাঁড়ালো আবার সেই দিল্লীর চকবাজারের মধ্যে। অনেক আলোর মাঝে সারি সারি বিপণির দিকে তাকিয়ে সে সেই কার্পেটের দোকানটি খুঁজতে লাগলো। কার্পেটের দোকানটি চোখে পড়লো না, সে জায়গায় সেই স্থানে একটি ফুলের দোকান দেখলো।

ফুলের দোকানের সামনেই গিয়ে উপস্থিত হল।

দোকানী বিরাট এক সেলাম করে লুতুফ আলিকে বললো,—ছজুর আহ্নন। আচ্ছা বসোরাই গোলাপ আছে। বেশী দাম নয়, এক তোড়া নিয়ে যান।

লুতুফ আলি মাথা নেড়ে মুহূ হেসে বললো,—আমার ফুল চাই না। আমি একটি সংবাদ জানতে এসেছি, দিতে পারেন?

দোকানী খন্দের নয় দেখে একটু বিরক্ত হল, তারপর গম্ভীর হয়ে বললো,—



বলুন ।

লুতুফ আলি দ্বিধা না করে জিজ্ঞেস করলো,—এক কসবী আগুওত, নাম সোনী ।  
বহুদিন আগে রাজারের ওপাশের এক ঘরে থাকতো, সে কোথায় গেল একটু খোঁজ  
দিতে পারেন !

দোকানী অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে তারপর বিষ্ময়ে বললো,—কেন বলুন তো :  
সে তো অনেকদিন আগের কথা । তার কথা এখন আর কেন ?

লুতুফ আলি বললো,—যদি তার সম্বন্ধে কিছু জানেন, তাহলে দয়া করে আমাকে  
বলুন । আর সে এখন কোথায় থাকে, তার সন্ধান দিলেও উপকৃত হব ।

দোকানী এবার একটু স্নান হাসলো, বললো,—সে বড় বিখ্যাত ইতিহাস হজুর ।  
সে কসবী ছিল বটে কিন্তু মন তার ছিল বড় স্তম্ভর । সে আমাকে বড় পেয়ার করতো ।  
একদিন এক পরদেশী এসে তার ঘরে রাজিগাস করলো । সেই পরদেশী তাকে কি যাদু  
করলো, কে জানে ? সোনী তারই কথায় প্রাসাদের হারেমে কার খোঁজে গেল ।  
সেই গেল, আর ফিরলো না । পরে জানা গেল, সে অনধিকার প্রবেশ করেছিল বলে  
বাদশাহ তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন ।

লুতুফ আলি হঠাৎ চমকে উঠলো । আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো সেই  
সোনীর কথা । এই মেয়েটিকে সে কিছুক্ষণ আগে কত খারাপ ভেবেছিল । কিছুক্ষণ  
আগে কেন আজ এতকাল ধরে তার সম্বন্ধে অগ্র ধারণাই ছিল । অথচ সেদিন রাতে  
সোনী সত্যিই প্রাসাদের হারেমে গিয়েছিল । বোধ হয় সোনীবাদীর সঙ্গেও তার দেখা  
হয়েছিল । কিন্তু সে সংবাদ আর সে বাইরে বের করে আসতে পারে নি । সঙ্গে সঙ্গে  
সতর্ক প্রহরীর হাতে ধরা পড়ে একেবারে কারাকক্ষে ।

দোকানী এই সময়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো,—আপনি তাকে কি করে চিনলেন  
হজুর ?

লুতুফ আলির ইচ্ছে করলো সে বলে । আমিই সেই ঘাতক দোকানী, যে সোনীকে  
সেদিন নিজের স্বার্থের জন্তে এক ভয়ঙ্কর স্থানে পাঠিয়েছিল । কিন্তু কোন কথায় সে  
বললো না । আস্তে আস্তে সেই ফুলের দোকান থেকে সরে এসে সে একটি সরাইখানার  
দিকে এগোলো ।

মনটি তার সত্যিই খারাপ হয়ে গেল ।

সেদিন যদি সোনীকে সে বিশ্বাস করতো, তাহলে সোনীর অহুসস্থানের জন্তে সে  
তৎপর হত । কিন্তু বাজারের মেয়েলোক বলে তার ঘৃণাই তার বিশ্বাস নষ্ট করেছিল ।  
রাজারের হলেও যে অন্য মনের পরিচয় দিতে পারে, যে মন সত্য ও স্তম্ভর—সে কথা  
একবারও তার মনে হয়নি । হয় রে, সে কথা কেন সেদিন মনে হয় নি ! মনে হলে  
তো এমনি মনের পরিচয় দিত না । অন্তত উদ্ধার না করতে পাকক, উদ্ধারের চেষ্টা  
করতো । তাতেও তো অনেকটা শাস্তি আসতো । নিজেকে এতটা অপরাধী মনে  
হত না ।

আজ তার নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল । সেই বিগত দিনের স্মৃতি থেকে সেই

রাজের কথাগুলি লুতুফের বার বার মনে আসতে লাগলো। সোনীকে সে কপট অভিনয় করে স্বামী হওয়ার ভূমিকায় রমণীর আসন দান করেছিল। সে বিশ্বাস করেছিল মুসাফিরকে। দাঙ্গাভাবে বিশ্বাস করেছিল। আর বিশ্বাস করেছিল বলেই এতটুকু বিশ্বাস করে নি। মুসাফিরকে বিশ্বাস করে মৃত্যু দুর্গে প্রবেশ করে জীবনহাতি দিয়েছিল।

আজ এত বছর পরে লুতুফ আলির মনে হল, সেই জয়ী। সে আগুরতটি পঙ্কের মধ্যে জীবন ধারণ করে বসোরাই গোষ্ঠাপের স্বরভি বিতরণ করেছিল। তাকে চিনতে পারে নি লুতুফ আলি। সে আর এক সোনীর মহস্বতে আচ্ছন্ন হয়ে অত্যা এক সোনীকে ভুলেছিল। অথচ এই সোনীকে যে স্বামী হওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, ইচ্ছে করলে তাকে সে গ্রহণ করতে পারতো।

সে হেরে গেল। সোনীর কাছে সে হেরে গেল। বাজারের দেহব্যবসায়ীর কাছে তার পরাজয় হল।

এতদিন পর এখানে না এলেই বুঝি তার ভাল হত। সোনীকে খুঁজে তাকে আঘাত দেবার জন্তে এসে সে নিজেকেই আঘাতের যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে সে ভুলে গেল, কেন এসেছিল এই দিল্লীতে। তার হানিফ আজ বড় হয়েছে। মরদের মত শক্তি পেয়েছে। সে সৈন্যদলে যোগদান করলে তাকে তাক্ষিল্য করে সেনাপতি সরিয়ে দেবেন না। বরং এগিয়ে দেবেন সৈন্যদলের প্রথম সারিতে। সে কথা তার মনে থাকলো না।

শুধু বড় তার ক্লান্ত লাগতে লাগলো। অশ্বটিকে টানতে টানতে সে একটি সরাই খানার জন্তে তাকাতে লাগলো। এখুনি একটি ছোট আশ্রয় তার দরকার। খানা-পিনা নয়, শুধু বিশ্রামের দরকার। এতক্ষণ তার পথকষ্টে কোন ক্লান্তি আসে নি। সোনীর কথা শোনার পর তার নিজেকে বড় অসহায় মনে হল। "আঘাত সেই পেয়ে আসছে। আঘাত কাউকে সে দিতে পারে না। কতুমা আঘাত দিয়েছে। সোনী বাদী আঘাত দিচ্ছে। শাওনী দিচ্ছে। বাজারের এই মেয়েলোককে সে তাক্ষিল্য করেছিল, এত কম আঘাত দিল না।

দিল্লীর চকবাজারের জায়গা জুড়ে সেদিনও লোক ছিল কম নয়। যেমন আলো, তেমনি রংবেরঙের পসরা নিয়ে রকমারী বিপণি। তেমনি খন্দেরেরও শেষ নেই। সব খন্দেরই জিনিস সন্ধান করেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, তবে পথচারীর উৎসাহের বিরাম নেই। সেই জনো বেশ কিছুটা কলরব চতুর্দিক ঘিরে। এই জায়গাটুকু এই মুহূর্তে দেখলে মনেই হবে না, যে পারশুরাজ তুরগীর আক্রমণের ভয়ে দিল্লীবাসী কম্পিত। একটি বাড়ির দোতলা ঘর থেকে নাচ গানের শব্দ ভেসে আসছিল। যেমন সারেঙ্গী ও তবলার বাজধ্বনি, তেমনি ঘুঙুরের মিঠে বোল। তার সাথে রমণী কর্ণের প্রাণ মাতানো স্নিতস্বধা। অনেক লোক পথ থেকে সেই দোতলা ঘরের দিকে তাকিয়েছিল। লুতুফ আলিরও ইচ্ছা করলো, একটু দাঁড়ায় কিন্তু তার তখন শরীর ও মনের তুরবস্থার জন্তে ইচ্ছে থাকলেও সে দাঁড়ালো না। শুধু মনে মনে বললো, — যে নর্তকীটি গান ও নাচ পেশ করছে, সে বেশ দক্ষ।

তারপর একটি সে ছোট মত সরাইখানা দেখতে পেয়ে অষ্টিকে বাইরের একটি খামের গায়ে বেঁধে রেখে ভেতরে ঢুকলো। মালিকের কাছ থেকে একরাত্রে অষ্টে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে সে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে আলো না জ্বলেই গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে। তারপর আর তার কোন খেয়াল নেই।



খেয়াল হল, যখন তখন সেই ঘরের জানালা দিয়ে সকালের আলো এসে মেঝেতে পড়লো।

লুতুফ আলির ঘুম ভেঙে যেতে সে তাড়াতাড়ি মেঝের ওপর উঠে বসলো। চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে সে বিস্ময়ে ভাবলো এই ঘরে সে রাত্রিবেলা ছিল? এখানে যে এক মাতালই বাস করতে পারে। তবে কি সেও সরাব পান করেছিল? না হলে এই অপরিষ্কার দুর্গন্ধময় ঘরের মেঝের ওপর শুলো কেমন করে?

খুব স্বল্প পরিসরের ছোট্ট ঘর। বললে ভুল হয়, একটি দরজা লাগানো চারকোনা জায়গা। সেই দরজা জায়গাটুকুর মধ্যে মনে হয় সরাইখানার মালিকের সারাজীবনের প্রত্যক্ষ বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি গচ্ছিত আছে। অনেক সরীসৃপের বাস ওর মধ্যে হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যে দেওয়ালগুলি চোখে পড়ছে, তার গায়ে হাজার বর্ণের চিহ্ন। যে গবাক্ষটি দিয়ে আল্লার আলো আসছিল, সেটি গবাক্ষ নয়, একটি দেওয়ালের কিছুটা অংশ লোপাট হয়ে যাওয়ার জন্তে ঐ অবস্থা হয়েছে।

লুতুফ আলি বিস্ময়ে ভাবলো,—রাজধানী দিল্লীতেও এমন ঘর আছে? যদি সে গতরাত্রে স্তম্ভ থাকতো, আর রাত্রি অতো না হত, তাহলে নিশ্চয় সে এ ঘরে রাত্রিবাস করতো না। মনে হয় সরাইখানার মালিক জেনে-শুনেই এই কাজ করেছে।

লুতুফ আলি বেরিয়ে এল।

সরাইখানার মালিকের হাতে চাবি ও ঘর ভাড়ার টাকা দিয়ে দিল।

মালিক হেসে জিজ্ঞেস করলো,—ভজুর, ভাল ঘুম হয়েছে তো! কোন অসুবিধা হয় নি!

লুতুফ আলির হঠাৎ মালিকের উপর রাগ চড়ে গেল কিন্তু সে নিজেকে সংযত করে নিয়ে একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গস্বরে বললো,—ঘুম হয়েছে। অসুবিধাও হয় নি। তবে আমি যদি স্তম্ভ মস্তিষ্কে ঐ ঘরে বাস করতাম, তাহলে আজ আর স্তম্ভ থাকতাম না।

তারপর হঠাৎ ‘আদাব’ বলে সে আর মালিককে কোন কথা বলতে দিয়ে সরাইখানা থেকে বেরিয়ে গেল।

রাত্রে চকবাজার সে দেখেছে, দিনের বাজারও তা দেখেছে। দিন বলতে প্রভাতের চকবাজার। অষ্টিকে টানতে টানতে সে নিয়ে চললো নিরুপম এক নিস্তব্ধ পুরীতে। যেন দৈত্যরা গত রাত্রে সব আনন্দ উৎসব করে সকলে বেরবার সময় সব

ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেছে। কোথাও কোন লোক নেই। আর যারা আছে, তারা নয় পথের পাশে বাড়ির চাতালে শুয়ে ঘুমছে, নতুবা নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মুখে কোন কথা নেই। পায়ে কোন শব্দ নেই। গত রাত্রে সরাসরি মেজাজ যেন আজও তাদের চোখের পাপড়ীতে।

কিন্তু লুতুফ আলির বড় খিদে পেতে লাগলো। গতকাল সারাদিনই সে অভুক্ত থেকেছে। আজ খিদে পাওয়া এতটুকু বিচিত্র নয়। সে কিছু আহারের জন্তে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলো। কিন্তু এত ভোরে কোন দোকানই খোলা হয় নি।

কিন্তু আর তো সে বিলম্ব করতে পারে না! হানিফকে খুঁজতে হবে। হানিফকে পাওয়া না গেলে একবার শাওনীর কাছে যাবে কিন্তু দিল্লী থেকে সেই সরাইখানা অনেকদূর। যেতে গেলে আবার তাকে পরিশ্রম করতে হবে। অবশ্য শাওনীর কাছে যাবার জন্তে তার আগ্রহ আছে। এই সূত্রে সেখানে গিয়ে সে শাওনীকে তার জায়গা ফিরিয়ে দেবে। বলবে,—কৃতজ্ঞতার দান তুমি ফিরিয়ে নাও। একদিন নিয়েছিলাম বলে আজ ঋণশোধ করছি মনে কর না। আজ আমার অনেক হয়েছে। তুমি যদি তারও কিছু নাও, তাহলে উপকৃত হব।

শাওনী নেবে না সে জানে। শাওনীর স্বভাব জানতে তার বাকী নেই। এমনি জেদী মেয়ে সে কখনও কাউকেও দেখেনি। যাই হোক, তবু সে আজ বলবে। একটু আঘাত দেবার জন্তেই বলবে। চিরকাল সকলে তাকে আঘাত দিল, সে একবার কাউকে আঘাত দেবে না?

আবার ভাবলো, যদি হানিফ সেখানে গিয়ে থাকে,—তাহলে কোন কথাই নেই। তখন আঘাত তাকেই নিতে হবে। শাওনী সাফল্যের হাসি হাসবে।

হঠাৎ শাওনীর ওখানে যাবার জন্তে লুতুফ আলি বড় ব্যগ্র হয়ে উঠলো।

আহাৰ্ষবস্ত্র সগুণ করার জন্তে আবার সে বন্ধ বিপণিগুলির দিকে তাকালো। কিন্তু বন্ধ বিপণিগুলি যে আর কোনদিন খুলবে বলে মনে হয় না।

অগত্যা খিদেকে সংবরণ করে লুতুফ আলি অশ্বের ওপর উঠে পড়লো। তারপর অশ্ব ছুটিয়ে দিল দিল্লী দুর্গের দিকে। গন্তব্যস্থান তার দিল্লীদুর্গ নয়। দুর্গের আশে-পাশের ক্ষেত্রে। খানিক দূর চলার পর সে দেখলো, উন্মুক্ত ক্ষেত্রের ওপর অনেক সারি বেঁধে ছাউনি ফেলা আছে। একটি, দুটি নয় শত সহস্র তাঁবুর উপস্থিতি। তাঁবুর মাথার ওপর মোগল পতাকা উড়ছে সদৃশে। এই চিত্র দেখেই বোঝা যায়, পারশুরাজ অহম্মদ শাহ দুররাণী ভারত আক্রমণ করতে আসছেন। চলতে চলতে আরো শুনলো, মহম্মদ শাহের পুত্র ভাবী সুলতান আহম্মদ শাহ দুররাণীর বিরুদ্ধে লড়াবেন বলে এই আয়োজন করেছেন। দুররাণী বিরাট পারসিক ফৌজ নিয়ে পারশু ত্যাগ করেছেন। ভারতে প্রবেশ করতে মাত্র আর কদিন বাকী। আরো শোনা যাচ্ছে, তিনি প্রথমে পাঞ্জাবের দিকে ধাবিত হবেন। পাঞ্জাবে মারাঠা শক্তি বড় বেশী উৎপাত শুরু করেছে। পাঞ্জাব আক্রমণ করলে মারাঠারাও জঙ্ক হবে, আর মোগল অধীকৃত একটি দেশ অধিকার করা যাবে।

লুতুফ আলি চলতে চলতে আরো অনেক কথাই শুনতে পেল। প্রবীণ বাদশাহ মুহম্মদ শাহ পুত্রকে বলেছেন, পারশুরাজের কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে লোক পাঠাতে। যুদ্ধ করে, শুধু শুধু অযথা লোকক্ষয় করে কি হবে? তার চেয়ে সন্ধি করলে শান্তিতে রাজ্য করা যাবে, আর অযথা লোকক্ষয় থেকে ভারতবাসী পরিত্রাণ পাবে। তার উত্তরে নতুন শক্তি সন্ধানী যুবক আহম্মদ শাহ পিতাকে কটুক্তি করেছেন। তুমি কি ভুলে গেছ বাদশাহ পিতা, নাদীর শাহের কথা? তোমার সন্ধির সর্ত নাদীর শাহ কিরকম ভাবে পালন করেছিলেন? তাছাড়া মোগল বাদশাহেরা কখনও কাপুরুষতার পরিচয় দেননি। পূর্বপুরুষের সেই সুনাম রক্ষা করতে আমাদের যুদ্ধ করতেই হবে। আমরা যোদ্ধা, আমরা দুর্বল নয়। আমরা দুর্বলতা প্রকাশ করলে সমস্ত হিন্দুস্থান আমাদের দিকে তাকিয়ে অট্টহাস্য করবে।

বাদশাহের কোন কথা না শুনেই যুবরাজ আহম্মদ শাহ দুর্গ প্রাসাদ ও রাজপথ সৈন্যে ভরিয়ে দিয়েছেন। শুধু সৈন্য দরকার। অনেক লোক, অনেক অস্ত্র—তবেই শক্তি প্রকাশ করা হবে। সেইজন্তে দেশে চলেছে অশ্বারোহী। শক্তিশালী যুবক দেখলেই ধরে নিয়ে আসছেন। আর তাদের প্রাথমিক শিক্ষা দিয়ে নিজেই সৈন্যদল প্রস্তুতে উৎসাহী হয়েছেন।

লুতুফ আলি আরো দেখলো, দুর্গের উঁচু পরিখার ওপর সারি সারি কামান। কামানের কালো নলগুলি যেন শত্রু নিধন করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে। লুতুফ আলি মনে মনে বললো এমন না হলে যুদ্ধ! এই সজ্জা দেখে হয়তো পারশুরাজ রণে ভয় দিয়ে পলায়ন করবে। আরো শুনলো, যুবরাজ আহম্মদ শাহ কুড়ি হাজার অশ্বারোহী পদাতিক সৈন্য নিয়ে পাঞ্জাবের দিগে ধাবিত হচ্ছেন। পারশুরাজকে পাঞ্জাব ও মূলতানের কাছে আক্রমণ করলে আর তিনি দিল্লী পর্যন্ত আসতে পারবেন না। দিল্লী অবস্থ প্রবীণ বাদশাহের ভরসায় অরক্ষিত রেখে যাচ্ছেন না। সেনাপতি গাজিকে অধিনায়ক করে তিনি নিশ্চিন্তে যাচ্ছেন।

এসব শুনে লুতুফ আলির বেশ ভাল লাগলো। তার নিজের সৈনিক মন হঠাৎ জাগ্রত হয়ে উঠলো। মহম্মদ শাহকে সে দেখেছে, মহম্মদ শাহ হয়তো আগে শক্তিশালী ছিলেন কিন্তু নাদীর শাহ আক্রমণের পরে দেখে তাকে এতটুকু লুতুফের ভাল লাগে নি। বাদশাহ এত কাপুরুষ প্রকৃতির লোক হলে কারই বা ভাল লাগে? যার হাতের মুঠিতে শক্তিশালী তীক্ষ্ণধার তরবারী, যার একটি হুকুমে সহস্র লোকের প্রাণ যায়, সে নিজের প্রাণের জন্তু এত ভয় করে দেখে লুতুফ আলির একটুও ভাল লাগে নি। তাই তার এই সংবাদে যুবরাজ আহম্মদ শাহকে দেখবার জন্তে মন উতলা হল। সেই বীরপুরুষের কলিজায় রক্তের উত্তাপ কত জোরালো, তার স্পর্শ নিতে লুতুফের আকাঙ্ক্ষা জাগলো। আহম্মদ শাহের বুকের ছাতির প্রসারিতা দেখবারও ইচ্ছা জাগলো!

নিজে বীর নয় কিন্তু বীরত্ব প্রকাশের বাসনা আছে; তার মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, আরব থেকে হিন্দুস্থানে গিয়ে সৈনিক হবে কিন্তু ভাগ্যক্রমে সে সৈনিক হতে পারলো না। কিন্তু সৈনিক হবার বাসনা আজও আছে। আজ যদি হানিককে সে পার

তাহলে তাকে কোটানাতে ফিরে যেতে বলে সে সৈনিকদলে যোগদান করবে। আহমদ শাহের সামনে দাঁড়িয়ে সে শপথ করে বলবে,—আমি বীরত্ব প্রকাশ করতে চাই। আমি বীরকে পূজা করি। আমাকে আপনার সৈন্যদলে নিন।

কিন্তু আশা বুঝি তার মনের মধ্যেই হারিয়ে যাবে। কোনদিন কোন আশাই তার কার্যকরী হয় নি। এও তার কার্যকরী হবে না। যদি হত তাহলে এখনই কোন অদৃশ্যস্থান থেকে হানিফ বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে বলতো,—আব্বা তুই ?

আর লুতুফ দেখতো তার বেটার শরীরে সৈনিকের পোষাক। কটিবন্ধে তরবারী ঝুলছে। বুকের ওপর জামার প্রান্তভাগে মোগল বাদশাহের প্রতীকচিহ্ন। বেটা তার সৈনিক বেশে যোদ্ধার অন্তঃকরণে নির্ভীক সাহসী একজন পুরুষ। যা তার স্বপ্ন ছিল, হানিফই তা সফল করেছে।

তখন সে ছেলেকে আশীর্বাদ করে কি বলতে পারতো,—বেটা হানিফ, তুই কোটানাতে ফিরে যা ? ঐ পোষাক আমাকে খুলে দে, আমি যাবো সৈনিক বেশে মোগল বাদশাহের পক্ষে যুদ্ধ করতে !

না না, এত সাহস করে বুঝি কোনদিন সে কথা বলতে পারে নি। পারে নি বলেই আজ তার এই অবস্থা। বরং হানিফ তাকে তিরস্কার করলে সে ছেলের হাত-ধরে কাঁদতে পারতো, চোখের জল নিয়ে বলতে পারতো, হানু, আমাকে ক্ষমা কর, তুই ফিরে চ কোটানায়।

লুতুফ আলি আরো আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলো। এত তাড়াতাড়ি সে বৃদ্ধ হয়ে গেল ? এই তো সেদিন সে তার আব্বা ইস্রায়িলকে কত অত্যাচার করে নিজের শক্তি প্রকাশ করেছে। আর আজ হানিফের কাছে সে পরাজিত ? কেন ? কেন ?

আজ এই মুহূর্তে মনে পড়ে, ছোটবেলায় হানিফকে কোটানায় যাবার পর একটি চড় মেরেছিল। হানিফ কেঁদেছিল কিন্তু তার আনন্দ হয়েছিল। অন্তত পীরতটুকু প্রকাশ করে সে উৎফুল্ল হয়েছিল। আর আজ চড় মারার কথা তো কল্পনা। তিরস্কার করার প্রতিফল সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। অনুশোচনায় মন ভরা আছে আর সেই উপলব্ধি বোধে একমাত্র দীনের মত সে হানিফকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে দিল্লীতে এসেছে !

লুতুফ যেখানে অশ্বপৃষ্ঠে সওয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকে সে সমস্ত আসমান-টুকু দেখবার চেষ্টা করলো। মেঘের গ্রাসাদের কাককার্য থরে থরে সজ্জিত হয়ে সমস্ত আসমানটুকুকে আচ্ছাদিত করেছে। সূর্য মাথার উপরে সগর্বে আসীন। তারই রশ্মির স্বর্ণদ্ব্যতিতে উদ্ভাসিত হয়ে দিল্লী দুর্গের সর্বোচ্চ মিনার সূর্যের বন্ধুত্ব কামনা করেছে। স্বন্দর দেখতে লাগছে আজকের এই পরিবেশ। লুতুফের মনটি যদি চিন্তাশূন্য হত তাহলে আরো ভাল লাগতো। তবু সে আজকের দিল্লী ও দিল্লীর রক্তবর্ণের দুর্গ দেখে সেই তৈমুরের রক্তধারার চিহ্ন দেখতে পেল। মোগল শৌর্যের অনেক ইতিহাস সে মীরাটে থাকাকালীন শুনেছে। তাই এখন আর তার কাছে দিল্লীর রহস্যময় ইতিহাস

অজ্ঞাত নয়। আড়াই শ বছরের এই রাজত্বের জয়পতাকা দিন দিন স্নান হয়ে আসছে দেখে সে ব্যথিত হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু আহম্মদ শাহের কথা শুনে আবার তার মনে হল, তবে কি পুনরায় কোন বীরপুরুষ জন্ম মিলবে। আবার পূর্বগৌরব জাগিয়ে তুলে মোগল সূর্যের প্রথর দীপ্তিকে অম্লান করবে?

লুতুফ হঠাৎ চমকে উঠলো। এসব কি সে ভাবছে? এসব তো তার ভাবার কথা নয়? সে তুচ্ছ লোক, ছোট কথাই তার ভাববার কথা। কিন্তু তা না ভেবে সে কেন রাজরাজডার উত্থান পতনের ইতিহাস সমালোচনা করেছে? সে হানিফকে খুঁজতে এসেছে, হানিফকে খুঁজে চলে যাবে। আর যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে, সে জায়গাটি এতটুকু নিরাপদ নয়। যে কোন সময়ে ফৌজের দৃষ্টির মধ্যে পড়ার সম্ভাবনা। তখন ধরে নিয়ে গেলে বলতে পারবে না আহম্মদ শাহকে—হজুর, আমি আপনারই উন্নতির কথা ভাবছিলাম। মোগল রাজত্ব যেন আরো বহুকাল স্থায়ী হয়, তাই আমার কাছে কামনা করছিলাম।

আহম্মদ শাহ নিশ্চয় তাকে পাগল ভাববেন। তারপর তাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে তার সঙ্গের বিচার করবেন।

সেই কথা ভেবে লুতুফ এ জায়গায় আর বেশীক্ষণ থাকা সমীচীন নয় মনে করে চঞ্চল হয়ে উঠলো। কিন্তু হানিফকে তো খোঁজা হল না! হানিফকে যে তার চাই। হানিফ সৈন্য দলে যদি যোগদান করে থাকে তাহলে সৈন্যদল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু কেমন করে সে সৈন্যদলে হানিফের খোঁজ করবে? লুতুফ অবার তাকালো দুর্গের সামনের উন্মুক্ত ময়দানটির দিকে। ঐ ময়দানটি আগে এমনি খালি পড়ে থাকতো, এখন আর এতটুকু খালি নেই। চতুর্দিকে শুধু শ্বেতবর্ণের সমারোহ। বিভিন্ন ছোট, বড় তাঁবুর সীমাহীন বিস্তার। আর সৈনিকের অসংখ্য সমারোহে তাঁবুর চতুর্দিকে ঘোরাফেরা। লুতুফ ভাবলো, যদি ঐ প্রহরীর কাউকে তার হানিফের কথা জিজ্ঞেস করে, সে কি খোঁজ দিতে পারবে?

কিন্তু নিজের কথাটা নিজেরই বড় গুরুত্বহীন মনে হল। যেখানে সহস্র সহস্র দৈনিক তাঁবুর মধ্যে অপেক্ষায় আছে সেখানে একজন সৈনিকের খবর কে দেবে? কে জানবে তার হানিফ সৈন্যদলে যোগদান করেছে কিনা।—হানিফ অন্য কোথাও আত্মগোপন করে পিতাকে পরীক্ষা করেছে। একথা তার মনে হল এইজন্যে যে, তার ছেলে কখনও এত বড় বীরত্বের কাজ করতে পারে না। সে যখন নিজেকে খুব ভালভাবে চেনে তখন তারই রক্তধারায় যে পুষ্ট, তাকে কেন চিনতে পারবে না? ছেলেকে পিতা চেনে না, কোন ইতিহাসে কি এমনি নিজের আছে? হয়তো স্বভাবের মধ্যে কিছু হেরফের হয়, তবে স্বভাব পুরোপুরি বিপরীত হয়, এ সচরাচর দেখা যায় না। তাই হঠাৎ লুতুফ নিজের স্বভাবের দিকে তাকিয়ে অশ্রুর মুখ ফিরিয়ে নিল।

একথা যদি আগে সে ভাবতো, তাহলে এতদূর কখনই আসতো না। যাক এসে লোকসান কিছু হল না। সোনীর কথা জানা গেল। সোনীর ওপর যে অবিশ্বাস

বোধ সারাজীবন ধরে দৃষ্ট করতো, সে অবিশ্বাস বোধ গেল। সোনীর দুর্নাম থাকলো না, বরং সে তার কাছে সুন্দর চরিত্র নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে থাকলো। আগরতের শ্রাবণমাসের আরো এক। ত তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তারপর দিল্লীর বর্তমান অবস্থা সে সচক্ষে দেখলো। পারস্যরাজের আক্রমণের বিপরীতে দিল্লীর মোগলরাজ-পুত্রস্বরূপ যে আয়োজন করেছেন, তা দেখা হল। এবার যে পারস্যরাজ হুমায়ুন নাদীর শাহের মত সহজে দিল্লী জয় করতে পারবে না, এ দৃঢ়বিশ্বাস তার প্রতিষ্ঠা হল।

হানিফকে খুঁজতে না এলে তো এসব তার দেখা হত না। কোটানা ছাড়া সে কয়েক বছর কোথাও যায় নি। দেশের রাজনীতি আবহাওয়া কোনদিকে এ গয়ে চলেছে ঐ গ্রামে থেকে কিছু বোঝা যায় না। আর লোকমুখে যেটুকু গল্প শোনা যায়, তা মনগড়া কথা। জার্সি এবার দিল্লী অধিকার করবে। শিখরা পাঞ্জাবে যে রকম তাণ্ডব চালিয়েছে, মুসলমান রাজ্য আর বেশীদিন নয়। লাহোর মোগলদের হাতছাড়া হয়ে গেল। এইসব উডো সংবাদের নানারকম উপাখ্যান। তাতে শরীর গরম করা যায়। যায় না একটি দৃঢ়চিত্তার ভিত্তি স্থাপন করা। তাই লুতুফ আলি এসব কথা শুনেও বিশ্বাস করতো না। সে রাজ্য ও রাজত্ব নিয়ে মাথাই ঘামাতো না। কি হবে এসব ভেবে? তার চেয়ে কি করে আরো অনেক উন্নতি করা যায়, আরো অনেক প্রতিপত্তি। সেই দিকে তার লক্ষ্য গিয়েছিল। স্বার্থ ছাড়া সে কিছু বুঝতো না। তাই স্বার্থের যুগ্মকাণ্ডে অত্যাশ্রয় করে রাষ্ট্রবিপ্লবের কথা ভুলেছিল। শুধু হানিফ বাড়ি ছাড়তে আর পারস্যরাজের আক্রমণ সংবাদ পেয়ে তার আবার চৈতন্যোদয় হল।

তাই সে হানিফকে খুঁজতে দিল্লী চলে এল।

লুতুফ আলি ভাবলো, হানিফ নিশ্চয় সেই শাওনীর কাছে গেছে। হানিফের যে শাওনীর প্রতি আকর্ষণ আছে, সে জানে। আর তা ছাড়া এখন শাওনীর কাছে একবার যাওয়া দরকার। কতদিন হয়ে গেল, কোন খবর নেই। এখন খবর না নিলে অগার হবে। ওদিকে পারস্যরাজের বাহিনী সিন্ধু অতিক্রম করবে যুদ্ধ ওখানেই মোগলদের সঙ্গে লাগবে। যুদ্ধ লাগলে সরাইখানার ক্ষতি হবে। জীবন সংশয় হতে পারে।

এই ভেবে লুতুফ আলি যমুনা তীরের সেই দীর্ঘপথ ধরলো। একদিন এই পথের ধারেই সে সোনীবাদীর লোকের দ্বারা মুক্তি পেয়ে সোনীর জন্তে ভাবনায় বসেছিল। সেদিন আর এদিনে কত তফাত।

সেই যমুনার স্রোত বয়ে চলেছে। সূর্যের রশ্মি প্রবাহ জলের ওপর খেলা করছে। যেন সন্তোষোৎসব প্রাপ্ত কোন ক্রীড়াচক্ৰল আগরত যমুনার জলে সাঁতার কাটছে। লুতুফ আলি আগেও দেখেছে এই যমুনা, এখনও দেখলো কিন্তু এবারের দেখার মধ্যে যেন পার্থক্য অনেক। এখন তার মনের চক্ৰলতা অনেক কমছে, তাই অন্যের চক্ৰলতা দেখে সে বেশ উপভোগ করতে পারলো। পারাবত উড়ে চলেছে নীল মেঘের বৃক্ক ছুঁয়ে। যমুনার নীল জলের ওপর তার প্রতিবিম্ব পড়েছে।

দীর্ঘপথ। পথের শেষ কোথায় দূর থেকে অনুমান হয় না। নিঃশব্দে পড়ে আছে



পথের দীর্ঘ শরীর। লুতুফ আলি চলতে চলতে ভাবলো, এই পথটির জন্ম কবে হয়েছিল জানতে পারলে ভাল হত, কত দিন ধরে এই যমুনার সাথে মিতালী করে গাঁটছড়া বেঁধে আছে! হয়তো এর বৃক্ষের মধ্যে শ্রুতির পাহাড় বহু বছরের। সেই আকবর থেকে শুরু করে ঔরঙ্গজেব পর্যন্ত। চারটি পুরুষের উত্থান পতনের ইতিহাস এর জীবনের সঙ্গে জড়িত। আর অসংখ্য অশ্বের পদধূলি এই পথেরই বন্ধ অলঙ্কৃত করে আছে।

দূর, এ সব কি ভাবছে সে? এখন কি এসব ভাবনার সময়? তবে কি সে হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠলো?

এখন সে চলেছে শাওনীর কাছে। শাওনীর গুথানে হানিককে পাবে কিনা তার কথা ভাবা উচিত। আর শাওনীকে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের চিন্তা করা উচিত। এই অবস্থায় তাকে দেখলে হয়তো শাওনী খুশি হবে। একদিন শাওনী তার বড় উপকার করেছিল। সেদিন শাওনী উপযাচক হয়ে ঐ জায়গাটুকু না দিলে আজ বেঁচে থাকতো না। বেঁচে থাকলেও এমনি নিশ্চিন্ত অবস্থায় বাঁচতো না।

সত্যিই সে কৃতজ্ঞ। শাওনী আচরণের মধ্যে অনেক গোলমাল থাকলেও তার উপকার সে অস্বীকার করতে পারবে না। সেদিন সর্দারজীর মৃত্যুর খবর শুনে সে শাওনীকে সাহায্য করতে চেয়েছিল। সাহায্য মানে অভিভাবকহীন সরাইখানায় সে থেকে শাওনীকে পাহারা দেওয়া। কোন দুই মতলবের বাসনা লুতুফের মধ্যে ছিল না। সে আপন বহিনের মতই শাওনীকে পেয়ার করতো। তার উত্তরে শাওনী কি বলেছিল, আজও মনে আছে লুতুফের। যেন কানে বেহুরো লেগেছিল। ‘তোমার আমার মধ্যে ভাইবহিনের সম্বন্ধে থাকলেও বাইরের লোক তা বিশ্বাস করবে না।’

আজও ভোলে নি সে কথা। যে কথা কখনও তার মনে হয় নি, শাওনীর কেমন করে মনে হল? তবে কি তার মধ্যে পাপ ছিল? পাপ ছিল বলেই কি ঐকথা বলে সেদিন সে সাবধান হতে চেয়েছিল? আজ স্বীকার করতে কোন বাধা নেই, ঐ স্পষ্ট কথার জের টেনেই লুতুফ আলি আর কোন সাংবাদ নেওয়ার সীমা প্রকাশ করে নি। এতকাল শুধু এড়িয়ে এড়িয়ে চলে শাওনীকে বোঝাতে চাইলো, তুমি পাপী হতে পারো অথচ কেউ পাপী নয়।

সেই শাওনীর সঙ্গে বহুকাল পরে আজ তার দেখা হবে। কে জানে কেমনভাবে সে তাকে গ্রহণ করবে?



লুতুফ আলি যেদিন পৌছলো, সেদিন গোঘুলির রক্তমাথা আবার আসমানের বন্ধ আচ্ছাদিত করেছে। ধূসর ছায়া নেমে আসছে ধরিজীর বুকে। গাছের পাতায় পাতায় লালরক্তিম আভা। আর একটু পরেই আধার আসবে। নিঃশীম আধার।

তখন আর এমন করে আশমান দেখা যাবে না ধরিত্রীর। তখন কে যেন বোরখা পরিয়ে দেবে পৃথিবীকে। আর মানুষের চোখ সেই অন্ধকার নিজের দৃষ্টির স্বাতন্ত্র্য খুঁজবে।

লুতুফ আলি কিন্তু তখন এ সব কথা ভাচ্ছিল। সে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল একটু দূরে সরাইখানার দিকে। এইমাত্র সে এখানে এসে পৌঁছেছে। ক্লান্ত, অবসন্ন শরীর। কামজ ভিজে ঘর্ম নিগত হচ্ছে। কপালেও ঘেদবিন্দু। চোখের কোলেও ক্লান্তির আমেজ। চোখ দুটি অবসন্নতায় ঢুলে পড়তে চাইছে। এখন একটু বিশ্রাম দরকার। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে। এই কদিন সে পেটে কিছু দেয় নি। উদরে অগ্নিপ্রদাহ। একটানা অশ্ব ছুটিয়ে এই বিতস্তার তীরে এসেছে। কোথাও থামে নি, কোথাও এতটুকু বিশ্রাম নেয় নি। এমন কি সরাইখানা দেখেও আহারের জন্তে ব্যস্ত হয় নি। আহার সে একেবারে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে করবে বলে চলে এসেছে। তাই আর কোন কিছু ভাল লাগছিল না।

এখন শাওনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ তার আপায়নে কিছু আহার ও বিশ্রাম কিন্তু সরাইখানার সামনে এসে সে অবাক হয়ে গেল। শুধু অবাক নয়, আশ্চর্য হয়ে হতবাক হল। তবে কি সে আবার ভুল করেছে? এ অণু কোন সরাইখানা?

কিন্তু অন্ধকার তখনও গাঢ় হয় নি। অন্তগামী সূর্যের শেষরক্তিম শিখার দ্বাতি এখনও চতুর্দিকে ছড়ানো। সেই আলোতে সে তার বহু পরিচিত সরাইখানার বিভিন্ন অংশ দেখতে লাগলে। না, সেই সরাইখানাতেই সে এসেছে। ভুল হয় নি।

তবে ওকি? নৃত্যগীত কোথা থেকে ভেসে আসছে? মনে হচ্ছে, এই সরাইখানারই উপর তলায় কারা যেন নাচের আসর বসিয়েছে। আর সারঙ্গী ও তবলার তালে তালে কে যেন পায়ে ছন্দ সৃষ্টি কবে নাচছে। তারিফ করছে অনেক লোক। অনেক মোসাহেবের কর্ণ এই দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে। এখনও গভীর রাত্রি নামে নি, সন্ধ্যার মূর্ত্তে যখন এমনি উৎসব, তখন আরো রাত্রি এগিয়ে এলে কোন আনন্দোৎসবের জলসা বসবে? কিন্তু নাচছে কে? গান করছে কে? শাওনী কোথায় গেল? শাওনীর মেঘেটি কোথায় গেল? অনেক প্রশ্ন লুতুফের মনে ভিড় করে এল।

আর এত লোকই বা এলে কোথা থেকে? নিঃসঙ্গ, নির্জন এই লোকালয়হীন সরাইখানার কখনও কখনও পথচারী বিশ্রামভের জন্তে এসে জুটতো। তারপর বিশ্রাম নেওয়া হয়ে গেল যে যার পথে চলে যেত। সেই সরাইখানায় হঠাৎ কিসের লোভে মানুষের এত আনাগোনা শুরু হল? তবে কি ফুলের কুঞ্জে যেমন ভ্রমরের গুঞ্জন শোনা যায়। তেমনি কোন গোলাপ কুহুম আমদানি হয়েছে? শাওনী তবে কি ভিন্ন ব্যবসা করার জন্তে মণুর আমদানি করেছে? তাই যদি হয়, তাহলে শাওনীকে সে বাহবা দেবে! মরদ যা করতে সাহস করে না, রমণী হয়ে সে যদি তাই করে থাকে তাহলে তাকে সেলাম জানিয়ে যাবে।

কিন্তু এ তো অসুমান? আসলে ব্যাপারটা যে কি—সে আর চিন্তা করতে পারলো না। অদমা কোঁড়ুল তার বুকের মধ্যে আলোড়ন জাগলো। ইচ্ছে করলো, ছুটে উপরে উঠে গিয়ে চাক্কুস দেখে আসে। কিন্তু ভয় জাগলো, যদি অনধিকার প্রবেশ

করেছে বলে আনন্দভোগী আদমীরা ছুটে তাকে মারতে আসে ? আর শাওনী তার ব্যবসার লোকসান চিন্তা করে সেই সব লোকদের প্রহার করতে উৎসাহিত করে ! এই ভেবে সে আবার থমকে দাঁড়ালো ।

এই সময় আবার উশরের সেই কক্ষ থেকে সরাব পাত্র আছড়ে ফেলার শব্দ, ঘুঙুরের ছন্দ, তপলার জ্বত লয় সোচ্চার হয়ে উঠলো । লুতুফ আলির এ সব পরিবেশের সঙ্গে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না । তবু তার বুকের মধ্যে কেমন যেন রোমাঞ্চ শুরু হল । রোমকূপে জাগলো শিহরণ । রক্তের মধ্যে কি এক অল্পভূতির আলোড়ন জাগতে সে স্থান কাল বিবেচনা বোধ হারালো ।

অথ থেকে নেমে জ্বত সে সরাইখানার কাছে গেল । তারপর একবারে সেই কক্ষে । না, সে ঘর নয় । যে ঘরে ফতুমা মরেছিল, এ সে নয় । এটি তার চেয়ে প্রশস্ত ও সুন্দর করে সাজানো । শুধু সুন্দর করে সাজানো নয় । যেন বাদশাহী শিমসহলের মত করে সাজানো । সেই বিস্তৃত ঘরের চতুর্দিকে দর্পণের সারি । অনেক রংয়েরঙের মসলিনের ঘেরাটোপ । আর অনেক আলো । এত পর্যাপ্ত আলোর প্রথর উজ্জলতা সেখানে ছিল, যে প্রথম প্রবেশ করলে চোখ ধাক্ষিয়ে যায় । লুতুফ অল্প আলো থেকে একেবারে প্রচণ্ড আলোয় হঠাৎ এসে পড়েছিল বলে প্রথমে সে কিছু দেখতে পেল না । তারপর চোখে সবই সয়ে গেল আর ঘরের পরিবেশ দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে স্থানুবৎ দাঁড়িয়ে রইলো ।

ঘরের মধ্যে অনেক লোক । অনেক পানপাত্র ও মোহরের ছড়াছড়ি । আর কাশ্মীরী ফরাসের ওপর যারা মদির নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে তারা যে কম দরের লোক নয়, দেখলেই বোঝা যায় । কিন্তু তাদের এই রাত্রির প্রথম অবস্থাতেই যেরকম ঢলঢুলু আঁখি, তাতে বেশীকণ যে মজা লুটতে পারবে বলে মনে হয় না ।

যাতোক, অগাক, বিস্ময় যা কিছু সৃষ্টি হবার তা হয়ে গেছে । এখন শুধু চোখ মেলে সেই নৃতারতা শাওনীর দিকে তাকিয়ে থাকা । হ্যাঁ শাওনীই 'টা' । তবে এ শাওনী-কে সে কখনও দেখে নি । সাজলে যে এত সুন্দর দেখায়, কখনও সৈ মনেও করে নি । আজ তাই নর্তকী শাওনীর প্রস্তুতি যৌবনকুসুমের অপরূপ মাধুর্য অবলোকন করে মনে মনে শিহরিত হল । রোমাঞ্চিতও হল । সে রোমাঞ্চ কামনার জন্তে নয়, সে রোমাঞ্চ অগ্নি ধরনের ।

পরনে ঘাগরা । গোলাপী বর্ণের ঘাগরা । বক্ষের মাস্তুম জোয়ানী প্রবাহে কাঁচু-লীর ঘেরাটোপ । কাঁচুলী ছাড়া আর কিছুই ছিল না । সম্পূর্ণ অনাবৃত উপবাসের সবটুকু । শুধু প্রকট রমণীর রমণীয় বক্ষসৌন্দর্য । আর একটি সুস্বপ্ন বস্ত্রের ওড়না । কিন্তু ওড়না উড়ছে দুপাটায় মত । তার আসল কার্যকারিতা অপসারিত । সে অব-হেলায় আতরের স্বেদ ছড়াচ্ছে বিভিন্ন অভ্যাগতদের মুখের কাছে উড়ে গিয়ে । শাওনীর দেহ ঘিরে অলঙ্কারের জৌলুস ।

ঘরের অগ্নি পাশে বাতায়ন্ত্রের সমাবেশ । তখন নাচ চৌহুণে । নর্তকী যে নাচতে জানে, তা তার পায়ের ওঠানামার ছন্দতেই প্রতীয়মান হচ্ছে । শুধু দুখানি ছন্দময়

স্বকোমল পদযুগলই নয়। সমস্ত দেহটি ঢুলছে। হৃৎপিষ্ট নিতম্ব ঢুলছে। বকের লোভাতুরা ক্ষীত যৌবনকুসুম ঢুলছে। ঢুলছে সমস্ত শরীরের বিভিন্ন রোমাঞ্চময় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। শাওনীরা চোখের দৃষ্টি স্বধায় যে এত কটাক্ষের মদির স্বপ্নোচ্ছ্বাস, এর আগে লুতুফ কখনও দেখে নি। চোখে গাঢ় স্মার অঙ্কন। দীর্ঘায়ত চোখের তারা ছুটি হাসির ছাতি নিয়ে মোহ ছড়াচ্ছে। রসাপ্লুত ছুটি তাম্বুল রঞ্জিত অধর। চুষনের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে থরথর করে কাঁপছে। মুক্তার উজ্জ্বলতা নিয়ে দম্পতংকির সারি। হাসির ছটায় পর্যাপ্ত আলোর ছাত্তিকেও শ্রান করছে।

লুতুফ আলি যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ সব দেখছিল, তখন শাওনী নাচতে নাচতে একটি বাদীকে লুতুফকে আসরে এসে বসবার জন্তে ইশারা করলো। বাদী উঠে গিয়ে লুতুফকে বসতে বলতে সে মাথা নেড়ে অসমর্থন জানালো।

বাদী আবার চলে গেল স্বস্থানে।

তখন নাচ পূর্ণোদয়ে চলেছে। হঠাৎ লুতুফ লক্ষ্য করলো, শাওনী যেন কেমন ছন্দহার। হয়ে বাণ্যযন্ত্রের সঙ্গে সমতা রাখতে পারছে না। যারা কেয়াবাত, বাহবা বলে নাচের ও নর্তকীর তারিফ করছিল, তারা হঠাৎ এই বেসুরো পরিস্থিতি দেখে বিরক্ত হল।

তারিফের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র করাসের ওপর মোহর, অলঙ্কার, কণ্ঠহার ইত্যাদি এসে পড়ছিল, তা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

লুতুফ চলে যাবার জন্ত পিছন ফিরতে আকস্মিক একটি ঘটনা ঘটে গেল। শাওনী নাচ থামিয়ে ছুটে গিয়ে লুতুফ আলির গতিরোধ করে দাঁড়ালো। বাণ্যযন্ত্র তখনও থামে নি, সে স্বর ধরে সেই পরিবেশকে তখনও বাঁচিয়ে রেখেছিল। শুধু অভ্যাগন্তরা নর্তকীর কাণ্ড দেখে বিরক্ত হল। একজন তো বিরক্ত হয়ে একটি পানপাত্র ছুঁড়ে দিয়ে দেওয়া-লের এক স্থানি দর্পণ চূর্ণ করলো। মুহূর্তে শব্দ হল প্রচণ্ড। আর পরিবেশ হয়ে উঠলো কোলাহল মুখর।

শাওনী সেদিকে একবার চেয়ে হঠাৎ লুতুফ আলির একখানি হাত চেপে ধরে বললো,—ভাইসাহেব, তুমি যেও না।

অভ্যাগতদের মধ্যে চিংকার উঠলো, এই নাচওয়ালী, জলদি নাচ পেশ কর। মেজাজ বিলকুল বরবাদ হয়ে যাচ্ছে।

শাওনী তারই মধ্যে আবার বললো,—ভাইসাহেব, তোমাকে আমি সব বলবো। তুমি কিছুক্ষণ আমাকে সময় দাও। ভেতরে আমার শয়ন ঘরে সর্দারজীর কণ্ঠাকে চাবি বন্ধ করে রেখেছি। এই নাও তার চাবি। শাওনী বকের লুকোনো স্থান থেকে চাবি বের করে দিয়ে আবার বললো,—তুমি চাবি খুলে বস। আমি এগুলিকে তাড়িয়ে দিয়ে এখুনি আসছি। একদিন তোমার শাওনবহিনের অন্তরূপ দেখেছিলে, আজ এত বছর পরে কেন এই রূপ দেখলে—একটু না জানলে তুমি শাস্তি পাবে না। আমিও না বললে মুক্তি পাবো না।

লুতুফ আলি দেখলো শাওনীরা দু'চোখে জল টলমল করছে। যে চোখে কিছুক্ষণ

আগে স্বর্গার সাথে মন্দির কটাক্ষ ছিল, আবার সেই পূর্বের অতি পরিচিত শাওনীতে ফিরে এসেছে।

শাওনী চোখের জল মুছলো না। সেই জলভরা দু'চোখেই আবার, কাতর হয়ে বললো,—তুমি যাও ভাইসাহেব এখানে আর বেশীক্ষণ থাকতে দিতে ইচ্ছা করে না। এ আমার ব্যবসা।

আসন্ন থেকে তখন বেশ গোলমাল ছুটে আসছে। সরাবপায়ীরা সব উন্মত্ত হয়ে উঠছে। যন্ত্রসংগীত থেমে গেছে বলে কোলাহল আর চাপা দেওয়া যাচ্ছে না।

লুতুফ আলি এই দেখে আর অপেক্ষা না করে নীচে নেমে গেল।

আর তখন ওদিকে শাওনী আবার নতুন করে নাচ শুরু করবে কিনা ভাবছে। কিন্তু সব উৎসাহ তার যেন কেমন স্তিমিত হয়ে গেছে। কেমন যেন বিসদৃশ লাগছে সব কিছু। অথচ এই আসন্ন সে প্রতিদিন বসিয়ে প্রচুর উপার্জন করে। অর্থের জন্তে, ব্যঙ্গসার জন্তে যে বাধ্য হয়ে এই করে, তা নয়। কেমন যেন এই জীবন তার হঠাৎ ভাল লেগে গিয়েছিল। নতুন নতুন লোক। নতুন নতুন উপঢৌকন। তামাম ভারতের বড় বড় আমীর ওমরাহরা তার সন্ধান পেয়ে এখানে আসেন। এখানে কোন বাদবিচার নেই। মোগল রাজপরিবার থেকে যেমন শাহজাদারা আসেন, তেমনি জাঠ সরকার জওয়াহির মল্লের পুত্রের পদধূলি এখানে পড়েছে। আবার মারাঠা সদার সদাশিব রাওয়ের সেনাপতি মাধব রাও কবার এসে গেছেন।

অথচ এই জীবন যতদিন সে গ্রহণ করে নি, যতদিন সে সদারজীর স্মৃতি নিয়ে ছিল, তার সরাইখানা অন্ধকার হয়ে পড়েছিল। তখনকার দিনের সেই অসহ্য জীবন আজ আর চিন্তা করলে ভয় জাগে। সদারজীর মেয়েটিকে লালন পালন করবার মত সামর্থ্য নেই। নিজের আহার চলে না। আর সারা সরাইখানাটা কেমন যেন নিঃসঙ্গজীবন নিয়ে কাঁদে। লোক আসে না একটাও। যদি বা কখনও আসে, তবে তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তবে জিনিসপত্র কিনে তাকে খেতে দিতে হয়। এমনি সময়ে একদিন একজন এলো—

শাওনী যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব অতীতের কথা ভাবছে, একজন সরাবপায়ী তার কাছে এসে বললো,—কি বিবি, আজ কি আর নাচ হবে না?

শাওনী তার দিকে তাকালো। সদারজী যখন বেঁচেছিলেন, তখন এই লোকটি প্রায়ই তার কাছে আসতো। জাতিতে শিখ। সে এখন শিখদের দলে মিশে ভারতে শিখ রাজত্ব কায়েম করবার তালে আছে। ভারী ধুরন্ধর লোক। সে মনে মনে তাকে চায়। কতবার আড়ালে বলেছে—ছেড়ে দাও এই ব্যবসা। চলো আমার সঙ্গে। আমি তোমায় রাণী করবো। দেখছো না, ভারতে শিখ রাজত্ব কায়েম করবার জন্তে মোগলদের কেমন আঘাত হেনে চলেছি। লোকটির সবচেয়ে বিশেষত্ব সে হাতিয়ার ছাড়া কখনও পথ চলে না। এই আসন্নও আসে কোমরে এক বৃহৎ ছোরা ঝুলিয়ে।

শাওনী কোন উত্তর দিল না, দেখে সেই লোকটি মুখের সামনে তুড়ি মেরে হাই তুলে বললো,—আজ না হয় যাচ্ছি কিন্তু কাল আসবো। তোমার নাচ বড় ভাল

লাগে। দিল খুশ হয়ে যায়। নেচ বাবা নেচ। না নাচলে আমাদের তবিরু ঠিক থাকবে কেমন করে? সারাদিন ধরে রাজ্য ও রাজত্ব নিয়ে চিন্তা করে মাথাটা ঘুরপাক খেয়ে যায়। মাথাটা ঠিক করতে তাই এই সন্ধ্যাবেলা একটু সরাব আর ঘুড়ুর-ধ্বনি। অবসরটুকু বেশ ভালই কাটে।

সেই লোকটি টলতে টলতে চলে গেল।

তাই দেখে অত্যাচারীও তাকে অনুসরণ করলে।

মুহুর্তে ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। আর বাইরে অনেক অশুখুরের শব্দ একসঙ্গে জেগে উঠে মিলিয়ে গেল।

তারপর বাত্কারদের চলে যেতে ইশারা করে শাওনী নিচে নেমে এল। নিচে নেমে এসে সে তার বিশেষ পোষাকটি অল্প একটি ঘরে গিয়ে পরিবর্তন করে নিল। সেই আগের পোষাক, যে পোষাকে সে লুতুফ আলির সামনে উপস্থিত হত। শুভ্র পোষাকের শুভ্রতা নিয়ে যখন সে পবিত্র মনের প্রতীচ্ছবি একে ঘুরে বেড়াতো, সেই পোষাকে সে পরিবর্তিত হয়ে মাথার অবগুণ্ঠন টেনে চোখের স্বর্ষা, গালের রঙ, ঠোঁটের তাম্বুল নিশ্চিহ্ন করে তার শয়ন ঘরের দিকে এগোলো।

লুতুফ আলি ক্রান্তিতে শাওনীর পালকের এক কোণে আড়ভাবে বসেছিল। সামনে আরো একজন বসে। সে সর্দারজীর লড়কী বর্ন।। বর্না বন্ধ ঘরে বসে বসে কাঁদছিল, লুতুফ আলি চাবি খুলে তাকে ভুলিয়েছে। ভুলিয়ে তার সামনে বসিয়ে রেখেছে। মেয়েটি খুব ছোট নয়, আট, দশ বছর বয়স হয়েছে। ফোল ফোলা ছুটি ডাগর চোখে সে লুতুফের দিকে তাকিয়ে আছে। লুতুফ তাকে কিছু বলছিল না। বলার তার সমস্ত আগ্রহ অস্তহিত হয়েছে। শুধু ক্রান্তি, আর অবসরতা। সমস্ত মনটি ঘিরে কেমন যেন দিষাদের কালিমা তাকে আচ্ছাদিত করেছে। এখানে যে হানিফ নেই, সে বুঝতে পেরেছে। হানিফ না থাকতে সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছে। হানিফ যদি তার আশ্রয় এই অবস্থা দেখতো, তাহলে নিশ্চয় আহত হত। কি হত, এখন এই পরিবেশে লুতুফ আলি চিন্তা করতে পারছে না। তবে তার এই বিষাক্ত আব-হাওয়া ত্যাগ করবার জন্তে মনটি আগ্রহী হচ্ছে। এখানে বৌদ্ধিক থাকলে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না। কেমন যেন নিজের প্রিয়জন হারিয়ে গেলে মনটি শোকাক্ত থেকে ক্ষিপ্ত হয়, তেমনি ক্ষিপ্ত হতে চাইছে কিন্তু এখানে তার অধিকার কি? শাওনী তার পাতানো বোন। সে যাই করুক, তার তো কিছু বলার নেই। তবে কেন শাওনীকে তিরস্কার করবার জন্তে মনটা উদগ্র হচ্ছে। মনের এই ওঠানামা অবস্থার জন্তে তাকে চাবুক চালিয়ে সংযত করতে গিয়ে লুতুফ আলি ক্রান্তি হয়ে চূপ করে বসে আছে। বসে বসে তাকিয়ে আছে সর্দারজীর মেয়েটির দিকে। শাওনী বলে, এ লড়কী আমার নয়, সর্দারজীর। অবশ্য এ কথা তার দশ বছর আগের। এখন শাওনী কি বলে কে জানে? তবে মনে হয়, শাওনী এখন

তারই বেটি বলবে। কারণ খুবই সহজ। এই বেটি বড় হলে শাওনীর ব্যবসায় বেশী মুনাফা হবে। বেটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে আগরে নামালে আরো উপহার, আরো হীরে জহরত—আরো দৌলতের ছড়াছড়ি হবে। মন্দ ব্যবসাটা শাওনী বুদ্ধি বের করে নি! যে ব্যবসায় সবচেয়ে বেশী মুনাফা, সে ফাঁদ শাওনী পেতেছে। আজ তাকে বাহবা দিয়ে যেতে হবে, শাওন। সোদিন তোমার জন্তে সত্যিই চিন্তিত হয়েছিলাম। আজ বুঝছি, আমি আহাম্মক। তোমাকে আমি সোদিন চিনতে ভুল করেছিলাম।

এই সময় শাওনী এসে ঘরে প্রবেশ করলো। কিছুক্ষণ আগের শাওনী আর এ নয়। একে এখন আর দেখলে চমকাবার কিছু নেই। একে লুতুফ আলি বেশ ভাল-ভাবে চেনে।

লুতুফ আলি কিছু না বলে শুধু শাওনীর মুখের দিকে ইঁ করে তাকিয়ে থাকলো।

শাওনীই কথা বললো। প্রথমে কথাকে এ ঘর থেকে অগ্রতর চলে যেতে বলে একটি চারপাই নিয়ে সে বসলো। তারপর একটু শ্বাস নেবে বললো হঠাৎ তুমি পথ ভুলে এখানে এলে কেমন করে ভাই সাহেব?

শাওনীর মুখে ভাইসাহেব সম্বোধনটি শুনে যেন লুতুফ আলির কেমন লাগলো। ইচ্ছে করলো প্রতিবাদ করে শাওনীর মুখ থেকে ঐ সম্বোধনটি কেড়ে নেয়। সোনীকে সে ঘৃণা করেছিল, কারণ সোনী বাজারের মেয়েলোক ছিল বলে। কিন্তু সোনী বাজারের মেয়েলোক হলেও যে আচরণ প্রকাশ করে গেছে, তাতে লুতুফ আলি তাকে শ্রদ্ধা করেছে। শাওনীকে সে প্রথম থেকেই স্নেহ করতো কারণ শাওনী ছিল তার শুভানুধ্যায়ী। তাছাড়া শাওনীর চরিত্র, তার ব্যক্তিত্ব—তার দৃঢ় স্বভাবের কাছে মাথা নত না করে এমন পুরুষ বিরল। অনেকবার শাওনী তাকে আঘাত করেছে, তার পৌরুষকে তুচ্ছ করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে। তবু এই রমণীটিকে সে অস্বীকার করতে পারে নি। এর কথাগুলি এত স্পষ্ট যে অস্বীকার করা যায় না।

সেই শাওনীকে আজ দুর্বল পেয়ে কোনদিক দিয়ে আঘাত হবে, খুঁজে না পেয়ে সে নিশেহারা হয়ে পড়লো। আজ তার মনে হল, আসলে শাওনী চিরকালই দুর্বল মনের মেয়ে। দাস্তিকতা প্রকাশ করে সে নিজের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখতে চায়। সেই কথা ভেবে সে আক্রমণের মন নিয়ে ত্যাগী প্রকাশ করে বললো,—এসে নিশ্চয় তোমার খুব অসুবিধা সৃষ্টি করলাম!

শাওনী একবার মুখটি ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, একটু অসুবিধা হল বৈ কি।

চমকে উঠলো লুতুফ আলি। আবার সেই স্পর্ষিত ভঙ্গি? আবার সেই স্পষ্ট উক্তি! এই রমণীটিই কিছুক্ষণ আগে কৈদেছিল, এখন যেন তা একেবারে মনে হয় না।

তাই সে মনে মনে বিরক্ত হয়ে মুখে বললো,—কি বলতে চেয়েছিলে, তাড়াতাড়ি বল। আমি আবার মীরাটে ফিরবো।

শাওনী অপ্রতিভ হল না। শুধু নিঃশব্দে বললো,—রাত্রিটা থেকে সকালে যাবে। তোমার জন্তে খানা পাকাতো বলেছি।

লুতুফ আলি চুপ করে থাকলো। তার ইচ্ছে করছিল বলে, তোমার দেওয়া খানা আমি খাব না। তোমার পাপের অর্থের খানা গ্রহণ করলে আমার হজম হবে না। কিন্তু এত বড় আঘাত দিতে কেমন যেন মনে বাজলো। তাই সে নিস্পৃহ হয়ে চুপ করে থাকলো।

শাওনী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে আবার বললো,—শুনলাম, তুমি অনেক টাকা করেছ। কোটানার মাহুয়েরা আজ তোমার কথায় অজ্ঞান। প্রতিপত্তিও কম হয় নি। তুমি আমার খোঁজ না নিলেও আমি তোমার সব খোঁজ পাই। এদিকে কোথায় এসেছিলে? হানিফ কেমন আছে? সে অনেক বড় হয়েছে, না।

লুতুফ আলির নিজের কথা কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল না। তবু শাওনীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকার জন্তে বললো,—তোমার দেওয়া জায়গীর সেদিন পেয়েছিলাম বলে এসব সম্ভব হয়েছে। হ্যাঁ, আজ আমি ভাগ্য পরিবর্তন করেছি। হানিফ ভাল আছে। সে তোমার কথা বলে। এখানে কেবল আসতে চায়।

শুধু হানিফের প্রকৃতি ও তার বাড়ি থেকে চলে যাওয়াটুকু বললো না। কে জানে নিজের অক্ষমতাটুকু সে বলতে চাইলো না।

শুনে শাওনী খুশি হল। বললো,—আমি জানতাম, তুমি সুখী হবে। শাদী করেছ?

শেষোক্ত কথায় লুতুফ আলির ইচ্ছে করলো বলে, হ্যাঁ করেছি। কিন্তু সব মিছে কথা বলতে কেমন বাধলো। তাই গ্লান হেসে বললো,—না।

শাওনী বললো, এবার একটি শাদী করে নাও।

লুতুফ আলি উত্তর দিল না।

তাই দেখে শাওনী বললো,—কথাটা শুনলে। এবার একটি শাদী করে নিও। অর্থ, প্রতিপত্তি সব যখন হয়েছে, তখন পূর্ণ শান্তির জন্তে শাদীর দরকার। ঘরে আগরত না থাকলে ঘর সম্পূর্ণ হয় না।

লুতুফ আলি মাথা নেড়ে বললো,—ওসব কথা থাক! তোমার কথা বলো, আমি তোমার কথা কিছু শুনতে চাই।

শাওনী গ্লান হাসলো, বললো,—আমি ওপরে উঠতে পারি নি। নিচে নেমে চলেছি। তবে চেষ্টা করেছিলাম উপরে ওঠবার। তবে শোন, প্রথম থেকে বলি।

এই বলে শাওনী অস্ত্রের গল্ল বলায় মত সহজ ভঙ্গিতে বলে গেল নিজের দশ বছরের কাহিনী।

আগরত দাঙ্গিক হয়, অহঙ্কার প্রকাশ করে যখন সে অবলম্বনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমি যখন সর্দারজীর অবলম্বন পেয়েছিলাম তখন বুঝতে পারি নি, আমি নিঃসহায়া হলে নিজের গতিবিধি পরিচালনা করতে পারবো না! সে কথা চিন্তা করারও অবকাশ ছিল না। আর কখনও ভাবতেও পারিনি এই বৃহৎ পৃথিবীর একাংশে আমাকে ছেড়ে দিয়ে সর্দারজী চলে যাবে। তাই তার বিহনে প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম। প্রাথমিক অবস্থা কাটবার পর বার বার নিজেকে নিয়েই



চিন্তা করলাম। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে বিচার করলাম। তখন হানিফ কাছে ছিল। একটি পুরুষ, হোক সে শিশু—তবু তার অবলম্বন পেয়ে প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলাম। কয়েক আবার সর্দারজীর কণ্ঠাটি ভূমিষ্ঠ হল। কণ্ঠাটি ও হানিফ আবার নিঃশব্দ জীবনের শান্তি। তখন আর নিজের সম্বন্ধে কিছু ভাবনার ছিল না। ছুটিকে মাহুস করার পরিকল্পনা নিয়ে সমস্ত দিনরাত্রি আমার ভরে থাকতো। সর্দারজীর কিছু গচ্ছিত অর্থ আমার কাছে ছিল, স্বহস্তে অর্থের জন্তে সে সময় কিছু চিন্তা ছিল না।

তারপর হানিফ একটু বড়ো হল। আমি মনে মনে ভাবলাম, তুমি যদি না ফের তাহলে হানিফের তত্ত্বাবধানে পারাজীবনটা কাটিয়ে দেব। আর সর্দারজীর কণ্ঠা বড় হলে হানিফের সঙ্গে শাদী দিনে আমি নিশ্চিন্ত হব। তখন একবারও তোমার কথা মনে হয় নি। আজ স্বীকার করতে বাধ্য নেই, ভেবেছিলাম তুমি আর ফিরবে না। তুমি হয় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেবে, নতুবা অন্য কোন রাজ্যে গিয়ে শাদী করে সেখানে কায়েমী হয়ে থাকবে। হানিফের কথা তুমি ইচ্ছে করে নিশ্চুত হবে।

তাই হঠাৎ চার বছর পরে তোমার দেখা পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম।

লুতুফ আলি এই সময়ে বললো,—তুমি তো ইচ্ছে করলে হানিফকে রেখে দিতে পারতে !

উদ্ধরে শাওনী ম্লান হেসে বললো,—পিতার অধিকার থেকে পুত্রকে কেড়ে নেব, এ সাহস আমার ছিল না। তাই সে কথা চিন্তা করি নি।

যাহোক তুমি হানিফকে নিয়ে চলে গেলে।

• তোমরা চলে যাবার পরেই আমি অনুভব করলাম, দারুণ এক অভাব। তখন সরাইখানার মধ্যে একদণ্ড থাকতে কেমন যেন হাঁকিয়ে উঠতাম। মনে হত, কেউ যেন ওত পেতে সর্বদা আমাকে আক্রমণের কলিতে ঘুরছে। এক এক রাত্রিতে ঘুমের কথা ভুলে গিয়ে কান সজাগ করে দরজার বাইরে পদশব্দ শুনেছি। মৃত্যুর কথাই তখন সর্বদা মনে এসেছে কিন্তু মৃত্যুর কথা ভেবে আরো দুঃখকে চাপতে পারি নি। কবলই মনে হয়েছে, এইজন্তেই তবে কি আমি ছুনিয়াতে এসেছিলাম? আমার কামনা বাসনা বলে কিছু নেই? সর্দারজী বুদ্ধ ছিল, এ তো আমি জেনে-শুনেই বিয়ে করেছিলাম। সর্দারজী চলে গেল দেখে আমার এই দেহ, এই যৌবন, সমস্ত আনন্দ সর্দারজীর সঙ্গে চলে গেল? তোমাকে আমি বলেছিলাম, মনে আছে কিনা জানি না। আমায় যদি কেউ নষ্ট করতে আসে, আর আমি যদি নষ্ট না হতে চাই, তবে কেউ আমাকে নষ্ট করতে পারবে না। কিন্তু মনে মনে জানতাম, আমি এ জায়গায় কত দুর্বল। সর্দারজী হঠাৎ মরে গিয়ে আমার ভোগের আশা অপূর্ণ রেখে গেল। ক্ষুধা প্রচণ্ড। কামনা অসীম। সে জায়গায় বুদ্ধ সর্দারজী কতটুকু নিবৃত্তি করে গেছেন? তাই তুমি যখন এখানে থাকতে চেয়েছিলে, আমি বাধ্য দিয়েছিলাম। সেদিন আমাকে তোমার বন্ধিত্ব মনে হয়েছিল কিন্তু আমি তো নিজেকে ভালভাবে চিনতাম!

যাকে ভাইসাহেব বলে সম্বোধন করেছি। রমণী মনের আর একদিকের আশ্রয় দিয়ে যাকে জড়িয়েছি, হঠাৎ যদি কোন দিন তাকেই কামনার পুরুষ বলে গ্রহণ করি—এ

লক্ষ্য রাখবো কোথায় ? তাই মনকে প্রবলভাবে রজ্জ্ববদ্ধ করে তোমাকে এরকম দূরে সরিয়ে দিই।

এদিকে সর্দাজীর গচ্ছিত অর্থ যা ছিল, তা নিঃশেষিত হয়ে এল। সরাইখানায় খন্ডের আর আসে না। দেশের অবস্থা খুব ভাল নয়। চতুর্দিকে অরাজকতার বাষ্প। জাঠ, মার ঠা, যোহিলা, যোগলরা সবসময় এক একটি জায়গা নিয়ে সংঘর্ষ লাগিয়ে দিচ্ছে। তাতে দেশবাসীর প্রাণে কোন শান্তি নেই। তারাও ধারাবাহিক জীবন থেকে ছটকে পড়ে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করেছে। এই দিনগুলি আমার বড় দুর্ভেদ্য দিন।

এদিকে নিজের দেহের দিকে তাকাই। কেমন যেন নিজেই বিষ্ময়ে অবাক হয়ে যাই। নতুন ফসলের নতুন বর্ণের স্পর্শ যেন দেহে লাগছে। প্রথম যৌবন প্রাপ্তির পর প্রাকৃতিত দেহকুসুমের দিকে তাকিয়ে যেমন আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠতাম, তেমনি আনন্দ জাগতে লাগলো দেহের কানায় কানায়। কিন্তু কেন এই আনন্দ বুঝতে পারলাম না। পাখী ডাকে, বৃক্ষপত্রের মর্মধ্বনি কানে আসে। আসমানের বিচিত্র রঙের পরিবর্তন দেখি। প্রকৃতির অসামান্য সৌন্দর্যের দিকে হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে থাকি। আর নিজের দেহটিকে বিভিন্ন অলঙ্কারে ও কামনার রক্তরাগ বর্ণের পোষাকে সজ্জিত করি। চোখে সূর্য্য, গালে রঙ, চোঁটে তাশুল রঞ্জিত করে কার প্রতীক্ষার যেন প্রহর গণনা করি ! কন্ঠার কথা ভুলে যাই। সর্দারজীর স্মৃতি বিলুপ্ত হয়। শুধু একজনের জন্তে, সে একজন যে কে আমি জানি না। তাকে যেন আমি চিনি। সে আমার বহু পরিচিত। সে এলেই আমার এই তপস্যা সার্থক হয়, এমনি মনের অশ্রু সৃষ্টি করে আমি চঞ্চল হয়ে উঠি।

শাওনী একবার খামলো, থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করলো বিবেক আমার ছিল না। চেতনা আমার লুপ্ত হয়েছিল। শুধু আলস্যের পিছনে ছুটে চলেছি। তখন যদি একবার সর্বনাশের পূর্ণচক্রটি চোখের সামনে দেখতে পেতাম তাহলে হয়তো খামতাম। তখন যদি তোমার কাছেও চলে যেতাম, তাহলেও হয়তো বেঁচে যেতাম। যাহোক তখন আমি বাঁচতে চাই নি। চেয়েছিলাম এক নিষিদ্ধ বস্তুর দিকে ছুটে যেতে। তখন আমার নিজেকে নিয়েই চিন্তা। সমস্ত শরীরের প্রতিটি রোমকূপে তখন পুরুষ স্পর্শের জন্তে আত্মহারা।

এমনি সময়ে এক সৈনিকপুরুষ এসে সরাইখানায় আস্তানা নিল। শুনলাম সে গুপ্তচর। অকপট সত্যকথাটাই বললো। পারশ্ব থেকে আসছে। নাদীর শাহের আফগান সেনাপতি আহম্মদ শাহ হররাণীর লোক। এদেশের সমস্ত অবস্থা পুঞ্জালু-পুঙ্খরূপে লক্ষ্য করবার জন্তেই তাকে পাঠানো হয়েছে। পারসিক সৈনিক নয়, মোগল সৈনিক। মোগলের ছদ্মবেশে পারশ্বের কাজ করছে।

আমার তখন অগ্ৰচিন্তা। আমি তখন ভাবছি এই লোকালয়হীন মরুভূমিতে অন্তত বহুদিন পর একটি লোকের দেখা পেলাম। লোকটি খুব সাধারণ লোক নয়, মোগলের সেনা হয়ে পারশ্বের কাজ করছে। বিশ্বাসঘাতক তা সে যাক্কে। আমি তখন তাকেই আমার ঈপ্সিত নাগর ভাবলাম। একদিন তাকে আহ্বান

করলাম। সৈনিক হেসে আমাকে নষ্ট। রমণী ভেবে গ্রহণ করলো। আমার ভোগ সম্পূর্ণ হল। কিছুদিন ধরে যে মনের মধ্যে দাক্ষণ ক্ষুধা অনুভব করছিলাম, তার পরিসমাপ্তি হতে আমি দিশেহারা হয়ে পড়লাম। সৈনিক তিনদিন পরে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, আবার যদি কখনও এদিকে আসে, তবে আমার কথা স্মরণ করবে।

আবার একক জীবন। আবার নিঃসঙ্গতা। আবার শূন্যতায় ভরে উঠলো সমস্ত সরাইখানা। কিন্তু সেই আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ হবার পর দিশেহারা হয়ে পড়লাম। এ আমি কি করলাম? এমনি করে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম? সর্দারজীর ঘরবালাই হয়ে, বর্মার মা হয়ে—এ আমি কি করলাম? আমার রমণী আকাঙ্ক্ষাটাই বড় হল। দৈহিক ক্ষুধাটাই বড় হল। কিন্তু হারিয়ে যাবার পর চৈতন্য হল। অন্তশোচনা জাগলো। আর সেই অন্তশোচনায় আর এক যন্ত্রণার মুখোমুখি হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলাম।

পবিত্র যখন ছিলাম তখন সংচিন্তা ও দৃঢ় মনোভাবই নিজের জীবনকে প্রভাবান্বিত করতো। কিন্তু নিচে নেমে যাবার পর দত্ত অসং, দুর্বল ও কুটিল চিন্তাই মনে বাসা বাঁধলো। আর একটি বিশ্রী চিন্তা কত সহজভাবে ভাবতে পারি, তখন তাই আশ্চর্য হতে ভেবেছি। মানুষ পথ হারালে যে পিছল পথে চলতে আর ভয় পায় না, তখন সেই ধারণাই আমার বন্ধমূল হল।

এদিকে সর্দারজীর ভাণ্ডার নিঃশেষিত। সরাইখানায় লোক আসে না। অন্ন-সংস্থানের কোন পথ না দেখতে পেয়ে দিল্লী যাবো বলে ঠিক করলাম।

এমনি সময়ে একটি নর্তকী হঠাৎ একদিন আমার সরাইখানায় এসে উপস্থিত হল। উদ্দেশ্য, কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে অগ্ৰত্ৰ যাবে। কিন্তু নর্তকীর সঙ্গে আলাপ হবার পর জানতে পারলাম, জাঁঠ সম্রাট মল্লজীর রাজসভা থেকে এই নর্তকী পালিয়ে এসেছে। একটি তাঞ্জাম ভাড়া করে সে অগ্ৰত্ৰ চলে যাচ্ছিল। পথে এই সরাইখানা দেখে সে থেমে পড়েছে।

সেই নর্তকীই দিল কিছু অর্থ। আর পরিবর্তে আমি তাকে দিলাম আমার দুঃখের কাহিনী। দু-চারদিন পর সে আমাকে প্রস্তাব দিল, 'তুমি দেখতে একেবারে মন্দ নও, যদি নাচ কসরত করে নাও তাহলে তোমার দৌলত মিলবে এখন হিন্দু-স্থানে নাচের বড় কদর। আর রাজসভারও কোন বিচার নেই। মোগল, জাঁঠ, রাজপুত, মারাঠা, শিখ, রোহিলা—যে কোন রাজসভায় যাবে তোমাকে আদর করে নেবে।

অল্পসময়ে হলে হয়তো নর্তকীর এই কথায় অপমানিত বোধ করতাম কিন্তু তখন আমার জীবন বাঁচাবার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠেছে। নর্তকী যদি এর চেয়ে আরও কোন ঘৃণিত কার্যের কথা বলতো, তাতেও মনে হয় রাজী হয়ে যেতাম।

সেই নর্তকীর কাছ থেকেই নাচ কসরত করে নিলাম। শিখতে বেশীদিন সময় লাগলো না। অদ্ভুতভাবে খুব অল্পদিনের মধ্যে নর্তকীর তত্ত্বাবধানে নাচ আয়ত্ত করে

নিলাম। তারপর একদিন সকালে অতর্কিতে দেখি ভরতপুর থেকে জাঁঠ সরকারের লোক এসে পড়লো। সঙ্গে শ'খানেক জাঁঠফোজ, একটি পালকী ও দুজন বাদী।

তারা একরকম নওকীটিকে বন্দী করে নিয়ে গেল।

আমার লাভ হল, নৃত্য কসরত। কিন্তু আমি কোন রাজসভায় নাচতে যাবো বলে এই বিজ্ঞা আয়ত্ত করিনি। মনে মনে আমার একটি সঙ্কল্প ছিল, সেটি কাজে পরিণত করলাম। সর্দারজীর সরাইখানাটিকে নাচমহল করবার পরিকল্পনা নিলাম।

তারপরের কাহিনী আর অবাস্তব।

তুমি আমার পরের পরিচয় নিজে স্বচক্ষে দেখেছ। তোমার সেই শাওনী বহিন কত নীচে নেমে গেছে তার চাক্স প্রমাণ পেয়ে নিশ্চয় আমাকে ঝুণা করেছে। আমি জানি, তোমরা সাধারণ লোক আমার এই আচরণের সমর্থন করবে না, তবু বলবো—যা কিছু করেছি, তার জন্তে কি আমি দায়ী?

লুতুফ চূপ করে থেকে অনেকক্ষণ পরে বললো,—তুমি কি এর পরও এই জীবনই গ্রহণ করে যাবে?

শাওনী একান্ত অসহায়ের মত বললো—তাছাড়া কি করবো? একটি নষ্ট রমণীর পক্ষে আর কি করার আছে?

লুতুফ আলি মনে মনে তখন ভাবছিল, এখন একে কোটানাতে নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিলে কেমন হয়? কিন্তু শাওনীর আগের স্বভাব যা ছিল, তাতে সাহস করা যেত। আজকের যে প্রকৃতি তাতে সে প্রস্তাব দেওয়া যায় না। তবু নিজের কৃতজ্ঞতা ও শাওনীর বর্তমান মানসিক স্বৈর্য পরীক্ষার জন্তে সে বললো,—শাওনী, মনে আছে, আমি তোমায় বহু পূর্বেই আমার সঙ্গে কোটানায় যেতে বলেছিলাম, সেদিন তুমি প্রত্যাখ্যান করেছিলে। আজ যদি সেই প্রস্তাব আবার করি, তাহলে কি তুমি তা প্রত্যাখ্যান করবে?

শাওনী তখন নিজের ব্যর্থ জীবনের জন্তে রোদন করছিল। দুটি দীর্ঘায়ত শব্দর চোখের কোলবেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছিল। বুকের মধ্যে তার বোধ হয় নিদারুণ বেদনা জাগছিল। নিজেকে বার বার সংযত করতে গিয়েও সংযত করতে পারছিল না। তবু তারই মধ্যে মাথা নেড়ে বললো,—না। নিজে জ্বলছি বলে তোমার সেই শাস্তির ঘরে আশুন জালাতে চাই না। সেদিন প্রত্যাখ্যান করেছিলাম নিজের চারিত্রিক স্ফুটিতা বজায় রেখে তোমার আত্মীয়তা অটুট রাখবো বলে। আজও প্রত্যাখ্যান করছি, এমন অসম্মানিতা রমণীকে স্থান দিয়ে তুমি তোমার স্বপ্নে গড়া সেই রাজত্ব কলঙ্কিত কর না।

তাহলে তুমি আমার কোন সাহায্যই নেবে না? তবে তোমার কণ্ঠটিকে আমার সঙ্গে দাও। ওকে অন্তত তোমার স্পর্শ থেকে বাঁচাতে সাহায্য কর!

শাওনী শেষের প্রস্তাবে কিছুক্ষণ চূপ করে থাকলো! তারপর বললো,—ভাই, সাহেব, ঐটুকু আমার সাক্ষ্য। ওকে নিয়ে গেলে আমি বাঁচবো কি নিয়ে!

কিন্তু তুমি বিচক্ষণ বলেই আমার ধারণা। তুচ্ছ মায়ার আকর্ষণে ওর সর্বনশ

করবে, এত বড় অন্তায় নিশ্চয় করবে না !

শাওনী হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে বললো,—না, না এ কথা বল না। ওর সর্বনাশ করবো, একথা মনে স্থান দিও না। সর্দারজীর বেটি হলেও ও যে আমারই গর্ভে স্থান পেয়েছে, আমারই রক্ত কবিকার মাঝে ওর সৃজন, এ কথা ভুলবো কেমন করে ? তবে তুমি বিশ্বাস কর, আমার এই পাপের স্পর্শ থেকে ওকে বাঁচাবার আশ্রয় চেষ্টা করবো।

লুতুফ আলি আর অপেক্ষা করলো না। কেমন যেন নিজেই লজ্জা অনুভব করে শাওনীর অজান্তে সেই নিশীথরাতে সরাইখানা থেকে বেরিয়ে গেল। আসবার সময় শাওনীকে বলেও এল না। শাওনী অন্য কাজে কক্ষান্তরে গেলে সে ছুটে বেরিয়ে এসে তার অপেক্ষমান অশ্বে চেপে বসলো।

একটি বিরাট শ্রদ্ধা, অপত্য স্নেহ যার জন্তে জমা ছিল, সব আজ নিঃশেষ হতে সে নিজেই অসহায়ের মত ঐ সরাইখানা ত্যাগ করলো। সেই মুহূর্তে সোনীকে তার বড় মনে হল। হানিফকে খুঁজতে আজ বাইরে বেরিয়ে দুটি অভিজ্ঞতা তার সবচেয়ে মনকে অস্থির করলো। সোনী একজন বাজারের মেয়েলোক হয়ে তার মানসিক উজ্জ্বলতা প্রতিষ্ঠিত করে লুতুফ আলির শ্রদ্ধা কুড়োলো। আর শাওনী, যার প্রতি অনেক বড় মনের পরিচয়ে ধরা ছিল, সে অশ্রদ্ধা পেল। আশ্চর্য দুটি রমণী চরিত্র। একজন ঘৃণ্য জীবনের মধ্যে অমৃত মনের স্বর্গীয় ঐশ্বর্য দান করলো। আর একজন পবিত্র জীবন থেকে পিছলে গিয়ে উচ্ছ্বল হয়ে নিজের সান্ত্বনা পেতে চাইলো।

দুজনের জন্তেই আজ লুতুফের বেদনা। দুজনের জন্তেই দীর্ঘশ্বাস।

তারপর একদিন কোটানাতে গিয়ে সে পৌছালো। গিয়ে দেখলো হানিফ স্বস্থ শরীরে নিজের বাড়িতেই অবস্থান করছে।

লুতুফ আলি তাকে দেখে নিশ্চিত হল। অন্য লোক মারফত শুনলো, সে মীরাতের মধ্যেই ছিল, তার বাইরে যায় নি ! কোথায় যেন কি একটা বিরাট উৎসব হচ্ছে, সেই উৎসবে সে আনন্দ করছিল।

হানিফকে লুতুফ আলি কোন কথা জিজ্ঞেস করলো না বা তাকে শাওনীর সম্বন্ধে কিছু বললো না।



আরো কিছুকাল পরে।

এর মধ্যে অবশ্য যুদ্ধবিগ্রহের ফলে দেশের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। মহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর আহম্মদ শাহ দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন। পারস্যরাজ আহম্মদ শাহ দুররাণী বিরাট আফগান সৈন্য নিয়ে মোগল সৈন্যের কাছে পরাজয় বরণ করেছেন। একবার নয় এর মধ্যে দু'বার পরাজয়। মোগল সাম্রাজ্য আবার মাথা

তুলে দাঁড়াচ্ছে। আহম্মদ শাহ নিজের বাহুবলে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় আমূল পরিবর্তন করেছেন। মারাঠারা পাঞ্জাব অধিকার হারিয়ে আবার শক্তিবৃদ্ধির জন্তে অস্ত্রাঙ্গে লুকিয়েছে। দুররাণী আবার পারস্তোপকূলে দাঁড়িয়ে হিন্দুস্থান জয়ের স্বপ্ন দেখেছেন। ভরতপুরের জাঁঠরাজরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে নিজেদের রাজারক্ষা করতেই ব্যস্ত। বঙ্গদেশে তখন বগী আক্রমণের জোয়ার। নবাব আলিবর্দী তার রণসজ্জা নিয়ে বগীদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছেন। বঙ্গদেশে তখন বগীদের অত্যাচারে বঙ্গবাসী কম্পিত। বগীরা চায় রাজত্ব। আলিবর্দী তাদের বিতাড়নে দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে বিরাট নবাবী ফৌজ সঙ্গে একবার বিহার, একবার উড়িষ্যা একবার বঙ্গদেশে ছোট্টাছুটি করছেন।

ভারতবর্ষের এই যুগটি বড় সাংঘাতিক যুগ। কোথাও শান্তি নেই। চতুর্দিকে বিপ্লবের রণ সাজ। মানুষ মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়েছে। কে যে কোন দলের লোক এখন বোঝা মুশকিল। তাই সবাই সবাইকে সন্দেহের চোখে দেখে। তাই অবিশ্বাসের ধোঁয়ায় চতুর্দিক কালিমাবর্ণ হয়ে দিনরাত্রির পার্থক্য বিনষ্ট হয়েছে।

এই যখন চতুর্দিকের অবস্থা। এমনি সময়ে লুতুফ কিন্তু অল্প কথা চিন্তা করছে।

লুতুফ আলিকে তখন দেখা যাচ্ছে শাহপীরের দরগার মাঝে। না, নামাজ পড়বার জন্য লুতুফ আলির কোন দুশ্চিন্তা নেই। তার চিন্তা অল্প। সম্পূর্ণ অভিনব সে চিন্তা।

শাহপীর ফকিরের সেই স্মৃতিস্তম্ভ ছিল রক্ত প্রস্তরের দ্বারা নির্মিত। ভগবানপুরের বিরাট প্রাস্তর জুড়ে একটি দীঘিকা। সেই দীঘিকার কিনারেই এক স্মৃতিস্তম্ভ। মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীর মহিষী নূরজাহান শাহপীরের প্রতি প্রভাবান্বিত হয়ে এই দরগা প্রস্তুত করে দিয়েছিলেন। মোগলদের স্মৃতিস্তম্ভ পরিকল্পনা বড় অভূত ছিল। বিরাট ও শিল্প সৌন্দর্যে যেন পৃথিবীর অতুলনীয় সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়, এই ধারণা সব সময়ে তাদের প্রভাবান্বিত করতো। সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে নূরজাহানও এই দরগা নির্মাণে শক্তি ও সামর্থ্য যথেষ্ট ব্যয় করেছিলেন। মীরাটে যেমন সূর্যকুণ্ড, নৌবস্তীর দরগা, মনোহর শাহের মন্দির ইত্যাদি দর্শনীয় বস্তু ছিল, তেমনি শাহপীরের দরগা। এই দরগাকে বেষ্টন করে যেমন একটি দীঘিকা ছিল, তেমনি ছিল একটি প্রস্তরময় বৃহৎ চাতাল। আর তারই ওপর প্রতি রবিবার ও বৃহস্পতিবার বৈকালে নাচ গানের আসর বসতো।

এই নৃত্যগীতের কোন রীতি দরগার নিয়মে ছিল না কিন্তু কেমন করে যেন এত-ওয়ার ও জুম্মারাতে এই নৃত্যগীত ধর্মীয় অলুচানরূপে পরিগণিত হত। তাই এই দুদিন বিভিন্ন স্থান থেকে গায়ক, গায়িকা, নর্তকী শ্রোতা এসে জমায়েত হত। গোধূলির রক্তরাগবর্ণ আসমান কবরিত করে প্রকৃতিকে উদ্ভাসিত করলে এই আত্মচৈতন্যিক আসর বসতো। আসরকে কোন ফুলের স্তবক দিয়ে বা হীরার ঔজ্জ্বল্য দিয়ে সাজানো হত না কিন্তু যারা আসতো তারা অপরূপ অলঙ্কার ও মূল্যবান বসনে সজ্জিত হয়ে আসতো। বিশেষ করে নর্তকীরা। নর্তকীর সুরত যেমন ছরী মত, তেমনি মূল্যবান অলঙ্কার ও বস্ত্রনে আরো অপরূপ দেখাতো। সেই উন্মুক্তস্থানে লোক দর্শকের সামনে তাদের সেই বিভিন্ন ভঙ্গিমায় নৃত্য কোন রাজা, বাদশাহকে খুশি করবার জন্যে নয়, অথচ মনে হয়

কোন রাজা বাদশাহের শিসমহলেও অমনি নৃত্য হত না। এক একজন নর্তকীর যেমন উজ্জ্বল যৌবন, তেমনি তাদের অপূৰ্ণ নৃত্যকৌশল। তার ধারেই দীর্ঘিকার শাক্তজলের স্রোত। নীল জলের দীর্ঘিকায় গোখলির রক্তরাগবর্ণ। মনে হত কে' যেন আবার ছড়িয়ে দিয়ে জলের বুকে কামনার রঙ ছড়িয়েছে।

এই স্থানেই হঠাৎ একদিন লুতুফ আলি গিয়ে পৌঁছলো। আর নৃত্যগীত উপভোগ করতে গিয়ে আবিষ্কার করলো এক খুবস্বরত নর্তকীকে। প্রথমে তার রূপেই মুগ্ধ হল লুতুফ আলি। দূর থেকে তার নাচ দেখে বাহবা না দিয়ে বুকের মধ্যে কেমন যেন এক মাতন অনুভব করলো। কেমন যেন অনাস্বাদিত পুঙ্কের হিল্লোল। কেমন যেন বিচিত্র অনুভূতিতে তার মনপ্রাণ ভরে গেল।

প্রথম দিন সে বাড়ি ফিরে এল। দ্বিতীয় দিন আবার গেল। সেদিনও দূর থেকে নাচ দেখা ছাড়া আর বেশীদূর এগোতে পারলো না। তৃতীয় দিনও একই অবস্থা। এমনি কবে আরো কদিন যাবার পর একদিন হঠাৎ দুঃসাহসী হয়ে উঠলো। না। মানসিক চঞ্চলতা অদমিত থেকে আরো যত্নগা দিচ্ছে। এর একটা হেস্তনেস্ত না করলে শাস্তি পাওয়া যাবে না। অস্তুত ঐ নর্তকীর সঙ্গে তাকে আলাপ করতে হবে। জানতে হবে তার অসামান্য রূপ সহজ জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, না তার মধ্যে কোন জটিলতা আছে! যাই থাক। তবু মনের কি এক অস্বাভাবিক আকর্ষণ অনুভব করতে সে সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে তুললো।

নাট একদিন সন্ধ্যোগ বুকে সে নর্তকীকে একান্তে আটক করলো।

নর্তকী লুতুফের কাণ্ড দেখে অংগার কলতানের মত খিলখিল করে হেসে উঠলো। তেঁতের তারায় এক মোহিনী আকর্ষণ সৃষ্টি করে মৃতস্বরে বললো,—আজি কি আলি-সাহেব? আমার পথ আটকালে কেন?

লুতুফ আলি সরাসরি পান করার মত জড়িত স্বরে বললো,—আমার দিল তুমি কেড়ে নিয়েছ? তাই দিলের ফরমাইসে এই দুঃসাহস প্রকাশ করেছে।

আবার নর্তকীটি হেসে উঠলো।

কিন্তু আমি তো তোমার দিলের চাহিদা মেটাতে পারবো না আলিমোহন?

কিঁউ বিবি। আমার দৌলত আছে। কোটানায় আমার ঘর আছে। আমি বিপন্নিক। কেন আমার চাহিদা মেটাতে না?

নর্তকী আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো। আবার জলতরঙ্গ বেজে উঠলো। আবার বাতাসের নিনাদে লুতুফের দেহে শিহরণ আগলো।

লুতুফ আলি কাতর হয়ে বললো, আমায় বিশ্বাস কর। তুমি অমন করে হেসে প্রস্তাব উড়িয়ে দিও না।

নর্তকী হঠাৎ দেহের অলঙ্কারের মৃতশব্দকে শুদ্ধ করে দিয়ে স্থির হয়ে বললো,—কিন্তু আমি তোমার ঘরে যাবো কেন? আমার জীবন চিঁড়িয়ার মত। কাতো ঘরে বাঁধা হতে চাই না। এ প্রাস্ত থেকে অগ্রপ্রাস্তে ঘোরাই আমার কাজ। তাছাড়া আমার এই দুঃস্বপ্ন যৌবন, আশুনের মত রূপ তোমার ঐ ছোট্ট ঘরে রাখবে কোথায়?

লুতুফ বললো,—তুমি একবার রাজী হও। তারপর দেখবে, কোটানার আমার ঘর ছোট কি না! লুতুফ আলি কেমন যেন অসহায়ের মত নর্তকীর একটি হাত শপথ করে ধরে ফেললো। তুমি আমার বাঁচাও সুন্দরী! আমি জীবনে যা কিছু চেয়েছি সব পেয়েছি, শুধু মনের মত একজন ঘরবালী পাই নি। তুমি একবার কোটানাতে গিয়ে আমার অবস্থাটা দেখ, তুমি হয়তো নিজেই বিশ্বাস করবে না। আমার মত লোকের এত সম্পদ থাকতে পারে? আমি গর্ব করছি না। শুধু প্রার্থনা করছি তোমার কাছে। বহুকাল আগে আমার প্রথম স্ত্রী গত হয়েছে। তারপর দারপরিগ্রহ করবার কত কাউকে পাই নি। এখানে এই দরগায় এসে কদিন ধরে তোমাকে দেখেছি। কে যেন আমার অন্তরে বার বার বলছে, যাকে এতকাল ধরে খুঁজে চলেছি, সে তোর সামনে। তাকে ছেড়ে দিস্ নি। তার কাছে আছে তোর হারানো রতন। তাই তোমার কাছে এই হৃ:সাহসিক প্রস্তাব নিবেদন করেছি। বিজ্ঞানি না এ আমার মহব্বতের আকাজ্জা কি না। তবু মনে হচ্ছে, তোমাকে লাভ করলে আমার জীবনে শান্তি আসবে। ঘর হবে সুন্দর। সম্পদ হবে পূর্ণ। আর সবচেয়ে যে অভাব, সেই দিলের চাহিদা আমার সম্পূর্ণ হবে।

অন্তরের আবেগের মূলা চিরকালই স্বীকৃত হয়েছে। তাছাড়া আন্তরিকতায় পূর্ণ নিবেদন কখনও সহজে কেউ উপেক্ষা করতে পারে।

শাহপীরের দরগার উত্তরে যে বৃহৎ প্রাচীরটি দণ্ডায়মান ছিল। যার পশ্চিমে দরগার উপরে ওঠবার সিঁড়ি, সেই সিঁড়ি মুখে একটি বরগার প্রশ্রবন ছিল, আর তাকে বেষ্টিত করে একটি রকমারী পুম্পের বীথিকা। সেই বীথিকার ধারে দাঁড়িয়ে ওরা কথা বলছিল। এ অঞ্চলে বড় একটা কেউ আসতো না। একটু নির্জনতা থাকার জগ্লেই লুতুফ আলি এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল।

তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। কিন্তু চাঁদ আসমানে জেগেছে। চাঁদের প্রথর আলো শুধু ফোটেনি, তবে একেবারে আলোহীন নয়। স্বল্প আলোর দ্ব্যতিতে অন্ধকার বিদূরিত হয়েছে। তবে ছায়া আলো আধারির মধ্যে রমণীয় হয়েছে প্রকৃতি। নীল আকাশের ছায়া পড়েছে দরগার পাশের সেই অংশে। শুধু পাশে কেন অনেকদূর পর্যন্ত সেই আলো-আধারির লুকোচুরি খেলা।

কিন্তু সেই নর্তকীর রূপের জৌলুসে আধারের সেই ধূসরতা অদৃশ্য হয়েছে। বরং রূপের জৌলুসে ও অলঙ্কারের রোশনাইতে ভিন্ন এক চাঁদ। চাঁদের উপস্থিতিতে পথ নির্জনতা হারিয়ে মুখর আলোময় হয়ে উঠেছে।

নর্তকী বিস্তিত হয়ে আগন্তকের কথা ভাবছিল। ভারী অদ্ভুত প্রস্তাব। একথা তো কখনও সে ভাবে নি? সত্যিই সে পক্ষীর মত জীবন ধারণ করে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত চলেছে। দৌলত! না, দৌলতের লোভ নয়। জীবনের লোভে। জীবন, তার চাহিদা ভাল নর্তকী হবে। নবাব, বাদশাহের রাজসভাতে নেচে বাহবা নেবে। ইনাম কুড়াবে। দিল্লীতে বাস। দিল্লীর বাতাসে তার নিশ্বাস নেওয়া। দিল্লীর আবহাওয়ায় তার বড় হওয়া কিন্তু দিল্লীতে তার ইনাম মেলেনি। দিল্লী দুর্গে



নাচবার অধিকার সে পায় নি। ফিরিয়ে দিয়েছে বাদশাহ। এতেলা পাঠাতে হুকুম বেলেনি। তার সুরত দেখেনি আহম্মদ শাহ। সুরত দেখলে নিশ্চয় চমকাতো। তাই তার দারুণ অভিমান গর্বিত রূপের মধ্যে বিদ্যেয় সৃষ্টি করেছিল।

তারপর একদিন এর প্রতিশোধ নেবার জন্তেই সে দেশে দেশে পর্যটনে বেরিয়ে পড়েছিল। সঙ্গে সম্বলমাত্র একটি বাতায়নের দল। সে যাযাবরের মত রাজ্য থেকে রাজ্য, রাজদরবার থেকে রাজদরবারে এতেলা পাঠিয়েছে। ‘শুধু একবার আমাকে নাচবার হুকুম দিন।’ কিন্তু কেন যে তাকে বিমুখ হতে হয়েছে, সে আজও জানে না। বাপ মা নেই। নানীর কাছে মানুষ। বড় হলে জানলো, সে নানীও আপন নয়! শুধু মানুষ করেছে মাত্র। স্বতরাং নিজের ভাগ্য তৈরী করতে হবে। নিজের জগৎ নিজেকেই সৃষ্টি করতে হবে।

তাই নৃত্যগীত শিক্ষা নিয়ে আর দেহের সুরতে চমক সৃষ্টি করে সে রাজদরবারের আসন যাত্রা করেছিল। কিন্তু মেলেনি। কোন রাজদরবারই তাকে সম্মান দেয় নি। বরং সাধারণ দৈনিকরা তার নারীমূল্যকে ধূলি ধূসরিত করতে চেয়েছিল। এমনভাবে ঘুরতে ঘুরতে সে হঠাৎ মীরাটের ভগবানপুরের শাহপীরের দরগায় নাচতে আসে। বাস তার এই দরগারই অতিথিশালায়। এখানে এই দরগায় আগন্তুকের বাসের জন্তে সুব্যবস্থা ছিল। সেখানেই সে বাজনদারদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিল। হঠাৎ আকস্মিক লুতুফের এই প্রস্তাব।

হোক সে সুন্দরী, সে নৃত্যপটঙ্গী কিন্তু লুতুফের এই আন্তরিক প্রস্তাবের মধ্যে কোথায় যেন মাদকতা ছিল। কোথায় যেন একটা সুগভীর আকর্ষণ তার সমস্ত গর্বকে ভেঙে চুরমার করে দিল। সমুদ্রের মাঝে একখণ্ড ভূগের ওপর ভাসতে ভাসতে সে তীর খুঁজে চলেছে। তীর পাবে কিনা তার কোন স্থিরতা নেই। বড় কিছু আশা করতে গিয়ে যদি কোন আশাই ফলবতী না হয়? মহৎ কিছু চাইতে গিয়ে যদি সব ফসকে যায়? তাছাড়া শাদীর প্রস্তাব! আগন্তুককে দেখে তা মনে হচ্ছে, সাচ্চা আদমী এবং শরীফ আদমী। তাছাড়া কাতর আবেদনের মধ্যে কোথায় যেন সুগভীর আন্তরিকতা ছিল।

সেই নর্তকীর মনটি দোলা দিয়ে উঠলো। তার আগরত মনে আগন্তুকের প্রস্তাবটি কেমন যেন নিবিড় এক স্পর্শের অনুভূতি দিল। তার চেয়ে আগ্রহ জাগলো ঘর বাদ্যবান। যে বন্ধনের জন্তে প্রত্যেক রমণীরই কামনা থাকে, সেই কামনা।

তবু নর্তকীটি নিজের আগ্রহকে সংযত করে আগন্তুককে পরীক্ষা করার জন্তে বললো,—আমি যদি ঝুট হই। আমার যদি ইজ্জত কলঙ্কিত হয়ে থাকে, তাহলেও কি তুমি আমাকে শাদী করবে?

লুতুফ আলি বুঝতে পারলো না, নর্তকী তাকে পরীক্ষা করেছে কিনা! তাই সে কোন জবাব না দিয়ে নর্তকীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো।

নর্তকী মনে মনে কৌতুক অনুভব করে সহজভাবে বললো,—আমি নর্তকী। যতদূর নেচে বেড়ানোই আমার ব্যবসা। মরদের মনে আবেশ সৃষ্টি করে তাদের আনন্দ

দানই আমার কাজ। সেই বিলাসের রঙমহলে নাচতে গিয়ে শুধু কি বিলাসীরা আমার নাচ দেখেই আমাকে ছেড়ে দেয় ?

লুতুফ আলির মনে পড়লো সোনীকে। সোনী নিজে রূপজীবিনী হয়ে কখনও অস্বীকার করে নি তার ব্যবসা। শাওনী নিচে নেমে গিয়ে অল্পপটে সত্য ঘটনাই তার কাছে পেশ করেছে। ফতুমাকে সে দেখেছে। আজ দেখছে এই নর্তকীকে। আর একজন তার মনের স্বপ্নই হয়ে আছে সে কেমন ছিল তা জানে না, তবে তার নিঃস্বার্থ ভালবাসা আজও গোলাপের মত ফুটে আছে। রমণীদের মনের রহস্য আজও তার কাছে অজ্ঞাতই রইলো। এরা কখন য কি ধরনের কথা বলে বোঝামুশকিল। তাদের স্বভাবের কোনদিকটা পরিষ্কার কোন অংশটি আলোকিত। আজ এই বয়সের শ্রাস্তসীমার দাঁড়িয়ে কিছুতেই বুঝতে পারলো না। তাই ভাবলো, এই নর্তকী বুঝি সেই রমণীস্বভাবের রহস্যময় দিকটি মেলে ধরেছে। কিংবা তাকে বিতাড়িত করার জগু এই প্রবন্ধনার আশ্রয় নিয়েছে। তাই সে দৃঢ়স্বরে বললো,—মহব্বত কখনও ইজ্জতহানির বাধা মানে না। আমি তোমার দেহের জগু আকাজিক্ত নয়। রূপের মেকি জোলুসে চোখ ধাঁধিয়ে আমি তোমাকে অধিকার করবার জন্তে আগ্রহান্বিত হই নি। দেহ কলঙ্কিত হতে পারে, মন তো কলঙ্কিত নয়। মনের সেই হীরক ঔজ্জল্যে আমার আবেদন যদি স্পর্শ সৃষ্টি করে থাকে তাহলে নিশ্চয় আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে না।

হঠাৎ সেই নর্তকী পুলকিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করে, মাথা নিচু করে বললো,—উত্তরটা কাল নিশু।

নর্তকী আর অপেক্ষা না করে ঘুরে অগ্রপথ ধরবার জন্তে প্রস্থানোত্ত হল। আসলে সে নিজের মনের আবেগ দমন না করতে পেরে পলায়ন করছিল।

হঠাৎ লুতুফ আলি ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো,—কাল এখানে আসবে তো ?

নর্তকী মাথা নেড়ে নাথ দিয়ে শুভনাথ মুখ ঢেকে চলে যাচ্ছিল।

লুতুফ আলি আবার পথবোধ করে জিজ্ঞেস করলো,—তোমার নামটা তো জানা হল না।

জেমিলি।

শাওনী বলেছিল, ভাইসাহেব একটি শাদী কর। ঘরে আগরত না এলে ঘরের শ্রী ফেরে না। লুতুফ আলি তার কথাতেই শাদী করবার জন্তে আগ্রহান্বিত হয় নি। শাওনীর ওখান থেকে ফিরে আসার পর আরো কতদিন চলে গেছে। সে যেন তারপর থেকেই 'ক' এক ভাবনার মধ্যে প্রবেশ করেছে। ভাবনার আসল অর্থ কি। কি সে ভাবে তার কোন ঐকান পায় নি। তবু কেমন যেন সে দিন দিন অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। হানিফকে ব্যবসার অনেক কিছু বুঝিয়ে দিয়েছে। হানিফ নিজেই এখন সম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ করে। লুতুফ আলির একরকম অবসর। হয়তো সেই বিরীট অবসরের জন্তে তার মনের মধ্যে নানান এলোমেলো চিন্তা বাসা বেঁধেছিল।

কিন্তু এই জেমিলিকে দেখবার পরই বুঝতে পেরেছিল, সে কিসের অজাবে মনের

এই স্বাতন্ত্র্য হারিয়েছে ?



তারপর লুতুফ আলি জেমিলিকে শাদী করে কোটানাতে এনেছিল।

হানিফ কিন্তু নতুন আশ্মাকে দেখে ক্ষিপ্ত। পিতাকে হঠাৎ ছোরা বের করে হত্যা করতে গেল। জেমিলিকে অকথা ভাষায় গালাগালি দিল। তাকে নর্তকী বললো। নষ্টী বললো। বুড়ো বয়সে আবার ভীমরতি হয়েছে। এক নাচওয়ালী মেয়েকে বিয়ে বরে ইজ্জত কোরবানী দিল।

লুতুফ আলি হানিফের আচরণে স্তম্ভিত হয়ে গেল। অবাক হয়ে একরকম অসহায়ের মত বললো,—জানিস্ হানিফ, আমি কি অবস্থার মধ্যে এই হিন্দুস্থানে এসেছিলাম? আমি জীবনে কি পেয়েছি, তারও কি সন্ধান রেখেছিচ্? তুই এমন করে আমাকে আঘাত দিস্ না? বাপ্ বলে কি এতটুকু সম্মান করবিনা?

তুমিই বা আমার কি সম্মান রাখলে? এই বুড়ো বয়েসে এক যুবতীরমণিকে শাদী করে নিয়ে এলে!

বেটা হানিফ! লুতুফ আলি অসহায়ের মত ছেলেকে থামাতে চাইলো। আমি তোরাই জন্তে এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম। তোরাই জন্তে দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে এই যা কিছু সম্পদ করেছি।

হানিফ ব্যঙ্গ করে বললো,—আজ তবে ঐ যুবতীর জন্তে সবকিছু ব্যয় কর।

জেমিলি অবাক হয়ে গেল হানিফের আচরণে। পুত্র এত্যাচারী, লম্পট, বদমাইস হয় কিন্তু এমন শয়তান খুব কম হয়। তাই সে লুতুফ আলির প্রেমে মুগ্ধ হলেও হানিফের আচরণে আতঙ্কিত হল। অন্তরালে লুতুফ আলিকে জানালো,—এ কেন করলে? তোমার লডকা যখন এমন, তখন লডকার অন্তমতি নিয়েই এগোনো উচিত ছিল।

লডকা বড় হয়েছে। পরিণত এখন। তাকে শাসন কবে শায়েস্তা করা যায় না। তাই লুতুফ আলি অধোবদনে মুখ ঢাকলো।

জেমিলির জীবনে শাদীর আনন্দটুকু এই হানিফের জন্তে বরবাদ হয়ে গেল। লুতুফ আলির কথা অদৃশ্য স্বতন্ত্র। সে একটি রমণীর আশ্রয় চেয়েছিল। আশ্রয় পেয়ে সে স্বস্তি অনুভব করেছিল কিন্তু জেমিলি কি পেল? অসামান্য রূপ, যৌবনের অঙ্গার, দেহের যে কামনা তার ইনাম কোথায়? সে অনেক বড় আশা পোষণ করে, বিক্ষিপ্ত যাযাবর জীবন ত্যাগ করে এক প্রোট লোকের ব্যগ্র চাওয়াকেই সমর্থন করেছিল। সমর্থন করার ফল যদি এই জানতো, তাহলে কি এই মিলনে রাজী হত।

কেমন যেন ছন্নছাড়া জীবন থেকে শান্তি পাবে বলে লুতুফ আলিকে স্বীকার করেছিল।

না, আর ভাবনা এগোয় না। নতুন জীবনের মোহ থেকে ছটকে পড়ে নিজের কপালের ওপর করাঘাত করলে। লুতুফ আলিকে কি বলবে? তার অবস্থাও সে দেখতে পেলো।

আলিসাহেব একবার ছেলেকে বোঝানোর চেষ্টা করে, একবার তার দিকে ইঁ করে তাকিয়ে থাকে। কিছু মুখে বলে না কিন্তু আলিসাহেবের চোখের কাতর চাহনিতে প্রমাণ হয়, তার নিরুপায় অবস্থা। কাতর হয়ে সে যেন নিরুন্তরে ক্ষমা চায়। জেমিলি ক্ষমা কর। তুমি তোমার সুন্দর অন্তর দিয়ে বিচার করে আমার অসহায় অবস্থা বিবেচনা কর।

জেমিলি সত্যিই লুতুফ আলিকে ক্ষমা করে। কিন্তু তাতে লাভ কি? তাতে কি তার স্বপ্নাতুর মন কোন স্বর্গীয় স্বর্থের সন্ধান পেল? ইঁ, তার দেহের পরতে পরতে রমণীয় ইচ্ছাই ছিল। শুধু স্বামী ও তার স্বামিত্বের সোহাগ নয়। আরো অনেক কিছু।

লুতুফ আলিকে দেখে তার প্রথম ততো ভাল লাগেনি। লুতুফ আলির বয়স হয়ে গিয়েছিল। যুবতী রমণী চায় যুবরক্তের মাতন। লুতুফ আলির সে রক্ত স্তিমিত হয়ে এসেছে। তবু স্বীকার করতে আজ বাধা নেই যে সেদিন লুতুফ আলিকে সে স্বীকার করেছিল শুধু তার তীব্র আকাঙ্ক্ষাকে অস্বীকার করতে না পেরে। আর তারও যাবাবর জীবন চাইছিল একটি নিবিড় আশ্রয়। কিন্তু এ কি হল? এ তো সে চায় নি?

একটিমাত্র ছেলে, ঐ হানিফই তার সব শান্তি কেড়ে নিল। কিন্তু হানিফকে সে তো কোন অবজ্ঞা করে নি! বেটা বলে তো কাছে টেনে নিতে গিয়েছিল। অত বড় বেটা বলে অবশ্য প্রথমে লজ্জা জেগেছিল। কিন্তু সে লজ্জা কাটিয়ে উঠতেও তার সময় যায় নি। সে কিছু করে নি, হানিফের দিক থেকে আঘাতটা বজ্রাঘাতের মত এসে সবকিছু লুণ্ঠও করেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনের উজ্জ্বল সম্ভাবনা-টুকু নষ্ট হয়ে গেল। অন্ধকার, নিবিড় অন্ধকার ছাড়া আর এতটুকু আলো নেই, বাতাস নেই, আশার কোন ছলনাও নেই।

এই অশ্রুঝরা চোখের নীরব কাকুতির মাঝে স্ত্রীর কর্তব্য পালন। না, লুতুফ আলিকে সে বিমুখ করে নি। বিবিধ সোহাগ দিয়েই তার প্রার্থনা মঞ্জুর করেছিল, আর বলেছিল তোমার বেটাকে সব দিয়ে দাও। ও হয়তো ভেবেছে, তোমার সম্পদের ওপর লোভ করেই আমি এই শাদীকে মেনে নিয়েছি।

কিন্তু আশ্চর্য, লুতুফ আলি হানিফকে সাফ জানিয়েছে। তোর জ্ঞে এইসব করেছিলাম, তোর ভোগেই ব্যয় করিস্।

তারপর অবশ্য লুতুফ আলি অবাক হয়ে জেমিলিকে জিজ্ঞেস করেছে,—কাজটা কি ভাল করলে? আমি যখন থাকবো না, তোমার কি করে চলবে?

জেমিলি চিন্তা না করেই উত্তর দিয়েছে। নাচ তো ভুলে যায় নি? আবার

নাচবো।

লুতুফ আলি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিয়েছে—কিন্তু যদি কোন বালবাক্সা হয়ে যায় ?

তখন অবশ্য জেমিলিকে চুপ করে যেতে হয়েছে। একথা তো একবারও ভাবে নি। সে রমণী। তার আলাদা একটি সত্তা আছে। আর আছে তার মাতৃস্ব। সে যে কোন সময় সেই আসনে বসতে পারে। স্বামী আছে, সোহাগ আছে। সম্বোধনের ভাষাও তার লোপ হয় নি। স্বতরাং যে কোন সময়ে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে।

হলও তাই। একদিন আকস্মিক সম্পূর্ণ অনাহুতের মত সেই বার্তা দিকে দিকে প্রচারিত হয়ে গেল। জেমিলির মাতৃস্বের শুভসূচনা আর চাপা থাকলো না। তার শরীরের পরতে পরতে সেই ইঙ্গিত প্রকাশ পেলো। গৌরবের চিহ্ন। রমণীর সবচেয়ে গর্বের চিহ্ন কিন্তু জেমিলি কেমন আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। তার মুখের রক্ত গুষে নিল। কে যেন তার চোখের আলো সবটুকু কেড়ে নিল।

এইসময় লুতুফ আলি একান্তে ডেকে বললো,—একদিন তুমি নিজের জন্মেই ভেবেছিলে। এবার আর একজনের জন্মে কিছু ভেবেছ ?

জেমিলি এই ভয়টাই অনেকদিন ধরে করছিল। যেদিন থেকে তার মাতৃস্ব প্রকাশ লাভ করেছে। তাই স্বামীর কথায় চমকে উঠলো। চমকে উঠে সে বিস্ময়ে ভাবলো—হঠাৎ স্বামী তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছে কেন ? তবে কি সে ছেলেকেই মনে মনে বেশী স্নেহ করে ? ভয়ের সংমিশ্রণে স্নেহের স্পর্শ সৃষ্টি হয়েছে। তার অবর্তমানে তার সম্পত্তি নিয়ে দুজনের মধ্যে কোন সংঘর্ষ না লাগে বলেই এই সাবধানতা। লুতুফ আলির মন কোনদিকে সে বুঝতে না পেরে নিজেই সমস্ত আগন্তিক ত্যাগ করলো। এত ভাবনার কি আছে ? নিজে তো একটি ব্যবসা শিখে রেখেছে। কল্যাণ যদি হয়, নাচ শিখিয়ে মানুষ করবে। পুত্র যদি হয়, তাহলে কথা কি ? একটা বিরাট অবলম্বন তাকে শেষজীবনে শান্তি দেবে।

তাই স্বামীর কথায় একরকম নিলিপ্তভঙ্গিতে উত্তর দিল, ভরিস্বা—তাই ভাবা যাবে।

লুতুফ আলি তাতে কোন আস্থা স্থাপন করলো না। বললো,—না এ ছেলে-মানুষের কথা নয়। সবকিছু ভেবে নেওয়া উচিত।

জেমিলি হঠাৎ কেমন যেন বিরক্ত হয়ে উঠলো। তিক্তস্বরে বললো,—অত আমি ভাবতে পারি না। যে আসছে, সে আগে আসুক। বাঁচে কি মরে দেখো ?

যদি বাঁচে ?

বেশতো, তখন ভেবে একটা কিছু উত্তর দেব।

হেঁয়ালী কর না, গুরুত্ব দাও। হানিফকে তুমি চেন, তার সঙ্গে কোন সংঘর্ষ লাগুক সে আমি চাই না।

তুমি কি বলতে চাও ?

আমি কি বলতে চাই, নিশ্চয় তোমার অজ্ঞাত নয় ?

তাহলে জেনে রাখ, আমি তোমার কিছু চাই না। তোমার সঙ্গে হানিফের সংঘর্ষ লাগতে পারে, এমন কাজ আমি করবো না। তুমি আছ, তাই এখানে

আছি। তুমি যেদিন না থাকবে, সেদিন এ বাড়ির সমস্ত মায়া পরিত্যাগ করে চলে যাব! যে আসবে সেও আমার সঙ্গে যাবে।

সে যদি বড় হয়ে নিজের অধিকার চায়?

জেমিলর বৃকের তলে কেমন যেন কারা জমে উঠেছিল। হঠাৎ সে ক'লা আর নীধা মানলো না। হু চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে এল শ্রোতের মত। এই লোকটি আজ এত নির্মম হয়ে উঠেছে কেন সে বুঝতে পারলো না। তবে কি সে কোমল স্বভাবের পরিচয় দিয়েছে বলেই এমনি নির্মমতা তার প্রাপ্য হল? আর যদি কঠোর হত? নিজের অধিকার যদি নিলজ্জের মত আদায় করবার জন্তে বিদ্রোহিনী হত? সংঘর্ষ লাগতো, ক্ষতি কি? তখন এই লোকটি কি করতো? কিন্তু সে দীন হতে পারে তবে নিলজ্জ নয়। যে সম্পদ অল্লাহসে পাওয়া যায় না, লোভ করে সে ছোট হতে চায় না। একধা বোধহয় তার স্বামী বুঝতে পেরেছিল, সেইজন্তে সেই স্বেযোগটুকু সে সদ্যবহার করলো। করুক তাতে যদি সে শান্তি পায়, জেমিলিতাকে শান্তি দেবে।

তাই অশ্রুসংবরণ করে সে দৃঢ়স্বরে বললো,—ছোটবেলা থেকে তাকে তেমনিভাবেই মাতুষ করবো। যদি কত্যা হয়, তাহলে সে তার আশ্রয় ব্যবসাই নেবে। আর যদি পুত্র হয়, পুত্রকে বলবো,—তুমি পিতার অধিকার আকাঙ্ক্ষা কর না। তুমি আমার সন্তান, আমাকেই অনুসরণ কর।

তারপর জেমিলি সেখান থেকে পালিয়ে গিয়েই নিজেকে রক্ষা করেছিল।

অভিশপ্ত মাতৃত্ব। অভিশপ্ত তার রমণী জীবন। কেন যে অভিশপ্ত এই গতে মাতৃত্বের অঙ্কুর জেগে উঠলো! পুষ্পবৃক্ষ সাথে কুসুম কোরক জাগলে বৃক্ষের উন্মাদনা! প্রথম কিশলয় জন্ম নিলে প্রসুতির আনন্দ! সাগরের বুকে নতুন শ্রোতের জন্ম হলে সাগরের কি উচ্ছ্বাস! আর আজ তার মনে হচ্ছে, সে যে নতুন জন্মকে আশ্রয় জানিয়ে নিয়ে আসছে সে জন্ম না হলেই যেন সবচেয়ে মঙ্গল হত! সবচেয়ে সুখী হত সবাই। জেমিলির সেদিনের সেই বেদনা যে কি নিদারুণ তা অ'র কে বুঝবে।

না, এর জগু কাউকে সে দায়ী করবে না। কাউকে অপরাধী করবে না। শুধু নিষ্ঠুরি রাড্রে জ্যোৎস্নালোকিত তারায় ভরা নীলিমার দিকে তাকিয়ে কার কাছে যেন সাহায্য চাইলো। কার কাছে যেন নীরবে অশ্রু ত্যাগ করে মুক্তি চাইলো। এই দুর্ভহ জীবনের যেন মুক্তি হয়। ভাবীকালের সেই অনাগত প্রাণীটি পৃথিবীর আলোয় ভূমিষ্ঠ হলে যেন কারো অভিসম্পাত না পায়। যতদিন তার গর্ভে সেই জীবন্ত প্রাণীটি নিজীব হয়ে পড়েছিল, ততদিন সে তার জন্তে বার বার উর্ধ্বলোকে কাকে যেন প্রার্থনা জ্ঞাপন করলো। মরলোকে কেউ তার আপন ছিল না বলে সেই অদৃশ্য কোন এক ব্যক্তিকে সে তার মনের কথা জানাতো।

তারপর একদিন সেই মুহূর্তটি এল।

কেউ শব্দ বাজালো না। মঙ্গলধ্বনি করলো না। আকাশে, বাতাসে কোথাও কোন শুভ সূচনার ইঙ্গিত ফুটে উঠলো না। কেমন যেন নিঃশব্দ পদসন্ধারে পৃথিবীর

এক মানব শিশুর জন্ম হল তখন শুধু প্রত্যাহার মত নীলিম আকাশের প্রান্তর জুড়ে সূর্যের প্রথম দীপ্তিশিখা। এ ছাড়া সবই স্তব্ধ। সবই নিখর। কেন যেন প্রকৃতির আবর্তিত পরিবর্তন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে এক মানবশিশুর আবির্ভাব দেখছিল। প্রকৃতি কেন তখন এমন আচরণ করলো? তবে কি মানুষের সঙ্গেও তার ষড়যন্ত্র ছিল? মানুষ যখন এই মানব জন্মের বিকলচারণ করলো তখন প্রকৃতি কেন মঙ্গলধ্বনি করলো? সে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে আকাশে বাতাসে অস্বাভাবিক একটা কিছু সৃষ্টি করতে পারলো না! পক্ষীদলের কুঞ্জে ভরিয়ে, বৃক্ষের সবুজ পল্লবে আনন্দ জাগিয়ে—কতরকম প্রাকৃতিক অকুণ্ঠান সম্পন্ন করতে পারতো। না, এই জন্মের জন্তে কারুরই আশীর্বাদ ছিল না।

যখন এই মানবশিশু মাতৃগত থেকে বেরিয়ে আলোর জগতে বিকশিত হল, তখন সবাই দেখলো সে শিশু কণ্ঠার রূপ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে। জেমিলির অবশিষ্ট জীবনের শেষ দুঃখকে বহন কবে তার আবির্ভাব।

লুতুফ আলি প্রথম গজন করে উঠলো সেই কল্যাণত্বকে দেখে। জ্ঞানহারা জেমিলির হঠাৎ জ্ঞান ফিরলো এই আত্মস্মরণে। সে বুঝতে পারলো, তারা বাকী জীবনের আর এক অভিশাপ তাকে দক্ষ করবার জন্তে আবির্ভূত হয়েছে। নিজে রমণী, আর এক রমণীকে পৃথিবীর আলোয় নিষাতিতা হবার জন্তে সে তাকে সাদরে নিয়ে এসেছে। কিন্তু এই ভয় যে সে অনেককাল ধরেই করছে।

নবপ্রসূতির স্নান মুখের কাতর চাউনিকেও লুতুফ আলি ক্ষমা করলো না। সে যেন কেমন পরবর্তিত হয়েছিল। জেমিলির দেহভোগেব আকান্মা তার নিরুত্তী হতে সে যেন তার পুত্রকেই সমর্থন করে সন্তানস্নেহের ফলস্বরূপ স্নান বরেন্ছিল। তাই জেমিলির ব্যথাকে নিজের ব্যথা মনে না করে আরো ব্যথা দেবার জন্তে সে কণ্ঠের সোচ্চার ঘোষণাকেই প্রণয় দিল। হ্যা, জেমিলি অপরাধী। যার গর্ভে প্রথম রমণী রক্ত আসে, তার গর্ভ কলঙ্কত। সে সৌভাগ্য নিয়ে এ পৃথিবীতে আসে নি। দুঃভাগ্য বহন করেই এ বাড়িতে এসেছে। এ বংশের কলঙ্ক। স্মৃতির\* তাকে আর সমর্থন করা উচিত নয়।

লুতুফের জিহ্বায় যতখানি বিষ ছিল, সে সেই নবপ্রসূতির ওপর প্রয়োগ করলো। একবারও ভাবলো না। একবার যদি তলিখে ভাবতো, তাহলে একজন নিরপরাধিনীকে অমনভাবে আঘাত করতো না। কণ্ঠা বা পুত্র জন্মের জন্তে সে কেন দায়ী হবে? দায়ী যদি কেউ হয়, তাহলে 'যনি জগৎ নিয়ন্ত্রণ করছেন, তিনি দায়ী। কারুর যদি কিছু অভিযোগ থাকে, তাহলে তার কাছে কবা উচিত।

হানিফ প্রথম থেকেই জেমিলির শত্রু। জেমিলিকে কোনদিন সে আশ্রয় বেলেনি। এমন কি এক নষ্টা আগরত বলেই আশ্রয় দিয়েছিল। সেই হানিফ কল্যাণসন্তান আবির্ভাবে নিজের জয়লাভে নিজেই অটুহাস্ত করে উঠলো।

জয় তার। সে মরদ। মরদের মূল্য জগতে সবচেয়ে বেশী। তাছাড়া পিতা যে তার পুত্রকেই বিশেষ প্রাধিকার দেবেন, এই কথা ভেবে হানিফ আনন্দিত। জেমিলি হোক নষ্টা আগরত, তবু তার পিতার শাদী করা জোফ। সেই জোফের গর্ভে যদি

শুভ্র আগতো, তাহলে প্রতিদ্বন্দ্বীর চিন্তায় তুর্ভাবনা আগতো ।

আর জেমিলি তখন কান্নাকে সঞ্চল করে সেই কণ্ঠাশিশুর মুখখানির দিকে তাকিয়ে কি করবে ভেবে চলেছে । দেবে কি তাকে চিরতরে শেষ করে ? একটুকরো সত্ত্ব-প্রশ্নটি কুসুম প্রকৃতি আলোয় চঞ্চলতা প্রকাশ করেছে । সে জানে না তার ভবিষ্যৎ । যখন তার জ্ঞান হবে, সে যখন জগতের সৌন্দর্যের মাঝে নিজের স্বাভাব্য চাইবে, তখন তার অবস্থা কি হবে ? সেই ভবিষ্যতের কথা ভেবেই জেমিলি সেইমুহূর্তে শোকার্ত হল । তাই বার বার সে শোকার্ত হৃদয়ে নবশিশুকে দেখতে লাগলো । শিশু হাত-পা নেড়ে চোখের অবাক চাউনি নিয়ে দেখছে । সে হাসছে, খেলছে, জেমিলির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে ।

এই শিশুকে সে হত্যা করতে চায় ? জেমিলি নিজের বুকের ভেতর কেমন যেন আন্দোলন অনুভব করলো । অল্প কেউ এই শিশুকে অবহেলা করুক, কিন্তু সে পারে না । সে মা, তার গর্ভে এই শিশু দশমাস স্থান পেয়ে তাকে মাঝার বন্ধনে বেঁধেছে ।

তারপর নিজের কথা স্মরণ হল, তারও জন্ম তো এমনভাবে হয়েছিল । সে জানে না, তার বাপ-মা কে ? জ্ঞান হবার পর এক অনাঙ্ঘ্রীয়ার কাছে মানুষ । সে যখন বেঁচে আছে, তখন তার এই কণ্ঠা বাঁচবে না কেন ? আর দুঃখ, সে যদি কপালে লেখা থাকে খণ্ডাবে কে ?

হঠাৎ জেমিলি নিজের বেদনায় নিজেই সাস্থনা পেয়ে কেমন যেন শান্তি অনুভব করলো । এই শত্রু পরিবেষ্টিত আশ্রয়কেন্দ্রে যখন তাকে থাকতে হবে তখন অসহতা প্রকাশ করে লাভ কিছু হবে না বরং জীবনই সংশয় হবে । যে একদিন আদর করে মহব্বতের সোহাগ দিয়ে সম্মান দিয়েছিল, তার স্বভাব এখন ভিন্নপথ গ্রহণ করেছে ।

আরববাসীরা কণ্ঠা জন্মদিলে যে এত ক্ষিপ্ত হয়, সেই কথা ভেবেই আরো আশ্চর্য হল।



মুন্না, মুন্না, মুন্না ।

জেমিলির সেই শিশু একদিন দাঁড়াবার শক্তি জয় করে, সমস্ত বাড়িময় প্রদক্ষিণ করে বেড়াতে লাগলো । তার কলস্বরে পক্ষীরা পর্যন্ত স্তব্ধ হল । তার চঞ্চলতায় বৃক্ষপত্র বাতাসের দোলায় ছলতে ছুলে গেল । মুন্না কথা বলে । এমন স্বরে কথা বলে যার ভাষা ঐ পক্ষীদের সঙ্গেই তুলনীয় । মানুষ না বুঝতে পেরে তাকে বোকা বলে । শিশু সূর্যের রশ্মি আলোকের দিকে তাকিয়ে অল্প এক দীপ্তিশোভা মুখে প্রজ্জ্বলিত করে হাসে । তার হাসিতে লুতুফ আলির বাড়ির সীমা পরিধি মূখর হয় । মূখর হয় প্রকৃতি । মূখর হয় জগৎ । মূখর হয় ঐ নীহারিকার ওপারে কোন আর একটি জগৎ ।



এই শিশু যদি এ বাড়ির আদরের সম্পদ হত, তাহলে তার এই শিশুচণ্ডলতার পুরস্কার সে পেত। তার আকা লুতুফ আলি দিত। ভাইজান হানিক দিত। আর জেমিলির তো কথা নেই। যখন কেউ এই শিশুকে একটু আদর দেয় না, তখন সেই জেমিলির সমস্ত মন এই শিশুর জন্তে কাতর হয়। তার রমণীজীবনের ভালবাসা। যে ভালবাসা দয়িতকে দেওয়ার জন্তে তার একাগ্রতা ছিল কিন্তু শাদীর পর হানিকের আচরণ, লুতুফ আলির নিষ্পৃহ ভাব তাকে সে ভালবাসা প্রদানে বাধা দিয়েছিল। সেই ভালবাসার রূপান্তর আজ স্নেহে পরিণত হল, শুধু তার পেটের সন্তান ঐ মুন্না কে দেখে। তাই কেউ যখন তাকে ভালবাসলো না, কেবল অনাদরই করলো তখন তার সমস্ত ভালবাসা ঐ মুন্নার জন্তেই ব্যয়িত হল।

মুন্না শিশু। দু'বছর তখনও তার উত্তীর্ণ হয় নি। কিন্তু তার দীপ্তবুদ্ধি যেন জেমিলিকে চমকিত করলো। লুতুফ আলি ও হানিকের অবহেলা ঐ বালিকাকে যেন পীড়া দিল। ঐ লোক দুটি কে? ওরা আমাকে ভালবাসে না কেন? আমাকে কেবল তিরস্কার করে কেন? ইত্যাদি প্রশ্ন তার মুখের ওপর প্রতিফলিত হয়ে সে দুর্বোধ্য ভাষায় মাকে বোঝাতে চাইলো। মা, আমি কি সত্যিই মন্দ? ওরা আমাকে ভালবাসে না কেন?

তবে ওরা শয়তান, আমি ভাল। ওরা বদলোক বলে আমাকে সহ্য করতে পারে না।

জেমিলি মেয়েকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে,—ছিঃ মুন্না। ওরা তোমার আকা ও ভাইজান, ওদের নামে ওকথা বলতে নেই।

মুন্না বুঝতে পারে না। বুঝটা যদি তার পিতা হয়, তাহলে তাকে আশ্রয় দিত বুকে জড়িয়ে ধরে না কেন? কেন কাছে গেলে মুখ বিকৃত করে তাড়া দিয়ে তাড়িয়ে দেয়? আর ছেলেটা যেন কেমন শয়তান। সর্বদা চোখ পাকিয়ে কেন যেন নীরবে শাসন করে। কিছু অগ্নায় করে ফেললে তো আর কথা নেই। যেন মহা অপরাধ করেছে এমনভাবে তর্জন-গর্জন করতে করতে ছুটে আসবে। আর তখন মা বলে, ওরা একজন আকা ও আর একজন ভাই।

আকা ও ভাইজান না ছাই। তাই যদি হত তাহলে এমনি ব্যবহার করত?

মুন্না মুখে এসব কথা বলে না। কিন্তু তার মনের কথা মুখে প্রতিফলিত হয়।

জেমিলি তাই দেখে অন্তরালে চোখ মোছে।

তার গর্ভে কন্যাসন্তান এসেছে বলেই কি এমনি অবহেলা? না, পুত্রসন্তান এলেও মনে হয় এই অবহেলা থাকত। তবে একটু ভয় হয়তো এই দুর্জনদের থাকতো, এই শিশু একদিন বড় হবে, হলে এই অবহেলার প্রতিশোধ নেবে।

আরববাসীরা কন্যাসন্তানের প্রতি এমনিতেই ক্ষিপ্ত। তারা বলে, যে বাড়িতে কন্যাসন্তান জন্মায়, সে বাড়ির ধ্বংস যেন খুবই দ্রুত সাধিত হয়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কন্যা না হলে রমণী না থাকলে সৃষ্টি কেমন করে স্থায়ী হবে? তারা বলে, অন্তর্দেশের কন্যা নিয়ে এসে শাদী করলেই তা পূরণ হবে।

জেমিলি আরববাসীর এই নীতির কোম অর্থ বুঝতে পারে না। একটি পরিবাবে একটি কন্যা জন্ম নিলে সে যখন বড় হয়ে ওঠে তখন নাকি সে পুরুষের শক্তিকে খর্ব করে। রূপশী সেই কন্যার জন্তে বহু পুরুষের হৃদয় বিদীর্ণ হয়! এটা দেশের পক্ষে খুবই ক্ষতি-কর। সেইজন্য তারা কন্যা জন্ম নিলে জয়ধ্বনি করে না, রোদনধ্বনিতে আকাশ মুখরিত করে।

কেউ কেউ আবার চরমদণ্ড দিয়ে সেই শিশুকন্যাটিকে জীবন্ত মাটির তলায় কবরে শায়িত করে।

জেমিলি সেই কথা ভেবে সবসময় নিজের কন্যাটির জন্যে সতর্ক হয়ে থাকে। তার ভয় হয়, আরবদেশের সেই নীতি যেন তার কন্যার ওপরই প্রযোজ্য হবে।

এমনি সতর্ক থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন রাত্রিবেলা লুতুফ আলিও তার মেটা হানিফের কথা তার কানে গেল।

তাদের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঘর থেকে চাপা-স্বরের কথোপকথন শুনতে পেল। বিশেষ করে হানিফের কণ্ঠই সোচ্চার। জেমিলি দাঁডাতো না। পিতাপুত্রের এই মিলন বহুদিন ধরে চলে আসছিল। পুত্রের অধিকারে পিতার সমর্থন উৎসাহ ব্যঞ্জক। এর জন্তে অবশ্য জে'মিলির কোন দুঃখ নেই। তার স্বখ তো শাদীর পরেই শেষ হয়ে গেছে। সে স্বখের জন্তে বিজ্রোহ ঘোষণা করে না। স্বখ যদি জীবনে না থাকে, তাহলে কার লাভ্য ঐ দুর্লভবস্তু দেয়। তাই প্রথমে দুঃখ যেনে জাগলেও পরে জেমিলি নিজেকে সংযত করে নিয়েছিল। সে নীরবে ঐ পিতা ও পুত্রকেই আজীবন স্নেহের বন্ধনে বেঁধে রাখবার সংকল্প নিয়েছিল।

না, ঈর্ষা, কোন ছিল না। স্বাভাবিকতা ছাডিয়ে ঈর্ষাকে সে জয় করেছিল। তাই লুতুফ আলি তার স্বামী কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হতেও সে নিজের চাহিদার জন্তে নির্লজ্জ হয়ে ক্ষিপ্ত হয় নি।

হঠাৎ তাই 'মুন্না'র কথা সেই দুই পিতা ও পুত্রের মুখে শুনে সে থমকে দাঁডালো। কান পাতলো দেয়ালের গাত্রে। এ স্বভাব তার ছিল না। আড়ি পেতে কিছু শোনা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। তবু মুন্নার জন্তে সে সব করতে পারে। ওয়ে শুধু সন্তান নয়, ও আজ তার সমস্ত জীবনের সহন প্রতিচ্ছবি। না, আশা, আকাঙ্ক্ষা সব তার শেষ হয়ে গেছে। এখন শুধু জীবন ধারণের প্রস্ন আর সেই জীবন মুন্না'কে কেন্দ্র করে। মুন্না'কে বড় করতে হবে। মুন্না'কে মাহুষ করতে হবে। মুন্নার উপস্থিতি জগতের বৃকে প্রতিষ্ঠিত করে সে বিদায় নেবে। বহুদিনের বঁ চবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাই সে আজকাল আর অল্প আঘাতে ভেঙে পড়ে না।

তাই মুন্নার কথা শুনে অবশ্যশক্তি তীক্ষ্ণ করে সে অন্ধকার গলিপথে দাঁড়িয়ে পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানে গেল, হানিফের চাপা অথচ সোচ্চার কণ্ঠস্বর। সে তার পিতাকে বলছিল—আব্বা, আমি সব ব্যবস্থা পাকা করেছি। মুন্না'কে কাল সকালেই আমি চুরি করে নিয়ে পালাবো। তোমাকে মুন্নার আত্মা জিজ্ঞেস করলে একটা গল্প বানিয়ে দিও। বলবে, তাকে শহরে পাঠানো হয়েছে। আমাদের এক আত্মীয়

দেখতে চেয়েছে। আমার নাম যেন ক'র না। কারণ আমি মৃত্তাকে বেচে দিয়ে সন্ধ্যা নাগাত গ্রামে এসে পৌঁছবো। তখন যদি আমাকে মৃত্তার আত্মা কিছু জিজ্ঞেস করে তাহলে ফাসাদে পড়বো। পরে বিক্রির টাকা তাকে দিয়ে দিলেই হবে। এক সওদাগর পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা মেয়েটিকে কিনতে চেয়েছে। কিন্তু আমি তাকে দশটি স্বর্ণমুদ্রা পর্যন্ত রাজী করিয়েছি।

জেমিলি আর সেখানে দাঁড়ালো না। শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের মধ্যে এক বিদ্যুৎ প্রবাহ সমস্ত সংযম ভেঙে দিল। কেমন যেন বুকের মধ্যে এক অস্বাভাবিক যন্ত্রণার সৃষ্টি হল। মৃত্তাকে এরা নিয়ে চলে যাবে? তাকে বিক্রি করবে? এ যে না শোনা পর্যন্ত বিশ্বাস করা যায় না। অথচ এইমাত্র নিজের কানে শুনে এল। নিজের কানে শোনা কথা তো অবিশ্বাস করবার উপায় নেই।

হানিফ শত্রু হতে পারে। সে প্রথম থেকেই তাকে প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। তার কথা না হয় স্বতন্ত্র কিন্তু লুতুফ আলির একি আচরণ? নিজের কন্ঠাকে সে বিক্রি করে দিচ্ছে এক সওদাগরের কাছে? না, না এ একেবারেই বিশ্বাস যোগ্য নয়। নিশ্চয় সে গুনতে ভুল করেছে। লুতুফ আলি সেখানে ছিল না, ছিল অগ্নি লোক। হানিফ তাকে সঙ্গেই ষড়যন্ত্র করছে।

তবু বিশ্বাস করতে হবে এইজন্তে যে, আলিসাহেবের কণ্ঠস্বর তার অপরিচিত নয়। বেটা, কাজটা খুব সাবধানে করবি।

জেমিলি ছুটে চলে এল নিজের ঘরে। ঘরে স্বল্প আলোর একটি প্রদীপ জ্বলছে। সেই হলুদ আলোর সে মৃত্তার ঘুমন্ত নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে আর নিজেকে রোধ করতে পারলো না। দু'চোখে শ্রাবণের ধারা নিয়ে, বৃক্ষের অস্বাভাবিক যন্ত্রণা নিয়ে সে আছড়ে পড়লো সেই ঘুমন্ত মৃত্তার ছোট্ট দেহের ওপর। সেই ঘুমন্ত দেহটিকে ছুঁবাহ দিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরে জেমিলি কি করবে ভেবে পেল না। কি করে মৃত্তাকে এই শবতানদের কবল থেকে রক্ষা করবে ভেবে না পেয়ে আরো দিশেহারা হয়ে পড়লো। আগামী কাল প্রত্যুষে হানিফ মৃত্তাকে নিয়ে পালাবে। অপর মাত্র কয়েক ঘণ্টা। তারপর আর তার মৃত্তা থাকবে না। পৃথিবীর কোথায় মৃত্তা চলে যাবে জানতেও পারবে না। তারপর সব শূণ্য হয়ে যাবে। এই জীবন ধারণ, এই সংযম রক্ষা, সব অত্যাচারের বেদনা সয়েও বেঁচে থাকে সব শেষ হয়ে যাবে।

জেমিলি ঘুমন্ত মৃত্তাকে জড়িয়ে ধরে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো। মৃত্তাকে সে কি এই ক্ষুধিত শাদু'লের কবল থেকে রক্ষা করতে পারে না? পারে না এই গ্রাম ছেড়ে অগ্নি কোথাও চলে যেতে? একদিন সে তো কত দেশবিদেশ গাটন করেছে! তখন কত আদমী তাকে সাহায্য করবার জন্তে এগিয়ে আসতো। আজ কেউ আসবে না? আজ কেউ তাকে আশ্রয় দিয়ে এই শিশুকে বড় করতে সাহায্য করবে না?

কিন্তু উত্তর নিজেই দিল। না, আজ তার রমণী জীবন অগ্নি খাদে প্রবাহিত হয়েছে। নদীতে প্রথম জোয়ার এলে প্রকৃতির যে আনন্দ, তারপর পুরোনো হয়ে গেলে কি আনন্দ থাকে? তেমনি তার বয়সে আজ ভাটার টান। তাছাড়া তার

রূপের আর সে চেকনাই নেই। এখন সে জননী। একটি সন্তানের জননী হয়ে সে রমণীর প্রাথমিক ধর্ম থেকে সে বিচ্যুত হয়েছে। একদিন শাহপীরের দরগায় লুতুফ আলি যে রূপসী নর্তকীকে দেখে শাদীর ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। ইচ্ছে করেই সে রূপ সে ঢাকা দিয়েছে। আর কি হবে? রমণীর কাম্য তো তার পাওয়া হয়ে গেছে। শাদীর সম্মান দিয়ে এক পুরুষ তাকে আসন দিয়েছিল, তারপর এসেছে এক সন্তান। এখন সেই সন্তানকে অবলম্বন করে যা কিছু চিন্তা।

তাই জেমিলি মুন্না কে অবলম্বন করেই সমস্ত অবহেলা ভুলেছিল। না হলে লুতুফ আলির পরবর্তী আচরণে সে বিস্ময় হয়ে হয়তো নিজের জীবন সংশয় করতো।

সে যাক্গে। এখন এই রাত্রে উপায় কি?

কোন উপায় নেই। প্রভাত হলে মুন্না কে নিয়ে চলে যাবে। আর জেমিলি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে। তারপর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে মেঝেতে পড়ে এক যুগ ধরে কাঁদবে? এ ছাড়া অসহায় রমণীর আর কি করার থাকতে পারে? আর যদি নাটকীয় কোন ঘটনার সম্মুখীন হয়, তাহলে না হয় লুতুফ আলিকে গিয়ে কৈফিয়ত তলব করতে পারে কিন্তু সে তার দ্বারা সম্ভব নয়। শুধু চিংকার করে কতকগুলি কথা আদান প্রদান করলে কি মুন্না ফিরে আসবে? মুন্না কে তারা ফিরিয়ে দেবে? যদি ফিরিয়ে দিত, তাহলে চিংকার করে কিছু লাভ হ'ত।

জেমিলি কেমন অসহায়ের মত ভাবতে ভাবতে এক সময় ক্লান্ত হয়ে মুন্না কে জড়িয়ে ধরেই ঘুমিয়ে পড়লো।

হঠাৎ বাড়িতে অনেক লোকের গোলমালে তার ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি চেয়ে দেখলো পাশে। না, মুন্না তার বুকের কাছেই নিদ্রিতা হয়ে আছে। নিশ্চিন্ত হয়ে তারপর সে বিষয়ে ভাবলো—তাহলে গোলমাল কিসের?

তখন প্রভাত হয়ে গেছে। গবাক্ দিয়ে প্রভাতের আলো ঘরের অন্ধকার দূর করেছে। পাখী ডাকছে কলস্বরে। হঠাৎ সে কানটি তীক্ষ্ণ করে বাইরে গোলমালের অর্থ জানতে চাইলো।

কিন্তু বা তার কানে গেল তাতে সে শুধু বিস্মিত হল না, স্তম্ভিত হয়ে গেল।

তার স্বামী, হ্যাঁ স্বামীই সে। লুতুফ আলি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করতে গিয়েছিল। অসাধবানো কুশোতে পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছে। জীবন এখন সংশয়।

জেমিলি শুয়ে শুয়ে সেই দুর্ঘটনা শুনে পরম নিশ্চিন্ত হল এই ভেবে যে খোদা তার প্রার্থনা শুনেছে। মুন্না কে এবার নিশ্চয় হানিক আর নিয়ে যাবে না। এখন এই অবস্থায় কি আর সে ওসব কথা মনে রাখবে?

জেমিলির কানে আরো কোলাহল প্রবেশ করলো। সেই কোলাহলের মধ্যে স্তার নামটাও শুনে পেল। সে বিষয়ে ভাবলো,—ওরা কেন তার নাম করছে? ওকে কি দরকার? আলিসাহেব আঘাত পেয়েছে, তারই পরিচর্যা করা উচিত। তবে কি মুন্না কে ছেড়ে দিয়ে তাকে কোথাও চালান দেবার ষড়যন্ত্র চলছে? যদি তাই হয়, সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু তাই কি? মনে হয়, ওরা তার সাহায্যের অন্তে তার নাম

করছে। এখন তারই পরিচর্যার দরকার। অন্তত স্বীয় কর্তব্য কিন্তু স্বীয় কর্তব্য সে করবে কেন? স্বামী তার কর্তব্য করেছে? স্বামী তাকে কি দিয়েছে যে, আজ সে স্বামীকে গুজ্জ্বা করবে? স্বামীর এই দুরবস্থার জন্তে উদ্বেগে ছুটে যাবে?

না, সে কিছুতে যাবে না। লুতুফ আলি যদি এই আঘাতে মারা যায়, তবু না। যে স্বামী তার কিছুক্ষণ আগে সম্বল, দুঃখের সাহসনা, জব্বের উচ্ছ্বাসকে চিরতরে সরিয়ে দিচ্ছিল, তাকে এখন সে অগুগ্রহ প্রদর্শন করবে? কেন তার কি কোন মূল্য নেই? সে ঐ লোকটির কাছে নগণ্য? কেন? কেন? কেন? শাদীর পূর্বে যে কবুল করেছিল, তার কতটুকু সে রাখলো? ইদানীং মুন্না জন্মাবার পর তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ লুতুফ আলি তুলে দিয়েছে। এখন সে লড়কার ঘরে রাত্রিবেলায় শোয়। স্বতরাং সম্বন্ধ যখন নেই তখন মায়া কোথায়? মায়া, মমতা তার যখন নিশ্চিহ্ন হয়েছে তখন জেমিলির থাকবে কেন?

অনেকক্ষণ গুয়ে থাকার পর কি ভেবে জেমিলি উঠে পড়লো। না, সে দর্শকের ভূমিকা নেবে। অন্তত কৌতূহল চরিতার্থ করবার জন্তে সে নিরুদ্ধেগে চোখ দুটি মেলে থাকবে যেমন শক্তির কোন সর্বনাশ হলে মানুষ চেয়ে থাকে, তেমনি।

এই ভেবে সে মুন্না কে আদর করে সোহাগ দিয়ে ধীর পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

দরজার মুখেই হানিফের সঙ্গে দেখা। হৃদয়দন্ত হাশে তার কাছেই আসছিল। জেমিলিকে দেখে বললো,—তুমি কি সরাব পান করে ঘুমোচ্ছিলে? বাড়িতে কি কাণ্ড হয়ে গেল?

জেমিলির ইচ্ছে করলো হানিফকে বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দেয়। এই ছেলেটির জন্তে আজ তার আশা আকাঙ্ক্ষা অন্তর্হিত। এই ছেলেটিই তার মুন্না কে বেচে দিয়ে আসছিল। কিন্তু কিছু সে বললো না। শুধু তার ভ্রূ দুটোয় একটু কুণ্ণন সৃষ্টি হল।

হানিফ আবার বললো,—আব্বা কুয়ের মতে, পড়ে গিয়ে একবারে শেষ হয়ে গেছে। বোধ হয় তার প্রাণ সংশয়। জ্ঞান এখনও আছে, তবে আর বেশীক্ষণ থাকবে বলে মনে হয় না। হেকিম দাওয়াই দিয়ে গেছে, বলে গেছে গুজ্জ্বার দরকার।

জেমিলি একটি কথাও বললো না। শুধু মন দিয়ে কথাগুলি শুনে একবার হানিফের দিকে আড়চোখে তাকালো। তাকালো এইজন্তে যে, হানিফের চোখে জল আছে কিনা দেখতে চাইলো। দেখতে চাইলো আবার অন্য কতখানি কাতরতা, কতখানি উদ্বেগ তার মুখের ওপর প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে কিন্তু দেখতে পেল না, বোধ হয় বুঝতে পেরে মুখ সরিয়ে নিয়েছে।

মনে মনে শুধু হাসলো জেমিলি। বাঃ উপযুক্ত ছেলে বটে! আর এরই জন্তে আলি সাহেব আজকে তাকে অবহেলা করলো। তাকে সরিয়ে দিতে চাইলো। তার না হয় অপরাধ আছে, কারণ সে বেটার স্নেহ থেকে সরিয়ে নিয়ে লুতুফ আলিকে অন্য মানুষের পরিণত করেছে চেয়েছিল। কিন্তু মুন্না? মুন্না কি দোষ করেছিল? একটি নিষ্পাপ সরল শিশু যে পৃথিবীর কিছুই জানে না। তাকে ঐ পাবাগ মানুষ চিরতরে সরিয়ে দিতে চাইলো! অথচ সে ভালভাবে জানে, পিতার পরিচয় সে অস্বীকার

করতে পারবে না। পিতা হয়ে কল্লার প্রতি এই অবিচার—না, জেমিলি আর ভাবতে পারলো না। শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস তার বুক চিরে সেই মুহূর্তে বেরিয়ে এল।

তখন বাড়ির চতুর্দিকে অনেক লোক। কোটানার অধিবাসীরা যে লুতুফ আলিকে কত ভালবাসে, এই এত লোকের সমাবেশ দেখে তা প্রতীয়মান হয়।

জেমিলিকে দেখে তারা সরে দাঁড়ালো। কেউ কেউ কি যেন চাপা স্বরে মন্তব্য করলো। মন্তব্যের কথাগুলি জেমিলির কানে গেল না কিন্তু কেমন যেন তার ক্র জোড়ায় আবার কুঞ্জন জেগে উঠলো। তার নামে কোটানাবাসীর যে অনেক কোতূহল, এই চাপা স্বরের কথাবার্তাতেই মনে হয়। তারা যে তাকে ভাল চোখে দেখে না, তাও তাদের মুখের ওপর প্রতিফলিত। দোষ এদের কি? আলি সাহেব যদি তার সম্মান দিয়ে জোকর সম্মান রক্ষা করতো তাহলে কি এরা সাহস প্রকাশ করতে পারতো? এরা তার পূর্বজীবনের ইতিহাস নিয়ে নানান কথা বলে। বলে তাতে তার কোন দুঃখ নেই। হ্যাঁ, সে নর্তকী ছিল। এক কথা আলি সাহেব ভুলভাবেই জানতো। তার জন্মের কোন ইতিহাস সে জানে না, তাও আলি সাহেবের অজ্ঞাত নয়। সব জেনেই তো শাদী করতে উৎসাহিত হয়েছিল। তবে কেন আজকে এই সব বিলী মন্তব্য তাকে শুনতে হচ্ছে?

লোকের ভিড় ঠেলে এবার সে আসল ব্যক্তিটির কাছে গিয়ে হাজির হল। যার কাছে তার সহস্র অভিযোগ। যার কাছে তার অনেক কৈফিয়ত চাইবার আছে। যে তাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জীবন থেকে তুলে নিয়ে এসে রমণী জীবনের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। রুতজ্ঞ সে সত্যিই থাকতো। যদি তার পরবর্তী জীবনের মাঝে স্বথের স্রোতধারা প্রবাহিত হত। যাকগে সেই মানুষটির সামনে গিয়ে সে উপস্থিত হল। লুতুফ আলির দিকে তাকাতেই সে চমকে উঠলো। একি শেষ-পর্যন্ত এই পরিণাম হয়েছে?

স্বাস্থ্যবান সুন্দর লোকটি। বয়স হলেও বয়সের সেই ভাঁটা তার শরীরের কোথাও ছিল না। শুধু কেমন যেন দিন দিন কর্মঠ শরীরটি নিস্তেজ হয়ে আগছিল। চোখের মধ্যে সেই আগের দীপ্তি নেই। তবু তাও ভাল ছিল কিন্তু একি হয়েছে? মুখটি একেবারে চেনাই যায় না। কেমন যেন একরাশে মুখটি পালটে গেছে? কে যেন সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। পাত্তুরবর্ণ মুখাকৃতি। তার ওপর সমস্ত শরীরটি যন্ত্রণায় কাতর। শরীরের কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যে ভেঙেছে, জেমিলি সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলো না। শুধু বিকৃত আকৃতির দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলো কিন্তু সে অবাক হল, লুতুফ আলির শুষ্ক মুখখানি দেখে। হঠাৎ গতরাত্রে কি এমন তার হল, যার জন্তে তার মুখের রক্ত সব শুকিয়ে গেল? তারপর কি একটা কথা ভেবে সে বিস্ময়ে মনে মনে বললো,—তবে কি মুন্না কে সরিয়ে দিতে হবে বলে পিতা তার পিতৃস্নেহের স্রোতধারায় নিক্ষেপ অবগাহন করেছে? আর সেইজন্তে তার মুখের চেহারা এইরকম! আসলে এখন কুয়োয় পড়ে গিয়ে আঘাতের বেদনা তার চরম নয়। চরম আঘাত সে গত-রাত্রিতেই পেয়েছে। পেয়েই আজ সকালে ইচ্ছে করে অঘটন ঘটিয়ে মুন্নার যাওয়া

স্থগিত করেছে।

এই কথা ভেবে হঠাৎ সে মনে মনে খুশি হয়ে উঠলো। লুতুফ আলিকে আজকে তার বড় ভাল লাগলো। মনে হল এই তার যথার্থ স্বামী। এই তার সমস্ত জীবনের আরাধ্য। এই কথা যখন তার মনে এল, তখন আর সে অপেক্ষা করতে পারলো না। হঠাৎ স্বামীর জন্তে দারুণ তৃপ্তি মনে নিয়ে সে হুমড়ি খেয়ে লুতুফ আলির সামনে বসে পড়লো, ব্যগ্র হয়ে বললো,—কেমন আছ গো? আঘাত কি খুব বেশী?

লুতুফ শুধু ম্লান হাসলো, কোন কথা বললো না।

জেমিলি বহুকাল পরে স্বামীর মাথার চুলে নিজের আঙুলগুলি পুরে দিয়ে সেবাদান করলো। আবার সম্মুখে জিজ্ঞেস করলো—হঠাৎ পড়ে গেল কেমন করে? রাত্রে কি ঘুম হয়নি?

লুতুফ আলির জ্ঞান ছিল। জেমিলির সব কথাই সে বুঝতে পারছিল কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারছিল না। উত্তর দেবার জন্তে সে বার বার চেষ্টা করেছিল কিন্তু কেমন যেন কর্ণচিরে উত্তর বাইরে বের হচ্ছিল না। শুধু একসময় সে নিজের হাতখানি পরম নির্ভরতাস জেমিলির হাতের ওপর তুলে দিল। আর ঠোঁটের কোণে তার একটুকরো ম্লান হাসি জেগে উঠলো।



আরো অনেকগুলি দিন বিদায় নিল।

লুতুফ আলি সে যাত্রা উদ্ধার পেয়ে গেল, কিন্তু প্রাণ বাঁচলেও রোগ নিরাময় হল না। রোগের ছায়া তার সমস্ত শরীর ঘিরে উপস্থিতি জাগিয়ে ধ'লো। সে সেই রোগের সঙ্গী হয়ে আর জেমিলির সেবা নিয়ে শয্যার ওপর অনন্ত দিনের জন্তে বিশ্রাম নিল। জেমিলির তাতে উপকার হল। সে স্বামীর অনেক কাছে গিয়ে পৌঁছলো। একেবারে নাগালের মধ্যে। স্বামীর শক্তি যখন ছিল সে দূরে নির্বাসিত হয়েছিল। স্বামী অক্ষম হতে তার লাভই হল। সেই শাদীর প্রথমাবস্থার মত সে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো।

আর লুতুফ আলি তার বিগত দিনের সব ইতিহাস জেমিলির কাছে পেশ করলো। কেন সে তাকে অবহেলা করেছিল? কেন মূন্না কে সরাবার জন্তে সে হানিফের বড়বন্ধ সমর্থন করেছিল। সব, সব। এমন কি মূন্না কে কেন সে পিতৃস্নেহ দেয় নি, তারও সম্বন্ধে যুক্তি। মূন্না চলে যাবে, তাকে সরিয়ে দেওয়া হবে, একথা ভেবেও সে সেরাত্রে ঘুমোতে পারেনি এবং পরদিন কেন সে ইচ্ছে করে কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল? কুয়োর মধ্যে না পড়ে গেলে যে হানিফ ঠিক মূন্না কে নিয়ে যেত সে জানতো। শেষকালে নিজের প্রাণটা দিয়ে বেটিকে বাঁচালে!

তার উত্তরে জেমিলি বললে,—তুমি এতটা না করলে পারতে।

লুতুফ আলি চুপ করে থেকে বললো,—তোমাকে আমার সে রাত্রের অবস্থা বোঝাতে পারবো না। মেয়েটিকে ছোটবেলা থেকে অবহেলা করেছি সত্যিকথা কিন্তু তাকে হারানোর কথা ভেবে সে রাত্রে কি যে মনে বেদনা সহ্য করেছি, তা বোঝাতে পারবো না। তখনই বুঝতে পারলাম—আমি অবহেলা করবার চেষ্টা করলেও, আমার মন তার পিতৃস্নেহ থেকে সেই শিশুকে বঞ্চিত করে নি।

লুতুফ আলি তারপর অনেক কথাই সেই রোগশয্যাশায়িত অবস্থায় বলেছিল। কিন্তু একটি কথা সে বলেনি, সে হল হানিফের কথা। হানিফকে সে যে কেন ভয় করে? শুধু ভয় করে না, হানিফের ওপর তার দুর্বলতাও আছে। সেই কথাটি লাখো কথার মধ্যে একবারও জেমিলির কাছে প্রকাশ করে নি। অনেক দূরত্ব, অনেক ব্যবধান নষ্ট হবার পর অনেক কাছাকাছি জেমিলি চলে এসেছিল। এখন আর লুতুফ আলি জেমিলিকে কাছ ছাড়া করে না। প্রায় অনেক সময়ে সে জেমিলিকে তার শিয়রে ধরে রাখে। মুন্নাও বাঁ যায় না। মুন্নাও লুতুফ আলি তার শীর্ণহাতের বেষ্টনে স্নেহ দান করে। মুন্না অবাক দুটি চোখ নিয়ে বিষ্ময়ে পিতার দিকে তাকিয়ে থাকে। আর হয়তো ভাবে, এতদিন এই লোকটি কেন তার শত্রু ছিল, আর হঠাৎ মিত্র হল কেন? মিত্র না হলেই বুঝি ভাল ছিল। লোকটি একেবারে ভাল নয়।

সেই কথা সে তার আশ্রমকে একসময় বললো,—তুমি কেন ঐ লোকটাকে অত যত্ন কর? আমার ওকে একটুও ভাল লাগে না। যদিও মুন্না এত স্পষ্ট করে সব কথা বলেনি তবু জেমিলির বুঝতে কষ্ট হয় নি।

কিন্তু জেমিলি গিয়ে ঐ লোকটিকে সে কথা বলে দিতে মুন্না মায়ের ব্যবহারে চমকিত হল। সে বুঝে উঠতে পারলো না, মা কেন হঠাৎ পালটে গেল? এমন তো আগে ছিল না!

আর লুতুফ আলি সেই ছোট্ট মেয়েটির মনের কথা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বাষ্পককণ্ঠে বললো,—ওর কি দোষ? সব আমারই দোষ। তারপর জেমিলিকে বললো,—আমি তোমার জীবন যেমন নষ্ট করলাম, মুন্নারও। মুন্নাও তুমি ভালভাবে মাহুষ কর। হানিফ কথা দিয়েছে, মুন্নাওকে বহিনের মত দেখবে।

হানিফও সেই ঘটনা ঘটে যাবার পর কেমন যেন ভালমানুষে পরিণত হয়েছিল। কেমন যেন সে জেমিলির অন্তর্গত হয়ে ছেলের মত আচরণ করলো। যে আশ্রম ডাক কোনদিনও সে ডাকে নি, সেই মা ডাক দিয়ে জেমিলিকে সে সম্মান করলো। জেমিলি অতীতের সমস্ত দুঃখ ভুলে গিয়ে আবার নতুন করে হানিফকে স্নেহদান করলো।

আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ।

একটি ঘটনা কিন্তু সামান্য নয় সে ঘটনা। তাকে কেন্দ্র করে এই পরিবর্তন হতে জেমিলি ভাবে, স্বামী তার অনেক বড় উপকার সাধন করেছে। সে যদি এই অঘটন না ঘটাতো তাহলে এই পরিবর্তন আসতো না। এই পরিবারের মধ্যে অন্ধকার নেমে আসছিল, হয়তো, ধ্বংস হতে আর বেশী দেরি হত না। সে সময় এই আলোর উজ্জলতা সকলকেই আবার নতুন স্পর্শ দিল। তাই সে বার বার স্বামীর কাছে কৃতজ্ঞ



হল। মিলনের এই আনন্দে সে অকপটে স্বীকার করলো,—তুমি যদি ঐ কাণ্ডটা না করতে এই মিলন সাধিত হত না। আজ আমার কি যে ভাল লাগছে, তোমাকে কি করে বোঝাবো?

লুতুফ আলি শুধু ব্লানমুখে খুশিতে উজ্জল স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয় হাসলো। সত্যিই সে আজ এই মিলন সম্ভব করে দিতে পেরেছে ভেবে শান্তি পেয়েছে। এই শান্তিই তার দরকার ছিল। এই মিলনই সে সম্ভব করার আশ্রয় চেষ্টা বহুদিন ধরে করছিল, এ কে জানে? আজ নিজের জীবন সংশয় হয়েছে। হয়তো এই রোগ-শয্যা থেকেই একদিন কবরে শায়িত হবে। তা হোক্ গে। তার আর বেঁচে লাভ কি? এখন হানিফ বড় হয়েছে। উপযুক্ত হয়েছে। সে এই ব্যবসা, বাড়িঘর, সম্পত্তি সবই দেখতে পারে। হয়তো কাচা বয়সের জন্তে একটি উচ্ছ্বল হয়েছে। আর বদরাগী। হঠাৎ যেটা করবে বলে সে করে। ঠিক বাপের মত। লুতুফ আলিও যে একদিন এমনি ছিল, সে কথা ভেবে আজ মনে মনে হাসে। আর সেই ক্ষুণ্ণ সে নিশ্চিত এই ভেবে যে বয়সে হলে হানিফও তারই মত হবে।

তবে এসব কথা অনেক পরের।

জোঁর্মালকে শাদীর আগে হানিফের সম্বন্ধে এসব কথা সে ভাবতে পারে নি। যখন হানিফের সম্বন্ধে তার দুর্ভাবনাই ছিল। তাই জেমিলিকে দেখবার পর শুধু তার মনের জন্তে এই শাদীকে সমর্থন করে নি। জেমিলিকে দেখে যেমন ফতুমা, শাওনী, দুই সোনীর ছায়া দেখেছিল, তেমনি পরমনির্ভরতা এসেছিল এই ভেবে যে, এই আওরতটি তার ঘর আলো করলে শুধু তারই মনের অন্ধকার দূর হবে না। বিদূরিত হবে মনের যত দুশ্চিন্তা। তার অবর্তমানে হানিফকে সংপথে চালিত করবার জন্তেই এই শাদীর প্রয়োজন ছিল। হানিফ একজনের প্রহরাধীনে জীবন অতিবাহিত করবে আর তার বহু আয়াসে সঞ্চিত ধনসম্পত্তি রক্ষা পাবে। কিন্তু জেমিলিকে দেখে হানিফের আচরণ ভিন্নমুখী হল। সে পিতার জোঁরকে এমনভাবে অসম্মান করলো, যা আপাতদৃষ্টিতে অগ্ৰায়। কিন্তু সেই অগ্ৰায় কে সমর্থন করবে?

লুতুফ আলির মনের সঙ্কল্প আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বিচ্ছিন্ন মনকে সে বহু চেষ্টার সম্ভবন্ধ করার চেষ্টা করলো কিন্তু তা আর হল না। কেমন যেন সব উলটে পালটে গেল।

জেমিলি তার প্রথম বিবাহিত জীবনের আনন্দটুকু পেল না। লুতুফ আলি দিতে পারলো না নয়, দেবার অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। তারপর হানিফের অদ্ভুত আচরণ। হানিফই লুতুফ আলির কাছে প্রধান হল। জেমিলিকে ঘরে নিয়ে এসে হঠাৎ সে অল্পভব করলো, ফতুমা মরে নি। ফতুমা তার কাছ থেকে কৈফিয়ত আদায়ের জন্তে হানিফকে রেখে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, মৃত্যুর সময় কি বলেছিল? তার স্মৃতিকে সঞ্জীবিত করে না রাখলে অবশ্য দোষ কিছু নেই কিন্তু বিবেক? ফতুমাকে যে সে নিঃশব্দে সমর্থন জানিয়ে হানিফের নিরাপত্তা প্রদর্শন করেছিল। আজ যদি সেই কবুল করে, অবহেলা করে—তবে

দোষ কার ?

এসব কথা অবশ্য হানিফ জানতো না। সে তার নিজের প্রয়োজনের জন্তেই অধিকার দাবি করতো। তবু লুতুফ আলির মনে হত। ও হানিফ নয়, ফতুমাই তাকে বলছে আমি জীবিত থাকতেই তুমি এই মধ্যবয়সে আর এক আওরতের সর্বনাশ করলে ? তুমি কি ভুলে গেছ, তুমি আওরতকে নিরাপত্তা দানে অক্ষম ! আমাকে ভিন্ন পুরুষের আসক্তির কবল থেকে রক্ষা করতে পার নি, তবে আবার কেন আর একজনের পাণিগ্রহণ করলে ?

জানবে, তুমি জীবনে শাস্তি পাবে না। এই যদি তোমার অভিপ্রায় হয়, আওরতের স্বাদটুকু গ্রহণ করে তাকে বিপদের মুখে ঠেলে দেবে তাহলে আমার মৃত্যুই তোমার সে পথের প্রতিবন্ধক হয়ে থাকবে। হ্যাঁ, আমি মরে গিয়েও প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বো না।

লুতুফ আলির মনে ফতুমার এই অদৃশ্য কথাগুলি কেমন যেন মোহ সঞ্চার করলো। কেমন যেন তার সব শাস্তি বিস্মিত হল। ফতুমা যত তাকে বিবেক দংশনে জর্জরিত করতে লাগলো, লুতুফ আলি তত জেমিলির সান্নিধ্য ত্যাগ করে হানিফের দিকে সরে যেতে লাগলো। তার মনে হল, হানিফকে অবহেলা করলে বুঝি ফতুমার অত্যাচার থেকে সে মুক্তি পাবে না। ফতুমা তার ওপর অত্যাচার করেছে। ফতুমা তাকে শাস্তি দেবে না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে। সেইজন্তে সে সেই ফতুমার জন্তেই হানিফের প্রতি নিজের স্বভাববিরুদ্ধ মোলায়েম আচরণ করতে লাগলো।

জেমিলি হল অবহেলিতা। আন্তে আন্তে জেমিলির দিক থেকে মনটি সম্পূর্ণ সরিয়ে নিয়ে সে একদিকের কর্তব্য ভুলে অন্যদিকের চিন্তায় ব্যাপ্ত হইল। মুন্না জন্ম নিল। সেই শিশু পর্যন্ত লুতুফ আলির কাছে শত্রুতে পরিণত হয়ে গেল।

প্রথম প্রথম জেমিলির জন্তে কষ্ট হত। জেমিলির জীবন বরবাদ করে দেবার অধিকার তার নেই। তার কাছে ওয়াদা করে সে তাকে ঘরে নিয়ে এসেছে। তার প্রতি কর্তব্য না করলে বেইমান আখ্যা নিতে হবে কিন্তু সে অনুশোচনা পরে তার ছিল না। পরে কেমন যেন জেমিলির জন্তে ও তার বেটির জন্তে কোন অনুকম্পাই জাগে নি। বরং বেটাকে কি করে স্ববশে আনা যায়, তারই সাধনা করেছে। আর সেই রূতকার্যে সে সফল হতে একদিকের চিন্তায় সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করেছিল। ফতুমা আর যেন অদৃশ্য থেকে তাকে শাসায় না। সে যে প্রতিশোধ নেওয়া থেকে বিচ্যুত হয়েছে, এতেই বোঝা যায়।

যাই হোক, যত শাস্তিই সে পেয়ে থাকুক। মাঝে মাঝে মনের মধ্যে তার তীব্র এক যন্ত্রণা এসে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিত। একি করছি আমি ? যাকে ওয়াদা দিয়ে শাদী করে নিয়ে এলুম, তার প্রতি এই অবজ্ঞা প্রদর্শন যে আল্লা ক্ষমা করলেন না। এই কথাটাই তাকে বার বার দন্ধ করে সমস্ত শাস্তি কেড়ে নিত। তার মনে হত, জেমিলিকে কাছে টেনে নেয়। মুন্না সারা বাড়িময় হরিণীর কত চঞ্চল পায়ে খেলে বেড়ায়। তাকে বুকে ভুলে নিয়ে পিতার অধিকার দেয় কিন্তু আবার তাকে হানিফের

কথা ভেবে সঙ্কুচিত হয়ে যেতে হত। জেমিলি দূরে চলে গেছে। তাকে কাছে টেনে নিতে গেলেও যেমন মুশকিল, আবার হানিফকে দূরে সরিয়ে দিতে গেলেও একই অবস্থা।

এই দুঃকম অবস্থার মাঝে পড়ে লুতুফ আলি চূপ করে ভেবে চলেছিল দিনের পর দিন।

তারপর হঠাৎ মুন্নাাকে সরাবার ষড়যন্ত্র নিয়ে হানিফ এনে তাকে উৎসাহিত করলো। তখন হানিফকে ক্ষুদ্র করে সে তার কোন উচিত মনের পরিচয় দিতে পারে নি কিন্তু তারপরের কয়েক ঘণ্টা সে আর নিজের মধ্যে ছিল না। সে রাত্রে তার মনে হয়েছিল, জীবনে আরো কত সে অপরাধ করেছে। অপরাধের চিত্রগুলি এক এক করে তার মনে এসে তাকে তীব্র এক যন্ত্রণার মাঝে নিঃশ্বাস করে দিয়েছিল। সে কথা আজও বিবেককে দগ্ধ করে। কেন যে সে ধরিয়েছিল আজও জানে না কিন্তু অগ্নায়টিই তার মনে আছে। অগ্নায়গুলি এমনিই জীবন্ত যে, জীবনের চতুর্দিকে সেগুলি জড়িয়ে থেকে স্ব্থ ও দুঃখে বার বার আত্মপীড়ন জাগায়। সেইজন্তে আর কোন অগ্নায় করবে না বলে সেইরাত্রে লুতুফ আলি ভয়ঙ্কর এক প্রতিজ্ঞা করে বসলো। আর তার পরবর্তী কার্যধারা দেখে আর কেউ নিশ্চিত না হোক—জেমিলি হল। সেইজন্তে জেমিলি সমস্ত অভিমান ত্যাগ করে লুতুফ আলির অঙ্গের সাথে মিশে গেল। স্বামীর সেবায় সে আত্মসমর্পণ করলো।

শয্যায় শুয়ে শুয়ে লুতুফ আলি আত্মতৃপ্তি পেল এই ভেবে যে, আজ তার সংসারে আনন্দ ফিরে এসেছে। সে যদি আশ্রয় মরে যায় ক্ষতি নেই। আজ মৃত্যু হলে এক বিরাট শান্তি তাকে আনন্দলোকে নিয়ে যাবে। আজ হানিফ তার আশ্রয়কে স্বীকার করেছে। মুন্না আর তার কাছে পর নয়। মুন্নাাকে সে বহিনের মর্যাদা দিয়েছে। মুন্না এখন হানিফের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়।

লুতুফ আলি শুয়ে শুয়ে সেই সব দেখে। রোগের যন্ত্রণা ভুলে আনন্দে তার শীর্ণবক্ষ পূর্ণ হয়ে যায়। জেমিলিকে সে বলে,—আর বোধ হয় কোন ভাবনা নেই। এবার আমার ডাক এলে আমি তোমাদের রেখে নিশ্চিত হয়ে যেতে পারবো।

জেমিলি তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখে হাত চাপা দেয়।

মুখে কিছু বলে না কিন্তু মনে মনে আতঙ্কিত হয়। না না এত তাড়াতাড়ি যেও না। এই আনন্দ, এই স্ব্থ, শান্তি যখন এসেছে তখন এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে যে সব ফুরিয়ে যাবে। শূন্য হয়ে যাবে এই আনন্দময় বাড়ি।

জেমিলি যেন নিজের স্বার্থের জন্তেই লুতুফ আলিকে ঝাটিয়ে রাখতে চাইলো। আরো সেবা দিয়ে তাকে আরোগ্যের পথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করলো। একদিন এই লোকের মৃত্যু চেয়েছি, সে কথা ভেবে সে অমৃত্যুতে দগ্ধ হল।

কিন্তু আনন্দ যদি বেশীদিন স্থায়ী হত! কোথা দিয়ে যে বছরগুলি কেটে গেল কেউ জানে না। এই দীর্ঘ দিনগুলি শুধু লুতুফ আলি পঙ্গুদেহ নিয়ে শয্যার বুকে কাটালো। আর রোগের যন্ত্রণা তাকে আশ্রয় আশ্রয় দিনের পর দিন ধরে কুরে কুরে

থেয়ে নিল। যখন নিঃশেষ হয়ে এল, একদিন তার প্রাণবাহু বেরিয়ে গেল।

জেমিলি চমকে উঠলো। এইদিনটি সে অনেকদিন ধরে প্রত্যাশা করছিল। যখন সে স্বামীর চোখে কোলে মৃত্যুর ছায়া দেখছিল, তখন থেকেই সে আতঙ্কে নিজেকে ভৈরী করছিল। নিজের মনকে বাঁধছিল। অনেক সেবা দিয়ে স্বামীকে মৃত্যুর পথ থেকে সরিয়ে আনার জন্তে যুদ্ধ করছিল। কিন্তু একদিন সব চেষ্টাই তার ব্যর্থ হল। মৃত্যু এসে তুলে নিল আলিগাহেবের রোগজর্জর দেহটিকে।

জেমিলি আছড়ে পড়লো স্বামীর বুকের ওপর। কান্নায় ভাসিয়ে দিল মৃতস্বামীর বক্ষ। তার কান্নার মর্মভেদী চিৎকারে কোটানার গ্রামবাসী অশ্রুজল চোখে আলি-গাহেবের বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।

মুন্নার বয়স তখন ছয়। সে জানে না, মৃত্যু কি? তবে তার পিতার চক্ষু দুটি বন্ধ দেখে সেও কাঁদলো। মায়ের কান্না দেখে তারও কান্না গগন বিদীর্ণ করলো।

আর হানিফ নির্বাক হয়ে সেই সব দেখতে লাগলো। সে যেন কেমন অর্থহীন চোখে তাকিয়ে রইলো পিতার দিকে।

আর যে মরে গেল তার কথা এখানে অবাস্তব। তবু তার শেষ কথাগুলি কারুরই অজানা থাকলো না। লুতুফ আলি মরবার মুহূর্তে এসে তাড়াতাড়ি তার কর্তব্য শেষ করলো। হানিফকে ডেকে বললো—তোরা আস্তা থাকলো, বহিন থাকলো, কোটানার অধিবাসীরা থাকলো। সকলের ভার তোরা ওপর দিয়ে গেলাম। তুই তাদের আমার মতই দেখবি। আর যদি না দেখিস, জানবি আমার মুক্তি হবে না। আর আমার মুক্তি না হলে তুইও শাস্তি পাবি না।

লুতুল আলি আর কোন কথা বলে নি। এমন কি হানিফের সমর্থনও আশা করে নি। তখনই তার চোখ বুজে-এসেছিল। তারপর আবার চোখ চেয়ে বলেছিল,—হানিফ, শাওনীর সেই বেটির যদি কোন সাহায্য প্রয়োজন হয়, দিতে কার্পণ্য করিস না। ওদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

তারপর ফতুমা এসে শিররে দাঁড়িয়েছিল। মনে হয় সে অটুহাস্ত করে উঠেছিল। মনে হয় সে হাত বাড়িয়ে লুতুফ আলিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে এসেছিল। তাই মৃত্যুর পূর্বে লুতুফ আলির মুখের ওপর আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠেছিল। পরেও ছিল সেই আতঙ্ক। সে যেন ফতুমার সঙ্গী হতে চায়নি। কিন্তু ফতুমা তাকে আর রেহাই দেয় নি। সঙ্গে নিয়ে গেছে। সঙ্গে নিয়ে কোথায় গেল কেউ জানে না। মনে হয়, ফতুমার অভ্যস্ত আস্তা তার কামনার নিবৃত্তির জন্তে আবার অশ্রুজগতে গিয়ে অভিসার রচনা করবে। স্ত্রীর আচরণ করে লুতুফ আলিকে নিয়ে সংসার পাতাবে।

কিন্তু লুতুফ আলি আতঙ্কিত হল কেন?



লুতুফ আলি চলে গেছে।

রেখে গেছে কি? কিছু না। আরব থেকে হিন্দুস্থানে এসে এমন কিছু সম্ভাবনা সে প্রকাশ করে নি যা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবার মত। শুধু কতকগুলি মাহুকের মাঝে সে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর নিজের স্বার্থের সন্ধানে ঘুরে এই কোটানায় এসে কিছু প্রতিপত্তি সৃষ্টি করেছে। তার জন্তে তো গ্রামবাসী তাকে অনেক কিছু দিয়েছে। দিয়েছে সম্মান, মর্যাদা, প্রতিপত্তি। আর মৃত্যুর পর লুতুফ আলির স্মৃতি জাগিয়ে রাখার জন্তে কবরের ওপর এক সৌধ। যেন কোন রাজা, বাদশাহ। রাজা, বাদশাহরাও বোধ হয় সব সময় এই স্মৃতি সৌধের সম্মান পান না। যদি পেতেন তাহলে বহু ক্ষমতামালী বাদশাহের স্মৃতি সৌধ আছে, এক তাঁরা জীবিতাবস্থায় স্বকৃতিতে সৃষ্টি করে গেছেন, কিংবা উপযুক্ত উত্তরাধিকারী রেখে নির্দেশ দিয়ে গেছেন। মরে গেলে আর কে কতদিন মনে রাখে? প্রিয়জনদের মনে কিছুদিন শোক স্থায়ী হয়, তারপর সবই বিশ্বৃতির অঙ্ককারে মিলিয়ে যায়।

কোটানায় গ্রামবাসী কিন্তু লুতুফ আলিকে মিলিয়ে যেতে দিল না। তারা নিজেরাই স্বতঃপ্রসূত হয়ে একটি উন্মুক্ত স্থান বেছে নিয়ে শুভ্র প্রস্তরের এক সৌধ নির্মাণ করে দিল। আর তার নিচে মাটির তলায় লুতুফ আলি ঘুমিয়ে থাকলো চিরদিনের জন্তে।

লুতুফ আলি এই সময় যদি একবার জেগে উঠতো, তাহলে সে তার এই কীর্তিময় সৌধ দর্শন করে লজ্জায় মাথা নত করতো। কি জন্তে তার এই স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখা? কি এমন কাজ সে পৃথিবীতে এসে করেছে, যার জন্তে এই স্মৃতি রক্ষা করার প্রয়োজন? বরং তার মনে হয়, সে অনেকের শত্রু হয়েই জীবনধারণ করেছে। অনেক অস্ত্রায় কাজের মধ্যে দিয়ে তার জীবন নির্বাহ হয়েছে। তার মৃত্যুতে পৃথিবীর একটি গুরুভার কমলো, এই মনে করা উচিত। ফতুমা আজ বেঁচে থাকলে ব্যঙ্গ করতো। আক্ষা ও আশ্মা জীবিত থাকলে পুত্রের এই সৌভাগ্যে বিষেষ প্রকাশ করতো। বুলন্ত সিং বলতো বিশ্বাসঘাতকের উপযুক্ত সম্মানই সে পেয়েছে। দরগার সেই দরবেশ বলতো, বেচার। চকবাজারের সোনী কি বলতো কেউ জানে না। তবে সে বেঁচে থাকলে আর একটি ভাল উপাধিই দিত। শাওনী আজ কি বলে, সেও অবিশ্বাসের মত। শাওনী শেষপর্যন্ত কি চোখে লুতুফ আলিকে দেখেছিল চিন্তা করা যায় না।

শুধু কোটানাবাসীই লুতুফ আলিকে একটু ভিন্ন চোখে দেখলো। তাই তার সৌধ নির্মাণ করিয়ে মহাসমারোহে অহুষ্ঠান করলো এবং সৌধের গাত্রে খোদিত করলো, ‘আমাদের অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ হৃদয় লুতুফ হালিম আলি শেখ বাহাদুর।’

মনে হয়, লুতুফ আলি জানতো তার স্মৃতি মৃত্যুর পরেই অন্তরঙ্গদের মন থেকে চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। সেইজন্তে কৌশল করে এই গ্রামবাসীদের উপকার করে কৃতজ্ঞতার দান সে প্রার্থনা করেছিল। আর তার মনে যে সৈনিক হবার বাসনা ছিল, বাসনা চরিতার্থ হয় নি বলে আক্ষেপ ছিল, সেই আক্ষেপটুকু পূরণ করে দেবার জন্তে তারই স্মৃতি সৌধের ওপর লুতুফ আলির এক অস্বারোহী প্রতিচ্ছবি গ্রামবাসীরা সৃষ্টি

করে দিল ।

এ সব স্মৃতি আয়োজন অনেক পরে হয়েছিল। জেমিলি স্বামীর স্মৃতিসৌধ দেখে যেতে পারে নি। দেখলে অবশ্য সে খুশিই হত। কারণ পরবর্তী জীবনে তার আবার দুঃখ শুরু হয়েছিল। জীবন তার আবার আধারের মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছিল। এক সমুদ্র জলের মধ্যে প্রবেশ করেও সে আর ভুল করে নি। স্বামীকে সে লাখোবার ক্ষমা করেছিল। স্বামীর নিরুপায় অবস্থার কথা জেনে সেদিন নিজেই তীব্র অহুশোচনায় দগ্ধ হয়েছিল। তাই শেষদিন রমণীর মহব্বতে দয়িতকে সঞ্জীবিত করে নিজের সুখ আহরণ করেছিল।



লুতুফ আলির মৃত্যুর একমাস পর।

হঠাৎ একদিন হানিফ বাড়ি থেকে উধাও হয়ে গেল। তার অশ্ব যে কোথায় উধ্বাসে চলে গেল কেউ জানে না। যাবার সময় জেমিলিকে বলেও গেল না কিছু। জেমিলি অসন্তুষ্ট হল না, কারণ সে জানতো হানিফের স্বভাবের গতিবিধি।

তারপর একটি একটি করে দিন বিদায় নিল।

সাতদিনের দিন হঠাৎ সকালে হানিফ ফিরলো। শুধু সে একা ফিরলো না। সঙ্গে একটি যুবতী রমণী।

জেমিলিকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না। কোতুহল অবশ্য জেমিলির ছিল না। জীবনটাই কোঁতুহলোদীপক বলে সে নিস্পৃহ হয়ে থাকতো।

তাই হানিফ নিজে এসেই বললো। বললো বেশ দাঙ্কিতা প্রকাশ করে—  
তুমি হয়তো জানো না, আমাদের একজন আত্মীয়া স্থানীয় রমণী ছিল, তার নাম শাওনী। শাওনীর কাছে আব্বাজান খুব কুতজ্জ। তারই লড়কী এই বর্ণা। বর্ণাকে আমি শাদী করবো। আত্মা তাকে ফেলে দিয়ে কোথায় পাליয়েছে। লোক এসে জানাতে তাই আমি তাকে নিয়ে এলাম। আমি তাকে পেয়ার করি।

‘বেশতো’। জেমিলি ভাল করেই এই ছোট জবাবটি দিয়েছিল কিন্তু প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হল অণু।

হঠাৎ হানিফের স্বভাব পরিবর্তিত হল। সে সেই পূর্বস্বভাবে ফিরে এল। ক্ষুদ্র ভঙ্গিতে বিকৃত স্বরে বললো,—তুমি নিচু মনের আগুরত বলেই এই আচরণের পরিচয় দিলে। আসলে তুমি ঈর্ষান্বিতা হয়ে আমার এই কার্যকে অগ্রায় মনে করছো।

হানিফের ব্যবহারে জেমিলির চোখে জল দেখা দিল। কাতর হয়ে বললো,—  
হানিফ, তুমি এমন করে কথা বলছো কেন? আমি তো তোমার কাজের সমালোচনা করি নি।

হানিফ তখন অন্ধ। জেমিলির কান্না, তার কাতরতায় কোন কর্পাপাত করলো না। সে আরো সরোষে পূর্বে যেমন জেমিলির ওপর অসম্মানসূচক কথা বলতো, তেমনি করে কথা বলতে লাগলো। বাড়ির আবহাওয়া পালটে গেল। হানিফের চিৎকারে চতুর্দিক মুখর হয়ে উঠলো। কেমন যেন একটা বিশ্রী আবহাওয়া সৃষ্টি হল। 'আরো মনে হল, হানিফ যেন পরিস্থিতি সৃষ্টি করবার জন্তে পূর্বে থেকে ভেবে এসেছিল।

মুন্না ছুটে এল। মুন্না আর এখন ছোট নয়। সে মায়ের স্থির চঞ্চল কান্নাজড়িত মূর্তি দেখে তাড়াতাড়ি তার হাত ধরলো।

ঝানা এসেও সামনে দাঁড়ালো।

আর হানিফ এতটুকু দ্বিধা না করে জেমিলির সমস্ত সম্মান ধূলায় লুটিয়ে আঘাতে আঘাতে তাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিতে লাগলো।

সহেরা একটা সীমা আছে, আর আছে তার শেষ। জেমিলি আর সহ্য করতে পারলো না। শুধু ক্ষতবিক্ষত হতে হতে একসময় তার মনে হল, সে হানিফকে তার পিতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পিতার মৃত্যুর সময় কি অঙ্গীকার করেছিল? সেই কবুল ভুলে সেই পিতার অসম্মানকে ধূলায় লুটিয়ে দিচ্ছে! কিন্তু বিবেক বলে কিছু হানিফের লক্ষ্য বলে তার মনে হল না। সুতরাং কাকে বলবে? তাই মনে মনে সেই মুহূর্তে এক বিরাট প্রতিজ্ঞা করে বসলো। হ্যাঁ, মুন্নার মুখ চেয়েও তাকে এই ব্যবস্থা করতে হবে। আর নয়, সহেরাও একটা সীমা আছে। যার ওপর তার এক তিলও দাবি ছিল সে আজ পৃথিবীর অগ্রপ্রান্তে। সে যদি কোন দুর্ব্যবহার করতে অন্তত নিজেকে প্রবোধ দেবার ভাষা ছিল। আর তারও দাবি ছিল কিছু বলার। কিন্তু এ একেবারেই বিপরীত। একে যেমন কিছু বলা যায় না। সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বভাবের একটি ছেলের কাছে হীন হয়ে থাকাও পদদলিতের মত। তাই জেমিলি ঠিক করলো সে এখান থেকে চলে যাবে। মুন্নাকে বাঁচাতে হবে। মুন্নাকে মাছুষ করতে হবে। মুন্নার মনের স্বাভাবিক বজায় রেখে তাকে সুন্দর করে তুলতে হবে। মুন্না বাঁচলে তবে তার স্মৃতি জগতে থাকবে। আর মুন্না না থাকলে কিছুই তার থাকবে না। শুধু কন্ঠার জন্তেই সেই মুহূর্তে জেমিলি নতুন করে বাঁচতে চাইলো। হানিফের আঘাতের জর্জরিত দেহ সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে গেলেও সে শুধু ঐ কন্ঠার কথা মনে করেই আবার উঠে দাঁড়ালো। আবার সাঙ্কনা আহরণ করলো। আবার সে নতুন এক জীবনের ছবি দেখতে লাগলো। কিন্তু ছবি খুব স্পষ্ট নয়। সে একা, অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই। নিরাশ্রয়। কে দেবে তাকে এই সব দুর্লভ বস্তু? কোথায় সে পাবে মুন্নাকে মাছুষ করে তোলার রসদ! তারপর সে রমণী। এখনও শরীরে আছে জৌলুসের রোশনাই। লুক চোখের দৃষ্টিকে সে ঢাকা দিয়ে পথ চলতে পারবে না। উপকার হয়তো অনেকেই করতে আসবে কিন্তু সে উপকারের অর্থ বড় নির্মম। না, না—জোঁ ন বয়সে সে তার ইজ্জত কোরবানী দেয়নি। আজ যৌবনের শেষ ধাপে নিজেকে পণ্যা করে তুলবে?

কিন্তু মুন্না বাঁচবে কেমন করে? এখান থেকে চলে গেলে—কে নিঃস্বার্থে তাকে আশ্রয় দেবে?

ভাবতে তার সময় নিল। কিন্তু বেশী সময় দেবার তার উপায় ছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে যা'হোক কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

হানিফ চায়, তারা মা বেটি এখান থেকে চলে যায়। আর সে ঐ মেয়েটিকে নিয়ে এই বিরাট বাড়ির ধনদৌলতের গুপ্ত বসে জোয়ান রক্তের উষ্ণস্রোতে হৃথের স্বর্গ রচনা করে। এই কথাটাই স্পষ্ট না বলতে পেলে হানিফ এত বিস্তীর্ণ পরিস্থিতির আশ্রয় নিল। বিতাড়িত করবার সংসাহস তার থাকলে জেমিলি বোধ হয় খুশি হত। যদি গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিত, তাহলে পথে দাঁড়িয়ে সে হানিফকে বাহবা দিত তার সাহস দেখে। শুধু সাহস নয়, দুঃসাহস। আর বলতো ছেলেটির স্বভাবের একটি চমৎকার দৃঢ়তা আছে সে দৃঢ়তা সচরাচর দেখা যায় না।

কিন্তু কোথায় যাবে সে?

এই বাড়ির সীমানা ছাড়লেই সব অন্ধকার। কোথাও এতটুকু আলোর নিশানা নেই। যে আলোটুকু দেখে মনের মধ্যে উজ্জ্বল অশ্রুভব করবে। শুধু সে নিজেকে একা নয়। সঙ্গে একটি অপরিণত বয়স্ক মেয়ে। যে এখনও ভাল করে কথা বলতে শেখে নি। ডাগর ছুটি চোখ নিয়ে বিস্ময়ে আসমানের দিকে তাকিয়ে থাকে। উদ্ভট উদ্ভট প্রশ্নে সে জর্জরিত করে তোলে। তার মনের প্রশ্ন কত বড়। তার পৃথিবীটা কত বড় হয়ে বিস্ময়ের মাঝে অবস্থান করছে। মুন্নার জন্তেই জেমিলির কষ্ট হয় সবচেয়ে বেশী। সে জানে না, এই বিস্ময় ভরা পৃথিবী কত নির্মমতা নিয়ে মানুষের জীবনের সমস্ত কিছু বরবাদ করে দেয়। সে যখন জানবে, সে তখন আঘাত পেয়ে মনের কুহুম প্রযুক্তিগুলি হারিয়ে ফেলবে!

না, আর ভাবতে পারে না জেমিলি। ভাবলে কোন কিছুই কুল-কিনারা মেলে না। এক সমুদ্র জলের মধ্যেই তাকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। নিরবিচ্ছিন্ন মসীলিপ্ত অন্ধকারের মাঝে আলোর আশা'য় তাকে ঝাঁপ দিতে হবে। এখানে অসম্মানের জীবন যাপন করার চেয়ে অনির্দিষ্ট পথেও শান্তি আছে, হয়তো কোন একটি শান্তির আশ্রয় মিলে যেতে পারে। জগৎটা কি শুধু বিষাক্ত আবহাওয়ায় ভরা? যদি তাই হত, তাহলে নিপীড়িতরা কখনও চলাফেরা করে বেড়াতো না! তারা সঙ্গে সঙ্গে জীবনদীপ নির্বাণিত করে মুক্তির আশ্বাদন গ্রহণ করতো।

জেমিলি নিজের মনের সান্ত্বনা নিজেই আহরণ করে মনস্থির করে নিল। রাতের অন্ধকারে সে বেরিয়ে পড়বে এ বাড়ি ছেড়ে। রাত্রিতেই দেবে পাড়ি। কেউ জানবে না তার হঠাৎ চলে যাওয়া। কোন মন্তব্যের সম্মুখীন হতে চায় না বলেই সে রাত্রিবেলা চলে যাওয়াই সবচেয়ে সুবিধে মনে করলো। লুতুফ আলির বিবির সম্বন্ধ সেতো অস্বীকার করতে পারবে না। সেই লুতুফ আলি এ গ্রামের একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। আর তারই বিবির এই হাল দেখে সকলে সমবেদনা জানাবে। সকলে সহানুভূতির চোখে তাকে দেখলে সে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারবে না। তাছাড়া সে পরাভব স্বীকার করে পালাচ্ছে। ঐ হানিফের কাছে তার পরাভব। এ কথা ভাবতে গেলেও কেমন যেন উত্তম নষ্ট হয়ে যায়। সে যেত না, যদি না মুন্নার কথা সে ভাবতো।



মুন্নাকে মাহুষ করবার জন্তেই সে যাচ্ছে। জানে না, মুন্না মাহুষ হবে কিনা ! তবু এই পরিবেশ মুন্নার অহুকূলে নয় বলেই সে বিপদ বরণ করেও অনির্দিষ্ট এক দুর্গম পথে পাড়ি দিয়েছে।

রাত্রি একটু গভীর হলে জেমিলি আর অপেক্ষা করলো না। তার নিজস্ব যা কিছু অলঙ্কারাদি ছিল সেগুলি সঙ্গে নিয়ে সে ঘুমন্ত মুন্নাকে ডাকলো—মুন্না ওঠ, বেটি। এখন না গেলে আর সময় পাওয়া যাবে না। আমরা আসমানের আলোতেই পথ করে এগিয়ে চলবো।

কিন্তু মুন্না তখন গভীর ঘুমে অচেতন। হয়তো সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত স্বপ্নের স্বপ্ন দেখছে।

জেমিলি আগে কিছু মুন্নাকে বলে নি। বললে পাছে নানান প্রশ্ন করে ও কেন তার। যাবে—এই নিয়ে গোলমাল করে বলে জেমিলি যাওয়ার কথা গোপন করে রেখে দিয়েছিল।

জেমিলি আরো করেকবার মুন্নাকে ডাকতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো। ঘুমন্ত দুই চোখে তখনও জড়তা। অবাক হয়ে বললো সেই শিশু,—ডাকলে কেন মা ? কি হয়েছে ?

জেমিলি বললো,—পোষাকটা পরিবর্তন করে নে। আমরা এখান থেকে চলে যাবো।

কেন মা ? চলে যাবো কেন ?

কথা বাড়ান না মুন্না। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে ! পথ অনেক। হাঁটা পথেই যেতে হবে তো !

মুন্না যেন সেই মুহূর্তে মাকে চিনতে পারলো না। শুধু এই বুঝলো, মাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করলে তিরস্কার প্রাপ্য হবে। কিন্তু কেন তারা যাবে ? এ বাড়িতে তাদের অধিকার তো সমান। আব্বাই বলে গেছে, হানিফও যা মুন্নাও তাই। তবে কেন মা যাচ্ছে ? মাকেও তো বাবা প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন।

মুন্না কিছুতে বুঝতে পারলো না মায়ের অভিগম্বি। বুঝ তার এই বয়সে কম প্রথর নয়। অন্য মেয়েরা যে বয়সে একেবারে নির্বোধ থাকে, মুন্না সে বয়সে অনেক কথা আন্দাজে বুঝতে পারে।

সেই বুঝেই বোধহয় হঠাৎ তার স্বভাবের মাঝে দৃঢ়তা সৃষ্টি করলো। সে বললো,—তুমি গেলে যেতে পারো, আমি যাব না।

মুন্না ! জেমিলি মুন্নার আচরণে আশ্চর্য হয়ে ধমক দিল।

না, আমি কিছুতে যাব না। আগে বল কোথায় যাবে তাহলে ভেবে দেখতে পারি ! আব্বা এবাড়ি ছেড়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে গেছে।

জেমিলির চোখে জল এসে পড়লো। ওড়নার প্রান্ত দিয়ে চোখ ঢাকা দিয়ে ক্লক-কঠে বললো,—মুন্না, তোর ভালোর জন্তেই আমি যেতে চাইছি। তুই চ, আমি তোকে পথে যেতে যেতে সব কথা বলবো। যেখানে সম্মান নিয়ে থাকা যায় না, সেখানে যে

অধিকারের কোন মূল্য নেই, এ কথা তুই এখন বুঝবি না, পরে বুঝবি।

ভাইজান কি আমাদের চলে যেতে বলেছে ?

মুন্না পোষাক পরে নে মা ! আসমানে রোশনী উদয় হয়েছে।

মুন্না সেদিনের আশ্মাকে কিছুতে বুঝতে পারলো না। তবে এই বুঝলো, মা অনেক আঘাত পাওয়ার পর এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। সুতরাং তাকে ব্যথা দিয়ে আর বাধা দেওয়া সমীচীন নয়। তাই সে যৌন হয়ে নিঃশব্দে পোষাক পরিবর্তন করে নিল।

জেমিলি যখন যাত্রার আয়োজন সমাপ্ত করে বাইরে এসে দাঁড়ালো, তখন আসমানে চল্লিশা পূর্ণ আলোর রূপে বরণডাল সাজিয়েছে। বাতাসের মুহুম্মদ পরশে গাছের সবুজ পাতাগুলি দুলছে। কচি পাতার ওপর চাঁদের রক্ততণ্ডুল আলোর ছাতি।

সঙ্গে কিছু নেয়নি জেমিলি। কেন নেবে ? কোন জিনিসই তো তার নয় ? তার শুধু সম্পত্তি—কিছু মূল্যবান পাথর, স্বর্ণনির্মিত অলঙ্কারাদি আর কয়েকটি মোতির মালা। আরো অবশ্য কিছু জরির কামদার বসন আছে। তা সেগুলি কেলেই যাচ্ছে। বোঝা বয়ে বেরিয়ে কি হবে ? আশ্রয় কবে মিলবে, কোথায় মিলবে তার কোন ঠিক নেই। এসব সম্পত্তি সে যখন নর্তকী ছিল, তখন অর্জন করেছিল। তাই এর ওপর একান্ত নিজস্ব অধিকার ছিল। সেগুলি একটি পুঁটুলীতে ভরে নিয়ে জেমিলি মুন্নার হাত চেপে ধরলো।

বাইরে বেরিয়ে গুনতে পেল হানিকের ঘর থেকে হাসির হররা ছুটে আসছে। একটি রমণী কণ্ঠ ও অপরটি পুরুষের। এরা কারা তাও জেমিলির ভাবতে অস্বাভাবিক হ'ল না।

জেমিলির কণ্ঠ চিরে শেষ একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তারপর মুন্নার দিকে তাকিয়ে বললো,—চ, আর দেরি করবো না।

মুন্না বললো,—মা, ভাইজানকে বলে যাবে না !

জেমিলি অতদিকে তাকিয়ে শুধু বললো,—না।

আর দেরি নয়। সেই রাত্রে নিশ্চিন্ত প্রহরে শুধু আসমান ও জ্যোৎস্নার আলোক-ধারাকে সাক্ষী রেখে দুটি রমণী তাদের সমস্ত আশা ভরসা ত্যাগ করে উদ্বেগহীন পথে পাড়ি জমালো।

জেমিলি জানে না কোথায় সে যাবে ? পথও তার জানা নেই। তবু সে বেরলো এই ভেবে যে, স্বামীর ঐ বাড়িতে থাকার চেয়ে পথের বুকে মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়াও অনেক শান্তির।

ভয় তার করলো না। বরং তার অদম্য সাহস ও মানসিক দৃঢ়তা সংগৃহীত হ'ল। এমন কি সে তার পূর্বের জীবনে ফিরে গেল। যখন যৌবনের বহিতে দেহের তারুণ্য দুঃসাহসিক এক জীবনের মূর্তিময়ী ছিল। তখন ভয় বলে তার ছিল না। আপদ-বলতে কেউ না। মাত্র একদল ভাড়াটে বাত্কার নিয়ে সে দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতো। বড় বড় শরীফ আদমীর নাচমহলে গিয়ে নৃত্য করতো। আদমী-

গুলিকে সে ভয় করতো না, কেমন যেন তুচ্ছ করে দৃঢ়পদক্ষেপে অগ্রত্ৰ চলে যেত। সেইরকম এক দৃঢ়তার ওপর দাঁড়িয়ে সে পথ চলতে লাগলো। সেদিনও যেমন ভবিষ্যৎ তার অজানা ছিল, আজও অজানা। তবে আজ ভাল লাগলো এইজন্তে যে, তার মূন্না পাশে আছে। মূন্নাকে কেন্দ্র করে সে অনেক ভবিষ্যৎ ছবি কল্পনা করতে পারে। মূন্নাকে সে নাচ শেখাবে। মূন্না তার নৃত্যকৌশলে স্বরতের চেকনাইতে অনেক রাজা বাদশাহকে ঘায়েল করবে। তারা লুক্ক হয়ে মূন্নার দিকে তাকিয়ে থাকবে। সে যা পারে নি, মূন্নার ভেতর দিয়ে তাই সে সম্ভব করবে। সে বাদশাহের দরবার কর্তৃক বিতাড়িত হয়েছে। কোন দেশের রাজাকে সে বশীভূত করতে পারে নি। কেন পারে নি সে জানে না। তার স্বরত, তার নৃত্যকৌশল কাকুর চেয়ে কম নয়। বরং অনেকের চেয়ে সবদিক দিয়েই সে পটু। তবু সে বাদশাহের দরবারে নাচবার হুকুম পায় নি। তার আক্ষেপ আছে।

সেই আক্ষেপ সে মূন্নার মধ্যে দিয়ে পূরণ করবে। মূন্নাকে সে এমন একজন নর্তকী করে তুলবে, যার কথা শুনে পারশুরাজ পর্যন্ত আমন্ত্রণ না জানিয়ে পারবে না।

চলতে চলতে হঠাৎ সবকিছু বিস্মৃত হয়ে জেমিলি কেমন যেন উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উঠলো। সে আনন্দে সেই পথের ওপরই নৃত্যের ছন্দে দাঁড়িয়ে পড়লো। হাতের মুদ্রাগুলি পরীক্ষা করে সে নিশ্চিন্ত হল, না সে কিছুই ভোলে নি। এখন যদি বাত্য়কার যন্ত্র নিয়ে বসে যায়, তাহলে সে সেই আগের মতই নৃত্য করতে পারবে। বয়সের জন্ম হাঁকাবে না। স্থূল আকৃতির জন্তে নৃত্যের ছন্দে কোন তালভঙ্গ হবে না।

মূন্না মার কাণ্ড দেখে ডাগর চোখে বললো,—মা, তুমি নৃত্য করছো?

জেমিলি মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললো,—হ্যাঁ। তুই নাচ পছন্দ করিস না!

মূন্না গম্ভীর হয়ে বললো,—না।

কেন নয়? জেমিলি ক্ষুব্ধ হল

নাচ যারা করে তারা ভাল নয়।

কি বললি? জেমিলি কেমন যেন চিৎকার করে রাগে ফেটে পড়তে গেল—কে তোকে একথা বলেছে?

মূন্না 'নলিপ্তভঙ্গিতে বললো,—ভাইজান।

তুই ওর কথা বিশ্বাস করলি?

মূন্না চুপ করে থাকলো।

জেমিলি কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। মূন্নাকে বোঝাবার উপায় অন্বেষণে দিশেহারা হয়ে গেল। মেয়ের ভুল ধারণা পরিবর্তিত করে নর্তকীর পবিত্র জীবন শ্রাব্যীকৃত করার জন্তে তার বিবেক জাগ্রত হল। সে তারপর সংযত হয়ে শাস্তকণ্ঠে বললো,—মূন্না, এ ভুল। নৃত্য হচ্ছে একটি শিল্প-কৌশল। এ সবার আয়ত্ত হয় না। তবে যাদের হয়, তারা জগতে সন্মান অর্জন করে। নৃত্যের সাথে রমণীর যদি স্বরত থাকে তাহলে তার মূল্য রাজা-বাদশাহের দরবার পর্যন্ত জাগ্রত হয়। ভেবে দেখ সেই

নর্তকীর কি সম্মান ? তুমি যেখানে বহু আয়াসেও যেতে পারছ না, একটা ক্ষমতার অধিশ্বরী হয়ে সেখানে গিয়ে পৌঁছো। শুধু প্রবেশাধিকার পাচ্ছো না, তার সঙ্গে সঙ্গে অচেনা ধনরত্ন উপহার পাচ্ছো।

একটু থেমে জেমিলি বললো, —তোর নাচ শেখবার কোন বাসনা নেই ?

মুন্না মায়ের মুখের ওপর একবার বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে তারপর ভ্রূক্ষি করে বললো,—না।

কেন নয় ? তুই আমার কথা বিশ্বাস করলি না ?

মুন্না উত্তর দিল না।

জেমিলি কেমন যেন নিরুৎসাহ অল্পভব করলো। মুন্না কে নর্তকী করে তার মনের সঙ্কল্প মেটাবে বলে যে আশা ছিল সে আশা যেন তার নিরাশায় পর্যবসিত হল। এই বিপদ বরণ করে নিরুদ্দেশের পথে যাওয়ার মধ্যে যে উৎসাহ ছিল, তাও যেন অন্তিমিত। তাই সে একান্ত ভয়কণ্ঠে বললো,—মুন্না, তুই শেষকালে দুঃখ দিলি ! তোর মুখ চেয়ে যেটুকু আশা আমার ছিল, তাও গেল। যাক্ নসীব যদি ভাল না হয়, হাজার চেষ্টা করেও স্থখ মেলে না।

মুন্না বুঝতে পারলো না, সে নর্তকী না হলে মায়ের এত দুঃখ কেন ?

সে শুনেছে, মা পূর্বজীবনে নর্তকী ছিল এবং আরো অনেক গোলমেলে কথা ভাইজান তাকে বলেছিল, সে কিছুই বোঝে নি। তবে এইটুকু বুঝেছিল, নর্তকীরা ভাল রমণী নয়। ভাল, খারাপ বিবেচনা বোধ অবশ্য তার হয় নি। তবে ভালোর রূপ একটু অন্ধ, আর খারাপ তার বিপরীত। এই বোধ তাকে পীড়িত করে নর্তকীদের সম্বন্ধে সে নিজের একটি মনগড়া ধারণা করে নিয়েছিল। তারপর থেকে সে প্রতিজ্ঞা করে নিয়েছিল, সে কখনও নর্তকী হবে না।

মা কোনদিন নাচ শেখবার কথা তাকে বলে নি। তাই ও সম্বন্ধে তার কোন ভীতিভাব ছিল না। আজ পথে চলতে চলতে সেই কথা মায়ের মুখে শুনে কেমন যেন মাকে শত্রু মনে হল। মা যেন তাকে নিয়ে কি একটা ভয়ঙ্কর কিছু করতে চায়। আর সেইজন্তে গভীর রাত্রে বাড়ি ছেড়ে চলে এল। তার একটুও ইচ্ছে সেই জন্তে হয় নি বাড়ি ছেড়ে চলে আসার। শুধু মায়ের কাতর প্রার্থনাতে সে আসতে রাজী হয়েছিল। আভ্যন্তরীণ গোলযোগ সম্বন্ধে সে অজ্ঞ ছিল বলে এই ধারণা করেছিল।

এইসময় হঠাৎ তার পা দুটি অচঞ্চল হয়ে উঠলো। কেমন যেন ব্যাথা করছে। সে আর চলতে না পেরে ধমকে দাঁড়িয়ে শড়লো।

জেমিলি মনে মনে কন্ঠার ওপর ক্ষিপ্ত হয়েছিল। তাই কন্ঠার আচরণে মুখ বিকৃত করে বললো,—দাঁড়িয়ে পড়লি কেন ?

আমি যে আর চলতে পারছি মা মা !

এরই মধ্যে থেমে পড়লি ? এত যখন স্থখী প্রাণ তখন দুর্ভাগ্যের ঘরে জন্ম নিয়েছিলিস কেন ?

মার তিরস্কারে মুন্নার চোখে জল দেখা দিল।

কিন্তু সে সত্যিই আর চলতে পারলো না। বসে পড়লো সামনের একটি দেবদাক্ষ বৃক্ষের নিচে।

জেমিলির রাগ কমে এল। কণ্ঠার জন্ত মমতায় তার বক্ষঃস্থল আর্দ্র হয়ে উঠলো। বেচারী! কোনদিন তো এমনি হেঁটে কোথাও যায় নি। তাই কষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। সেও কি কোনদিন এত পথ হেঁটেছে? এখন তারই পা দুটো ক্লান্ত লাগছে। পথ চলা শুরু করে দ্রুত তারা অনেক পথ চলে এসেছে। কোটানা ছেড়ে চক্রধি, মহুয়া, বেনেতোল পার হয়ে তারা বাদশাহী সড়ক ধরেছে। এই পথ গিয়ে মিশেছে দিল্লী পথস্তু। কিন্তু কত যে দূরত্ব এই পথের সে জানে না। কবে যে এই পথ পরিক্রমা শেষ হবে, তাও তার অজানা।

তাই সে সেইসব কথা ভেবে হঠাৎ কণ্ঠা স্নেহে আশ্রিত হয়ে মুন্নার কাছে এগিয়ে গেল। বৃক্ষতলে উপবিষ্ট মুন্না কে কোলে তুলে নিয়ে বৃক্ষে জড়িয়ে ধরে বললো, এখনও যে অনেক পথ বাকী মুন্নি!

আমরা কোথায় যাচ্ছি মা?

জেমিলি স্নেহের বক্ষে মাতৃ আকাজক্ষা পূরণ করে নিস্পৃহকণ্ঠে বললো,—জানি না কোথায় যাচ্ছি। তবে আপাতত দিল্লীর দিকেই এগিয়ে চলেছি।

দিল্লীতে কে আছে মা?

জেমিলি ধমকে গেল। মনে পড়লো দিল্লীতে তার বাল্যকাল কেটেছে। শাহা-জানাবাদ থেকে পাঁচ মাইল দূরত্বে রোশনীবাগ। সেখানেই তার নানী থাকতো।

আচ্ছা, আজ নানী কি বেঁচে আছে? যদি থাকে, তার কাছে গিয়ে কিছু দিন আশ্রয় নিলে কেমন হয়? এ কথাটা মনে আসতে তার উৎসাহ বর্ধিত হল। কিন্তু আবার পরক্ষণে ভাবলো, যদি না বেঁচে থাকে? না থাকাটাই স্বাভাবিক। অনেকদিন সে তার কোন সংবাদ জানে না। যেদিন সে জেনেছিল, নানী তার কেউ নয়; পালন করেছে মাত্র, সেদিন থেকে সে নানীর ঘর ছেড়েছে।

তবু দিল্লী তার জন্মস্থান। দিল্লীর বাতাসে আছে চেনা স্বর। ফুলবীথিকায় আছে পরিচিত সৌরভ। সে সেখানেই গিয়ে জীবনের বাকী দিনগুলি অতিবাহিত করবে।

কণ্ঠার কথায় তাই উত্তর দিল—দিল্লীতে আমি বড় হয়ে উঠেছি। ওখানে গেলে কি একটা নিরাপদ আশ্রয় যোগাড় করতে পারবো না?

তারপর সেই রাত্রি বিদায় নিল। প্রভাত হল। সূর্যের উদয় মুহূর্তে তারা পথ চলতে চলতেই দেখতে লাগলো। পাখীর কিচির মিচির। বাতাসের চলাফেরা।

বিশ্রাম অনেকবার তারা নিয়েছে। মাঝে একটু ঘুমিয়েও নিয়েছিল। একটি অস্থায়ী ঘরের দাওয়া পথের ওপর পড়ে থাকতে দেখে তারা নিরাপদে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছে। তারপর উঠে আবার চলতে শুরু করেছে।

মুন্না এখন অল্প মানুষ। তার উৎসাহ অদমিত। সে নতুন স্থান দেখবার প্রত্যাশায় কাঠবেড়ালির মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। আর পথের দুপাশে বিস্ময়ে বার বার তাকাচ্ছে। সব নতুন। নতুন। নতুন। কেমন যেন বৃক ভরে যায় কি এক অনা-

বাদিত অল্পভূতিতে । জেমিলি কণ্ঠার কাণে দেখে হেসে ফেললো । মেঘ তার মন থেকে সরে গেল ।

মুন্না কে কেন্দ্র করে আবার সে সেই মুহূর্তে ভবিষ্যতের এক সুন্দর ছবি দেখতে লাগলো । অতীতকে বর্জন করলো । অতীতের সব কথা মন থেকে মুছে নতুন মানুষে পরিণত হল । সে তার পরবর্তী কর্মনীতি মনে মনে তৈরি করে নিল । দিল্লীতে পৌঁছে তার প্রথম কাজ হবে, অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করা । তাহলে হাতে কিছু টাকা আসবে, সেই টাকায় সে ঘব ভাড়া করবে । তারপর সেখানে আবার সে নাচের কসরত করে আসার বসাবে । বয়েস যেটুকু তাকে পিছিয়ে দিয়েছে, সে অভাবটুকু তাব পূরণ করবে । আবার সে সেই অতীতের মত প্রাণচঞ্চল, সুপটু নৃত্যশিল্পী হয়ে উঠবে । তার নাচ দেখে শরিফ আদমীরা বাহবা দেবে । অনেক মুজরো সে পাবে । স্তরাস্তর অর্থের অভাব তার হবে না । বরং প্রাচুর্যের মাঝে মুন্না মানুষ হয়ে উঠবে ।

এই সব কথা ভেবে জেমিলির খুব ভাল লাগলো । পঞ্চকষ্ট তার অদৃশ্য হয়ে গেল । এমনি সময় সে লক্ষ্য করলো, কে যেন তাদেব পিছু নিয়েছে ? লোকটিকে অনেকক্ষণ ধরে তাদের সঙ্গে আসতে দেখা যাচ্ছে ।

হঠাৎ জেমিলি মুন্না'ব হাত ধরে থেমে পড়লো ।

লোকটি সামনে এসে পড়লো । ?

জেমিলি তার দিকে তাকিয়ে মুন্না'কে উদ্দেশ্য করে বললো,—ঐ লোকটিকে জিজ্ঞেস কর, আমাদের কেন পিছু নিয়েছে ?

আর মুন্না করলো কি—হঠাৎ সে সেই অতো বড় লোকটিকে ঠাস্ করে এক চড় মেরে বসলো । লোকটি জেমিলির দিকে তাকিয়ে লুকদৃষ্টিতে হাসছিল । তার হাসি মিলিয়ে গেল । আর অপেক্ষা নয়, লোকটি মুহূর্তে সামনের পথ ধরে দ্রুত মিলিয়ে গেল ।

জেমিলি কণ্ঠার আচরণে দারুণ আশ্চর্য হয়ে উঠলো । কত আব বয়েস হয়েছে মুন্নার । কিন্তু মুন্না কেমন যেন এক পরিণত মনের পরিচয় দিল । সে এমনি দৃঢ়স্বভাবের পরিচয় দিলে ভবিষ্যতেব বিপদ আর তাদের হবে না । কেমন যেন একটা পরম নিশ্চিন্ত জেমিলি প্রশংসিত দৃষ্টিতে মুন্নার দিকে তাকালো । তাবপব আবাব পথ চলতে লাগলো ।

তখন বেলা অনেক । ওরা দিল্লী'ব দিকে এগিয়ে চললো ।

তারপর অনেকগুলি বছর বিদায় নিল ।

এই এতগুলি বছর অবশ্য এক লক্ষ অদৃশ্য হয় নি । একটি একটি করে দিন মালায় গেথে একটি বছর । তারপর এমনি করে অনেক বছর চলে গেল ।

মুন্না বড় হয়েছে । জেমিলি তার প্রতিজ্ঞা রেখেছে । মুন্না'কে ভালভাবেই মানুষ করেছে । অভাবের মাঝে নিক্ষেপ করে তাকে দীর্ঘস্থায়ের বৃদ্ধ অঙ্কিত করতে দেখনি । সে তার স্বল্প রসদ দিয়েই বিরাট একটি পরিকল্পনা সম্ভব করেছে । আবার তার নর্তকী নাম সবার কাছে প্রচারিত হয়েছে । সে আসার বসিয়েছে । মুজরো করেছে । আমীর লোকের উপস্থিতিতে তার আসার মুখর হয়ে গেছে । এসেছে উপচোকন । অটেল

দৌলত। হীরা, জহরত, চুনি, পাশা যা সে বিক্রি করেছিল, আবার তার সেইসব মূল্যবান রত্নে ঘর ভরে গেছে।

কিন্তু সবই আনন্দের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছিল। শুধু মুন্না নাচ শিখতে চায় নি। কিছুতে তাকে রাজী করানো যায় নি। প্রথম তো আশ্মার কর্মপদ্ধতি দেখে সে চমকিত হয়েছিল, এ আশ্মা যেন তার নয়। অগ্নি এক রমণী তার আশ্মা নাম নিয়ে তাকে প্রলোভিত করেছে। সে আশ্মা দিল্লী আসার পর মারা গেছে। তাই জুকুটি করে সর্বক্ষণ মুন্না জেমিলির দিকে তাকিয়ে থাকতো। জেমিলির অদ্ভুত আচরণ সে দেখতো। জেমিলি যেন এখানে দশ বছরের পিছনে ফিরে গিয়ে উদ্ভিন্ন যৌবনা যুবতী তরুণী হয়ে উঠেছে। সে যেন নবতরুর মত প্রাণোচ্ছল। কবুতরের মত কলস্বর নিয়ে মুখরিত করে তুলেছে নিজের পরিমি। জেমিলি যত অদ্ভুত স্বভাবের পরিচয় দেয়, মুন্না ততো আশ্চর্য হতে হতে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যায়।

জেমিলির যেন সেদিকে কোন খেয়াল নেই। খেয়াল থাকলেও কন্যাকে সে জেনে-শুনে উপেক্ষা করতো। সে তখন নতুন এক জীবনের মোহে নতুন মানুষ। কিন্তু মোহ যে তার ছিল না পরে বোঝা গেল। মুন্নাকে মানুষ করতে যে অনেক অর্থের দরকার, সেই ৩৫৫৫ সে ফুরিয়ে যাওয়া যৌবনের সঙ্গে আবার নতুন ছন্দ পরিয়েছিল।

অনেক নিচে নেমে গিয়েছিল। ইয়া, শুধু নর্তকীর নাচ দেখে আর তার চটুল চাহনি উপভোগ করে খন্দেররা রত্নের ভাণ্ডার তার হাতে ধরে দেয় নি। আরো কিছু তাকে দিতে হয়েছিল। মুন্নাকে গোপন করেই সে অনেক কিছু করতো। সে এক নেশার মত অন্ধকার গহ্বরে নেমে গিয়েছিল। নিজের ভবিষ্যৎ আর ভাবে নি। আর চরিত্রের প্রয়োজন কি? চরিত্র রাখলে তো তার সঙ্কল্প বানচাল হয়ে যাবে। তাই নিজের কথা ভুলে একমাত্র কন্যার কথা ভেবে সে শুধু দৌলত বাড়িয়ে চলেছিল। আর রমণী যখন তার ইজ্জত রক্ষার জন্তে সাবধানতা অবলম্বন করে না, তখন সে বেপরোয়া হয়ে ওঠে। জেমিলিও তাই হল।

দিল্লীর এক অংশে সে এমন আলোড়ন জাগালো, যা সে তাকণোও জাগাতে পারে নি। শুধু নৃত্য ও গীত। দিনরাত বাড়িতে বাতায়নের স্তরে অনপ্রাণ আচ্ছাদিত হয়ে সে অগ্নি এক জগৎ সৃষ্টি করে রাখলো। দাসী, বাদীর অভাব নেই। তাদের হাতে মুন্নার ভার। মুন্না ঠিক সময়ে আহাং, নিম্রা গ্রহণ করেছে কিনা, তাই শুধু সে দেখতো। এ ছাড়া আর কিছু সে জানতে চাইতো না। মুন্নার মনের আর কিছু জানার জন্তে তার কোন আগ্রহ ছিল না। সে জানতো তার কন্যা নাচ পছন্দ করে না। ছোটবেলায় তারও অমনি মনে হত। এখন আর হয় না। এখন মনে হয়, আনন্দ দিতে গিয়েও কি আনন্দ সে পায় না? বরং বহু লুক্ক চোখের সামনে অঙ্গের কসরত দেখতে রোমাঞ্চই জেগে ওঠে। বাতায়ন বেজে উঠলে কেমন যেন মনপ্রাণে এক হিলোল জেগে ওঠে।

কিন্তু অর্থ সংগ্রহ হলে ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে একদিন জেমিলি আসার বসানো কমিয়ে দিল। আসরের সময় সে কন্যাকে বাদীর হেফাজতে একেবারে বাড়ির

অন্তপ্রান্তে সরিয়ে রাখতো। জেমিলি চায় না, সে যা করে তার কত্তা দেখুক। কত্তার জন্তে সে এত করেছে আর সেই কত্তা যদি তাকে স্বগা করে তাহলে সে মরে যাবে। সেইজন্তু সে সতর্কতা অবলম্বন করেছিল।

তারপর আস্তে আস্তে একদিন মুন্না বড় হবে উঠলে সে আসর বসানো প্রায় কমিয়ে দিল। তার নিজের ক্লাস্তি লাগছিল বলে নয়, যার জন্তে এই নাচ, গান, আসর—সেই প্রাচুর্য তার কম হয় নি। এখন খামতে হবে। সামনের দরজা বন্ধ করে, অন্যদের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। তার জীবনের জন্তে তো এই আয়োজন নয়! মুন্নার জন্তে তার এই ত্যাগ। একটিমাত্র কত্তাকে কেন্দ্র করে সে তার জীবনের শেষ অধ্যায় রচনা করতে বসেছে।

তাই একদিন সে মুন্নাকে কাছে ডাকলো। মুন্না আর সেই ছোট্ট কিশোরীটি নেই। প্রকৃতিই নিয়মে তার শরীরে কেমন যেন রমণীয় ঐশ্বর্ষের আয়োজন শুরু হয়েছে। তার চোখের দৃষ্টিতে মাদকতা, কণ্ঠের স্বরে সঙ্গীতের মূর্ছনা। বন্ধের সীমিতে যৌবনের উজ্জ্বলতা। মুখের সৌন্দর্যে কমনীয়তা। আস্তে আস্তে যেন বিকশিত হয়ে উঠছে কি এক ঐশ্বর্ষের নতুন সম্ভাবনা।

জেমিলি যেন অনেকদিন পর কত্তাকে দেখলো। এমনভাবে আশ্চর্য হয়ে তার কত্তার দিকে তাকিয়ে রইলো। তখনই তার মনে হল, দিন পিছিয়ে নেই। সে তার নিজের নিয়মে ঠিক এগিয়ে গেছে। অনেকগুলি বছর সে পার হয়ে এসেছে। এখন আর সময় অপব্যয় করলে হবে না। মুন্নাকে গড়ে তুলতে হবে নিজের দৃঢ় সঙ্কল্প দিয়ে।

তাই সে সম্রাজ্ঞীর মত উচু আসনে বসে কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলো। গম্ভীর স্বরে বললো,—মুন্না, তৈরী হয়ে নাও। নাচ কসরত করতে হবে।

কিন্তু আশ্চর্য, মুন্না প্রতিবাদ করলো না। বরং মুহূর্তে বললো,—আমি তৈরী।

হঠাৎ কেমন যেন জেমিলি বিশ্বাস করতে পারলো না, এত সহজে কত্তা তার রাজী হবে। তাই আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে গিয়ে মুন্নাকে জড়িয়ে ধরলো। আদর করে গাঢ়স্বরে বললো,—তুই রাজী! তুই নাচ শিখবি! তুই নর্তকী হবি!

মুন্না শাস্তকণ্ঠে বললো,—হ্যাঁ মা, আমি নাচ শিখবো।

জেমিলির যেন তখনও অবিশ্বাস। কত্তা এত সহজে রাজী হবে সে বিশ্বাস করতে পারে নি। সে আবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো,—তুই মনপ্রাণ সমর্পণ করতে পারবি? স্বগা করবি না? অশ্রদ্ধা করবি না?

মুন্না তেমনি শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিল,—না মা, তুমি যার ওপর নির্ভর করে আমাকে মাহুষ করে তুললে, আমি তাকে কেন অশ্রদ্ধা করবো? এখন আমি বড় হয়েছি। বুদ্ধি, বিবেচনা কম হয় নি। নর্তকী আমি হব। এবং তোমার মনের সঙ্কল্প আমি কার্ঘ্যে পরিণত করবো।

এরপর আর কথা নেই। জেমিলি কত্তাকে স্নেহের মাঝে ধরে তার সেই সঙ্কল্প আবার মেলে ধরলো। জানিস্ আমি কোনদিন বাদশাহের দরবারে প্রবেশের ছাড়পত্র পাই নি, তুই যদি আমার সেই প্রতিজ্ঞা পূরণ করিস্ তাহলে মরেও শান্তি পাবো।



পারবি তো !

মুন্না মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে দৃঢ়স্বরে বললো, — পারবো মা । তুমি আমাকে ভাল করে নাচ শিখিয়ে দাও, আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করবো ।

তারপর থেকে বাইরের আসর বন্ধ হল । অন্দরে এক নতুন আসর বসলো । সেখানে সারেকদী, তবলা ও মুন্না । আর জেমিলি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে কন্ঠাকে নাচ শেখাতে লাগলো ।

দিনের পর দিন চলে যেতে লাগলো । জেমিলি নিজেকে একেবারে ভুলে গেল । মুন্নার ভেতর দিয়ে নিজেকে দেখতে লাগলো । মুন্নার রূপের রেশনীতে কক্ষ আলোকিত হয়ে উঠলো । পায়ের ঘুঙুর ছন্দে নতুন এক পৃথিবী সৃষ্টি হল । সারেকদীর স্বর মুছ'নায় মুন্নার বস্ত্রের উত্তাল তরঙ্গে ঢেউ উঠলো ।

জেমিলি নাচ শেখায় । আর কন্ঠার নিত্য পরিবর্তনে চমকিত হয় । কলে ও ফুলে কেমন নতুন সৌন্দর্য বিকশিত হচ্ছে । নিজের তরুণ বয়সের ছবি ভুলে যায় । কন্ঠার তারুণ্যের ছটায় তার দেহমন পূর্ণ হয়ে যায় । আর মনে মনে বলে, এবার দিল্লীর সিংহাসনে সেই রাজত্ব করুন, তার কাছে এতলা গেলে আর বিমুখ হয়ে ফিরে আসবে না । মুন্না একদিন রাজদরবারে নাচের বায়না পাবে । সে তার প্রতিনিধি হয়ে বাদশাহকে নাচ পেশ করে মুগ্ধ করবে । আর অদূর নয় তার সেই বাসনা । কিছুদিনের মধ্যেই তার বাসনা চরিতার্থ হবে ।

মুন্না তার মায়ের রক্তের সম্মানই রাখলো । মায়ের মতই সে একদিন নাচ শিখে ফেললো । হাতের মুন্না, পায়ের ছন্দ, চোখের ইশারা, মুখের হাসিতে সে অপূর্ব এক আকর্ষণ সৃষ্টি করলো । নর্তকীর যে ধর্ম, সে ধর্মে সে অপূর্ব এক ছন্দময় হয়ে উঠলো । যেন সাগরের অনেক অসামান্য ঢেউ । ঢেউয়ের দেহকে কেন্দ্র করে প্রবালের হীরকচূর্ণ ।

না, জেমিলি এই দিনটির জন্তেই প্রতিক্ষায় ছিল । এই দিনটির জন্ত সে কত বিনোদিত রাত্রির প্রহর গণনা করে অতিবাহিত করেছে । আজ মুন্না বড় হয়েছে । মুন্না পেয়েছে রমণীর সব কটি রত্ন । রামধনু রঙের মত সাতরঙের বিস্তার করে সে নতুন এক আলোক সৃষ্টি করেছে ।

তারপর নাচ । খুব অল্পদিনের মধ্যে মুন্না এমন অদ্ভুত নৃত্যে পারদর্শী হয়েছে, যা দেখে জেমিলি চমকিত ।

এদিকে সে তার জীবনের সঙ্কল্প, মনের বাসনা চরিতার্থের জন্ত বাদশাহের দরবারে সংবাদ প্রেরণের নিমিত্ত লোক নিযুক্ত করলো । তখন দিল্লীর সিংহাসনে দ্বিতীয় শাহ আলম । মহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র আহম্মদ শাহ সিংহাসনে বসেছিলেন । তাঁরই সময়ে পারশ্বাধিপতি আহম্মদ শাহ পুরাণী দু'বার ভারত আক্রমণ করেন । প্রথমবার আহম্মদ শাহের হস্তে পরাজিত হলেও দ্বিতীয়বার তিনি জয়লাভ করেন । আর তখনই পাঞ্জাব ও মুলতান পারশ্বাধিপতির হস্তগত হয় । ছয় বছর মাত্র রাজত্ব করবার পর আহম্মদ শাহ নিজাম-উল-মুলকের পৌত্র গাজীউদ্দিনের দ্বারা সিংহাসনচ্যুত

ও চক্ষু হারান। তারপর জাঁহাদার শাহের পুত্র দ্বিতীয় আলমগীর সিংহাসনে বসেন। তাঁর রাজত্বকালে ভারতবর্ষ চতুর্থবার আহম্মদ শাহ দুররাণী কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং দিল্লী ও মথুরায় হত্যাকাণ্ড ও লুণ্ঠন অমূল্য হইয়া যায়।

তার পর বৎসরই বাংলার পলাশী যুদ্ধ। পলাশী যুদ্ধের ফলে আর এক শক্তির ঝুঁতন উদ্ভব হয়, সে হল ইংরেজ। পলাশী যুদ্ধের ফলে রবার্ট ক্লাইভের নেতৃত্বে বাংলাকে কেন্দ্র করে ভারতে ইংরেজ শক্তির প্রতিষ্ঠা হয়।

এদিকে দ্বিতীয় আলমগীর আততায়ী কর্তৃক নিহত হলে তার পুত্র দ্বিতীয় শাহ আলম বাদশাহ বলে ঘোষিত হল। কিন্তু দ্বিতীয় শাহ আলম বাদশাহ হলেও সিংহাসন অধিকার করতে পারেন না। উজির গাজী উদ্দিনের জন্তে তাকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়। সেইজন্তে তিনি অযোধ্যার নবাবসুজাউদ্দৌলাও ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর আশ্রিতরূপে এলাহাবাদে অবস্থান করেন। তারপর মরাঠাদের চেষ্টায় দিল্লীতে ফিরে আসেন কিন্তু তাঁর তখন কোনই স্বাধীনতা ছিল না। নামে বাদশাহ কাজে পেশোয়ার অধীন। মহারাষ্ট্রের বীর মাধোজী সিদ্ধিয়া দিল্লীর সর্বস্ব। আর শাহ নিজামুদ্দিন তাঁর প্রতিনিধি। তিনি দিল্লীতে থেকে রাজকাৰ্য্য করতেন। শাহ আলমের কাজ কিছুই ছিল না, তিনি শুধু রুতিভোগীর মত জীবন যাপন করতেন। আর মন্ত্রী ছিল নাজফ কুলী খাঁ।

মাহোফ, সে সব কথা পড়ের। বাদশাহের পূর্ব ক্ষমতা অপমত হলেও আবু বাদশাহ। পূর্ব পুরুষের রক্তের ধারা তাঁর শিরায় প্রবাহিত। নিজেদের অক্ষমতার জন্তে রাজ্যে হারিয়েছেন কিন্তু স্বভাব তো হারান নি। তাছাড়া মোগল বাদশাহ যেরকম বিলাস জীবন উপভোগে অভ্যস্ত অন্য আর কে এই জীবনের কদর বোঝে।—তাঁরা যেমন দৌলতের প্রিয় ছিলেন, তেমনি ছিলেন সরাস ও রমণী প্রিয়। কত দেশবিদেশের খুবসুরত সুন্দরীরা যে তাঁদের হারেমে আলো করে থাকতে তার ইচ্ছা নেই। জেমিলি জানে। কিছু কিছু গল্প শুনেছে অন্তের কাছে। কত দেশবিদেশের সুন্দরী রমণীরা এই বাদশাহের হারেমে শোভা করবার জন্তে নিজেরাই একেলা দিয়ে পাঠাতো। না, সৌন্দর্য যাচাই করে কেউ ফেরত গেছে বলে কোন কথা আজ পর্যন্ত শোনে নি।

সেই দরবারেই মুন্সাকে পাঠাবে বলে জেমিলি মনস্ত করলো। বাদশাহ আর কিছু না দিতে পারুক, নিশ্চয় বেটির নাচের তারিফ করবে। সুরতের প্রশংসা করবে। তাহলেই তো সব পাওয়া হয়ে যাবে। একটি রমণীর আর কি দরকার? তার নৃত্য তার সুরতের সম্মান পেলেই তো যথেষ্ট।

আর তার অনেকদিনের সাধ পূরণ হবে। সে কতকাল ধরে ইচ্ছে প্রকাশ করে আসছে, বাদশাহের দরবারে নাচবে। সে না নাচুক, তার বেটি নাচবে। আর নাচবে তারই নাচের কৌশলগুলি আয়ত্ত করে। তাতেই তো তার নৃত্য করা হল! তাতেই তো তার ইচ্ছা পূরণ হয়ে গেল!—আর অর্থ, দৌলত—দরকার কি? তার যা সঞ্চয় হয়েছে মুন্সা একজীবনে শেষ করতে পারবে না। তাছাড়া মুন্সা মুজরো সঞ্চয় করলে তার প্রাচুর্য আটকায় কে? স্বয়ং মাধোজী সিদ্ধিয়াও আমন্ত্রণ না জানিয়ে পারবে না।

সত্যিই একদিন শাহ আলমের কাছ থেকে সংবাদ এল।

সেদিন সবচেয়ে খুশি হল জেমিলি। মেয়েকে সে সাজালো আপন মনের মাধুরী দিয়ে। পরিয়ে দিল নিজের বহু অলঙ্কার বেটির প্রতি অঙ্গে অঙ্গে। দিল একটি অদ্ভুত সুন্দর জরির নাচের পোষাক। বন্ধের উন্নত প্রবালে বেঁধে দিল সবচেয়ে সেরা এক বস্ত্রের কাঁচুলি। চোখে একে দিল সূর্য্য অঙ্কন কিন্তু তার চেয়ে দিল মন্দির এক মায়ামোহ অঙ্কন। যেন রাতের রহস্যময় আঁধারের কালি দিয়ে সেই রঙ তেরি। প্রথম যৌবনের কোমার্ধে ভরা ছুটি গুঁঠপুটে একে দিল তাগুল। মেহেদি রঙের সাথে আসমানের সুষমা ধরে গণ্ডে পরিয়ে দিল অলঙ্কার।

তারপর দর্পণের সামনে ধরে মুন্না'কে পরীক্ষা করে খুশি হয়ে বললো, - বাহবা। পুরুষের চিন্ত জয় করতে এর চেয়ে বাহারী সাজ আর জগতে নেই। দরবারে আমি কখনও যাই নি, তবে শুনেছি সেই দরবারের বিরাট জাঁকজমকতা বেহেশ্তের সঙ্গে তুলনীয়। বেহেশ্ত তবু কল্পনা কিন্তু এ কল্পনা নয়। এখানে আছে প্রকৃতির যতরকম সৌন্দর্য, তারই সমাবেশ। আসমানের সবকটি পরিবর্তিত বর্ণসুষমা দরবারের দেয়ালগাঞ্জে সজ্জিত। তার ওপর আছে স্তম্ভের গাঞ্জে হীরা, চুনি, পান্নার রোশনাই। স্বর্ণের যদি কোন জৌলুস থাকে তাহলে তার রোশনাই এই দরবার কক্ষেই সবচেয়ে বেশি। সেই স্বর্ণ আচ্ছাদিত দরবার কক্ষে প্রথম প্রবেশ করবার সময় চোখের দৃষ্টিশক্তি ব্যাহত হবে। কিন্তু সাবধান, মনে রাখবে সেই শক্তিই তোমাকে জয় করতে হবে। তোমার সৌন্দর্য্য যাতে দরবার কক্ষের জৌলুসকে ম্লান করতে পারে, তারই প্রয়াস দরকার। আর সেই চেষ্টা সফল হলেই তুমি জয়ী হবে।

মুন্না'কে যেন জেমিলি শব্দর বাড়ি পাঠাচ্ছে, এমনভাবে নানান উপদেশ দিল। সেই অপরিচিত স্থানে নিজের স্বাতন্ত্র্যটুকু বজায় রেখে সৌজন্য প্রকাশ করবে। অহমিকা ত্যাগ করবে, তবে একেগারে পদদলিত হবে না। নিজের সম্মান রক্ষা করে যতটুকু বিনয়ী হওয়া যায়, তাই হবে—তার বেশী নয়। এই সব উপদেশ দেওয়া হলে সে পরিচারিকা সঙ্গে দিয়ে বাদশাহের তাজামে তুলে দিল।

মুন্না কেমন যেন ভীত হয়ে উঠলো। মায়ের হাত চেপে ধরে বললো,—মা, তুমি আমার সঙ্গে চলো। আমার যেন কেমন ভয় করছে?

জেমিলি বেটির ছেলোমাহু'ষি দেখে হেসে উঠলো। আজ তার মনের উল্লাস কানায় কানায়। কতদিনের আশা তার আজ পূরণ হতে চলেছে। তাই শাস্তনা দিয়ে বললো,—ছি, আমার কি সেখানে যেতে আছে? তাছাড়া আজ আমি বুদ্ধা। সেখানে আমাকে ঢুকতে দেবে কেন?

মুন্না তবু বললো,—কেন বাদশাহ নিজে কি বুদ্ধ নয়?

জেমিলি মেয়ের খুঁতনি ধরে আদর করে বললো,—পাগলি মেয়ে আমার। তিনি বুদ্ধ হলেও তিনি বাদশাহ।

তারপর সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করে জেমিলি চাপাশ্বরে বললো,—মুন্না, আমি না গেলেও মনে রাখিস, আমি ছায়ার মত তোর পিছুতে আছি। আমার অনেক দিনের বাসনা।

তাকে আজ পাঠাচ্ছি যেন সার্থক করে আসিস্। বাদশাহ যেন খুশির আনন্দে তাকে কণ্ঠের মালা খুলে উপহার দেয়।

জেমিলি আর বলতে পারলো না। কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে থেমে পড়লো। বাষ্পরুদ্ধ হয়ে চোখে কাপড় চাপা দিয়ে নিজেকে সংবরণ করতে লাগলো। আজ তার অনেক আনন্দ। এত আনন্দ বুঝি কালারাই রূপান্তর। বাদশাহী তাজাম চলে গেলে তাই সে কেমন যেন ভয়, ভাবনা নিয়ে ঘরে এসে চূপচাপ বসে থাকলো। তার সন্দেহ হল, মুন্না পারবে তো! মুন্না শেষ পর্যন্ত ভয় পেয়ে সাহস হারাবে না তে! যদি হারায়, তাহলে কি হবে? কিন্তু নিশ্চিত হল এই ভেবে যে তার বেটি তার চেয়ে দৃঢ়স্বভাবের মেয়ে। সে এগিয়ে চলতে জানে, পিছিয়ে আসতে জানে না। আর বুদ্ধিও যেন তার চেয়ে অনেক বেশী। সে একটা কথা কতদিন ধরে ভাবে কিন্তু বেটির কাছে সে ভাবনার স্থায়িত্ব খুব কম সময়ের। সমস্তা সমাধানের জন্তে তার মুখে কোন দুশ্চিন্তার রেখা পড়ে না। তার ওপর চোখ দুটিতে ধূর্ততার আচ্ছাদন। কেমন যেন জগৎটাকে কৌশলের দ্বারা কয়লায় কয়লা করতে পারে, এমনি মনে হয়। সে এখন দরবার থেকে পিছিয়ে আসবে না। বাদশাহের সামনে নাচ পেশ করে তাঁর হাজারো কুর্নিশ নিয়ে বিজয়িনীর মত ফিরে আসবে। সেইজন্তে জেমিলি নিশ্চিত হয়ে অগ্রকাজে মন দিল।

মুন্নার আসতে বহু বিলম্ব।

এখন সূর্য প্রভাতের স্নিগ্ধ রূপের পর্ব চুকিয়ে প্রথরতা প্রকাশ করে চলেছে দরবারের কাজ বোধ হয় এতক্ষণে শুরু হয়ে গেছে। রাজকার্য সমাপ্ত হবার পর তার মুন্নার জীবনের পরীক্ষা হবে। জেমিলি বাইরে এসে বহুদূরে দিল্লীর প্রাসাদের ভোপধ্বনি শুনতে চাইলো। আসমানের বহুদূরে কটি কবুতর চক্ষু-মাওয়ার দিকে তাকিয়ে ভাবলো, ‘আমি যদি এই মুহূর্তে কবুতর হতে পারতাম তাহলে দরবার কক্ষের আলিন্দে বসে মুন্নার নাচ উপভোগ করতাম।’ শুধু একটি মুহূর্তের জন্তে কবুতর হলে তার মনের বাসনা চরিতার্থ হত। কত কষ্ট করে আজ সে মুন্নাকে মানুষ করেছে। আজ যদি সেই বেটি তার স্নানাম অর্জন করতে পারে, তার চেয়ে গর্ব আর কিসে হবে। লুতফ আলি বেঁচে থাকলে হয়তো মেরের এই নাচ শেখা পছন্দ করতো না। হয়তো তার সম্মানে বাধতো। খোদা, যা করে মঙ্গলের জন্তে করে। জেমিলি যদি সেদিন দুঃসাহস প্রকাশ করে কোটানা থেকে চলে না আসতো, তাহলে এই পরিণতি তার সম্ভব হত না। এখন মুন্নাকে প্রতিষ্ঠা করতে পারলেই ছুটি।

মুন্না যদি কখনও শাদী করে তাহলে সে তাকে বাধা দেবে। বলবে, শাদীর নমুনা তো তোর মায়ের শাদীতেই দেখেছিস্। আগে মনে হত, শাদী করলে বুঝি আওরতের জীবনে স্বথ আসে কিন্তু ভুল। বরং একজনের শাসনে রমণীর জীবনের স্বাধীনতা নষ্ট হয়! তার জীবনের আর কোন আশা আকাঙ্ক্ষা থাকে না। সে তাই বলবে, মুন্না যদি এমনভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারিস্ তার চেয়ে আনন্দের কিছু নেই। বরং তুই নিজের ইচ্ছায় সবকিছু করতে পারবি। কেউ তোয় চলা-ফেরার বাধা দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হয় মুন্না শুনবে কিনা! একটি

বয়সের সন্ধিক্ষেপে এসে পৌঁচেছে, যে বয়স তার ছিল, আর অন্তান্ত রমণীদেরও থাকে। সেই বয়সের রমণীরা কোন কিছু মানতে চায় না। প্রথম যৌবনের উন্মাদনায় সমস্ত দ্বিধা দ্বন্দ্ব জয় করে একটি লক্ষ্যেই এগিয়ে যায়। একদিন এমনি সময়ে লুতুফ আলি তাকে এসে অনুরোধ করেছিল। সে তখন ফিরিয়ে দিতে পারে নি, সুতরাং তার কথা মূগাও পারবে না।

মুগা যদি একটি রাজপুরুষকে শাদী করে বেশ ভাল হয়। এমনি কত কথাই সেদিন জেমিলি ভাবলো।



মুগা যেদিন দিল্লীর দরবারে নাচতে গেল সেদিন প্রাসাদে অনেক সেনানায়কদের সমাবেশ। শাহ আলম তখন সবে দিল্লীতে এসে বাস করছেন। এতদিন পালিয়ে বেড়াবার পর একটি নির্ভরতার সাহায্য পেয়ে নিজের আশ্রয়ে এসেছেন। তখন আর উজির গাজীউদ্দিনের ভয় ছিল না। তার তখন শেষ। কিন্তু গাজীউদ্দিন না থাকলেও ভিন্ন শত্রুর আক্রমণ ছিল। সবারই লোভ এই দিল্লীর প্রাসাদ। প্রাসাদের ঐশ্বর্য, বাদশাহী রত্নাগার, হারেমেয় শোভা। আহম্মদ শাহ দুররাণীর আক্রমণ শেষ হবার পর অগ্ন্যাগ্ন শক্তিশালীরা এই দিল্লীকেই উপলক্ষ করে আক্রমণ চালিয়ে চলেছে।

জাঠ সম্রাট তখন সবচেয়ে ক্ষমতামূল্য। তাকে পরাজিত করতে গেলে বিপক্ষ অনেকগুলি দলকেই একজোট হতে হয়। মারাঠারাও তখন কোনঅংশে কম নয়। কিন্তু তাদের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্বের বিরোধ। তবু একসময় তারা বাহিনী নিয়ে এগিয়ে এল। আর লক্ষ্য হল জাঠদের উচ্ছেদ। জাঠ সম্রাট নওয়াল সিং তখন দেখলেন সমূহ বিপদ। মারাঠাদের রণনীতির কাছে জাঠবাহিনীর পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। তাই তিনি সন্ধির প্রস্তাব করলেন। কিন্তু মারাঠারা এ সুযোগ পরিত্যাগ করলেন না। এমন কতকগুলি শর্ত তারা জাঠদের আরোপ করলেন, যা স্বভাবত সম্মান হানিকর! কিন্তু উপায় কি? বাঁচতে গেলে প্রবলের কাছে দুর্বলকে নতি স্বীকার করতে হয়। নওয়াল সিং মারাঠাদের সর শর্তই মেনে নিলেন। সন্ধি হল। মারাঠারা জাঠদের মিত্র হল। তখন এই দুই জাতিপুঞ্জ এক জোট হয়ে দিল্লী অধিকার করবে বলে মনস্থ করলো। সঙ্গে এসে যোগ দিলেন রোহিলা আফগান জাতিও।

একদিন সুর্যোদয়ের প্রারম্ভে কোলাহল মুখরিত দিল্লীর রাজধানীকে স্তম্ভিত করে শত্রু ঝাঁপিয়ে পড়লো। কামানের গর্জনে ও অসির ঝনঝনানিতে স্নিগ্ধ প্রভাতের প্রকৃতি আতঙ্কিত হল।

শত্রুদের লক্ষ্য দিল্লীবাসীর প্রাণ। লক্ষ্য ঐ দিল্লীর অত্যাশ্রয় নবাবশাহী

প্রাসাদ। একদিন যে প্রাসাদের সীমানার কাছ পর্যন্ত কেউ যেতে পারতো না সিংহাসনে উপবিষ্ট একটি মানুষের ভয়ে লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ আতঙ্কিত। সেই আতঙ্ক এখন আর নেই। সিংহাসনে সেই মানুষই বসে আছে তবে তাঁর বাহুবলের শক্তি অন্তর্হিত। তাই সেই সিংহাসন অধিকার করবার জন্তে নানান শক্তিশালী দল একের পর এক আক্রমণ করে চলেছে। আর লুণ্ঠন করে নিচ্ছে বাদশাহী দৌলত। কিন্তু কত নেবে? তৈমুর বংশের এক একটি বংশধর রাজত্বতে বসে এত ধনরত্ন ভাঙারে সঞ্চিত করেছে যে তা একেবারে নিঃশেষ করতে নাদীর শাহের মত আরো কয়েকজন লোকের দরকার। তাই আক্রমণের আর শেষ নাই। যে একবার মাথা তুলে দাঁড়ায় সেই একবার করে দিল্লীর প্রাসাদে হানা দিয়ে যায়।

জাঠ, মারাঠা রোহিলারাও এইজন্তে দিল্লী আক্রমণ করলো। বৈশীক্ষণ যুদ্ধ না করেই মোগল সেনাধ্যক্ষ মীর্জা নজফ খাঁকে পরাজিত করে প্রাসাদ অবরুদ্ধ হল। চললো তছনছ। বাধাদানকারী কেউ নেই। তাই বিজ্ঞেতার ঐশ্বর্যের মাঝে উন্নত হয়ে উঠলো। শোনা যায়, একা মারাঠারাই নয় লক্ষ আসরফি হস্তগত করেছিল। তার ওপর হীরা, জহরত, চুনি, পান্না প্রভৃতি আছে। এমনভাবে জাঠরা, রোহিলা আফগান খাঁর বাহিনী কত যে পেয়েছিল, তার কোন হিসাব নেই।

বাদশাহ শাহ আলম শুধু নিজের খাসকক্ষে বন্দী হয়ে দর্শকের ভূমিকা নিয়েছিলেন! আর পূর্ব পুরুষদের তৈলচিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে খোদাকে জানিয়েছিলেন প্রার্থনা। চোখের জলও তিনি রোধ করতে পারেন নি। কারা নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে শুধু সেনাধ্যক্ষ মীর্জা নজফ খাঁকে অভিসম্পাত দিয়েছিলেন।

যাই হোক, লুণ্ঠনকার্য শেষ হয়ে দরবার পর শাহ আলম তিন বাহিনীর প্রতিনিধির সঙ্গে মিলিত হলেন। তাদের সঙ্গে আপোস মীমাংসা করে নিজের সিংহাসন বাঁচালেন। অতিথি হল জাঠ, মারাঠা, রোহিলার সেনানায়কেরা। বাদশাহ তাদের খানার দ্বারা আপ্যায়ন করলেন। সেই উপলক্ষে নাচ, গান, সরাবপাত্র ইত্যাদির দ্বারা উৎসব হল।

এইসময় জেমিলির প্রস্তাব নিয়ে লোক বাদশাহের সঙ্গে দেখা করেছিল। আর বাদশাহ ক'ল বিলম্ব না করে নতুন নর্তকীকে দরবারে নাচ পেশ করার জন্তে আহ্বান জানানেন।

দরবারে সেদিন বাইরের লোকের প্রচুর সমাগম। বড় বড় কেতাভূষণ জাঠ, মারাঠা, রোহিলারা আসন অলঙ্কৃত করেছেন। দরবার কক্ষ সাজানো হয়েছে নতুন এক ঐশ্বর্যের রোশনাই দিয়ে। বাদশাহ শাহ আলম অতিথিদের সম্মানে ঐশ্বর্যের কার্পণ্য করেন নি। বরং এই সজ্জায় একটি অর্থ ই প্রকাশ হচ্ছিল, ‘তোমরা কত লুণ্ঠন করে নিঃশেষ করবে, করো, মোগল ঐশ্বর্যের শেষ নেই, তা অর্পণাপ্ত। আজকের এই দরবার কক্ষের ঐশ্বর্যই তার প্রমাণ।’ ফুলের বিচিত্র বাহারে যেন সহস্র ভ্রমরের আগমন মুখর হয়ে উঠেছে। কারুকার্যময় স্ফটিকাধারে বসরাই গোলাপে রক্তরাগ শোভা। বেলা, চামেলি, গন্ধরাজ, জুঁই—কোন ফুলেরই বাকী নেই। রকমারী ভেলভেট, সাটিন,

মঙ্গলিনের বস্ত্রখণ্ড দিয়ে চতুর্দিক ঘেরা। দরজায় দরজায় জরির ঝালর লাগানো মূল্যবান পর্দা। দরজায় এপাশে দুজন, বাইরে দুজন প্রহরীণী। তাদের রূপের যেমন রোশনাই আছে, পোষাকেও তাই। সবচেয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দেয় আলোর রশ্মি। স্বর্ণনির্মিত কার্ফকার্যময় বাতিদান যে কত তার ইয়স্তা নেই। বিভিন্ন ধরনের অদ্ভুত অদ্ভুত সব বাতিদান। কোন বাতিদানের চতুর্দিকে হীরকের টিপ। হীরকের ওপর আলো পড়ে অল্প এক রূপের প্রতিফলন জাগিয়েছে। চুনি, পান্না, মুক্তার বিভিন্ন বাতিদান। একে এই সব মূল্যবান প্রস্তর থেকে এমনিই আলোর রোশনাই ছড়ায়। তার ওপর আলো পড়লে। সুতরাং শাহ আলম যেন ইচ্ছে করেই অতিথিদের আরো উত্তপ্ত করার জন্তেই স্বকল্পিতভাবে দরবার কক্ষ সাজিয়েছিলেন। তায় পর চাঁদোয়ার ওপর থেকে অসংখ্য ঝাড়ের বাতি।

মোগল সাম্রাজ্যের দিল্লীর দরবার জগতের দেবা দৌলত দিয়ে সজ্জিত—এ মনে হয় কারুরই অজানা নয়। তবু বার বার লুপ্তিত হয়ে হয়ে এখনও যা আছে, সে সময়ের জাঁঠ দরবারের সঙ্গে তুলনা হতে পারে। তবু জাঁঠ সম্রাটকে সেদিনের ঐ দরবার দেখে স্বীকার করতে হত, ‘না অন্তিমিত সৃষ্টির শেষরশ্মিও এত প্রখর যে তার সামনে চোখ আপনা থেকেই নত হয়ে যায়।’

যাই হোক, শাহ আলম সিংহাসনে বসে অতিথিদের পাশে আসন দিয়েছিলেন। রাজবাড়ীকাররা অনেকক্ষণ থেকে যন্ত্রসংগীতে তান তুলেছে। উদ্দেশ্য, পরিবেশটিকে মধুর থেকে মধুরতর করা।

সেদিন দরবারে নৃত্যগীত ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাই সরাব পানের কোন নিষেধ নেই। সরাব বিতরণ করছিল অল্প-বয়েসের সুন্দরী যুবতী সব রমণীর দল। তাদের বাদী বলে কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। বাছা, বাছা রূপসীরা স্বল্পবসনে কমনীয় দেহস্থম্মা প্রথর করে অতিথিদের আপ্যায়ন করে চলেছিল। এর মধ্যেও যেন বাদশাহের কল্পনার ছোঁয়াচ ছিল।

বাদশাহ শাহ আলম সেদিন যে কি চেয়েছিলেন বোঝা যায় নি। তবে তাঁর অতিথি আপ্যায়নের দিকে সজাগ প্রথর দৃষ্টি ছিল যে, মনে সন্দেহই জাগে। শুধু কি তিনি অতিথি আপ্যায়নের জন্তেই এই যত্ন নিতে আগ্রহী হয়েছিলেন, না অল্প মতলব ছিল। যাই হোক, যাই থাক বিপক্ষদলের নায়করা বাদশাহের বনেদী মেজাজের নমুনা দেখে দারুণ খুশি হয়ে উঠলো। পরস্পরে আলোচনা করলো তারা, মোগল ঐশ্বর্যের যেমন তুলনা হয় না, মোগল বাদশাহদের কচিচ্ছানের তারিফ করতে হয়। জহুরী যেমন জহর দেখলেই কাচ বলে ভুলে করে না, তেমনি বাদশাহ মেকী জৌলুসের কার-বার করে মহফিল বরবাদ করে না।

সেই দরবারেই মুন্নার নাচ। মুন্না অবশ্য একা নয়। আরো অনেকগুলি নর্তকীই নাচবার ফরমাইস পেয়েছিল। বাদশাহের নিজস্ব নর্তকী ও বাইরের কয়েকটি ভাড়া করা নর্তকীও ছিল। নাচ শুরু হয়ে গেল একসময়। প্রত্যেক নর্তকীই স্বপটু নৃত্য শিল্পী। ছন্দ, লয়, তাল, অঙ্গের দোলন, চোখের মায়ামোহ চাউনি সবই ছিল। এ

সব কৌশল নর্তকীর না থাকলে অবশ্য নর্তকী হওয়া যায় না। রূপ যেমন নর্তকীর থাকা চাই, যৌবন যেমন প্রস্তুতিত কুশলের মত হবে, তেমনি হবে আর আর অল্প সব উপকরণ। মুন্নার সে সবই ছিল। সে খর্বকায় হলেও তার প্রস্তুতিত যৌবন ছিল শ্রীমুনের মত। তার হাসিতে ছিল ঝর্নার সুর লহরী। বুকের কোমলভরত্রে ছিল মাখ-নের পেলবতা। শরীরের প্রতিটি রমণীয়-বাক্যে ছিল পুরুষের কামনা জাগার আমন্ত্রণ।

নর্তকীরা অল্প জায়গায় অপেক্ষায় ছিল। তাই মুন্না দরবার কক্ষের জাঁকজমকতা দেখতে পায় নি। সে অল্পদের সঙ্গে বসে বসে তাই ভয়ে কম্পিত হচ্ছিল। তবে তার সাহস ছিল অদম্য, সেই সাহস নিয়েই সে তার ডাকের অপেক্ষায় ছিল।

সাতজনের পর তার ডাক এল।

সঙ্গে সঙ্গে তার মাকে মনে পড়লো। মায়ের কথাগুলি ভেসে এল, মুন্না আমার সাথ পূরণ করিস। আমি অনেক কিছু হারিয়ে তোকে মানুষ করেছি। আজকের এই দিনটির অপেক্ষায় আমার জীবনের এই এতগুলি বছর অপেক্ষায় আছি। আমি যা পাই নি, তুই সেই আমন্ত্রণ অম্লান্যে পেয়েছিস। মনে রাখিস, আমার ছায়াই তোর মধ্যে আছে। তোর সাফল্যে আমার আনন্দ গগন সীমা অতিক্রম করবে।

ভাববার সময় নেই। আহ্বান কত্রী সম্মুখে দণ্ডায়মান। ওদিকে হয়তো সমস্ত দরবার কক্ষের লোক দর্শকেরা সাগ্রহে অপেক্ষায় আছে। তাই মুন্না পরীক্ষার সম্মুখীন হবার জন্তে রমণীটিকে অনুসরণ করলো।

মা যা বলেছিল তাই ঠিক। মুন্না দরবার কক্ষের মধ্যে ঢুকে কেমন যেন দৃষ্টি হারিয়ে ফেললো। ওদিকে জোরালো বাজনার সুরে নৃত্যের ছন্দ সৃষ্টি হয়েছে। মুন্না কাউকেই দেখতে পাচ্ছিল না। শুধু দৃষ্টি স্বচ্ছ হলে বহুদূরে দেখতে পাচ্ছিল কতকগুলি আলংকৃত আসন, তার ওপর রাজসিক পোষাক পরা রাজপুরুষ। কি এতদূরে তাঁরা বসে আছেন, যে তাদের মুখাঙ্কুরিত দৃষ্টি গোচর হয় না।

মুন্না নাচ শুরু করলো। মায়ের শিক্ষায় অভুত এক নাচের কৌশল। ঐ নাচের কৌশলগুলি বুঝি কারুর জানা নেই। এমনি ঘরানা বুঝি সারা হিন্দুস্তানে ছলভ। ফরাসের হর্যাতলে, গুল আলোর রোশনায়ের মাঝে কে যেন একটি ফুলের কুঁড়ি ঘুরিয়ে দিয়েছে। নেচে চলেছে মুন্না যন্ত্রের তালে তালে নিটোল দেহে দোলন জাগিয়ে! সুরের মুছনায় তবলার ক্ষত তালে পেশোয়াজ ওড়না তার কেমন যেন নিলজ্জ হয়ে ঘুরছে। দেখা যাচ্ছে তার আবীর ছোঁয়া দুটি নিটোল পায়ের অনেক ধানি। যেন বিকশিত শতদল তার বর্ণময়মা উজ্জ্বল করে দর্শকের লোক চোখের দৃষ্টি হরণ করছে। মুন্নার দুটি ডাগর চোখের দৃষ্টিতে কামনা হরণের আকৃতি। চটুল চাউনিতে কি যেন এক শিহরণ জাগানো মাদকতা। বক্ষের ওড়না আলোর ঝাড়ের বুকে দোপাটার মত। বক্ষের কাঁচুলির অভ্যন্তর থেকে সাগরের ঢেউ জাগানো ইশারা। কাঁচুলি ছিঁড়ে যেন কি উন্মুক্ত হয়ে সেই সাগরের মাঝে বিকশিত হয়ে উঠতে চায়।

মুন্না নেচে চলেছে। তার কপালের গুল অমিনে মুন্নার মত বেদবিন্দু। সে



যেন চৈতন্যহারা। তার যেন তখনও মনে ছিল, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হতে পারলে তার মায়ের মেহনত সব বরবাদ হয়ে যাবে। তাই তার শেষ শক্তিটুকু প্রয়োগ করে এতাদন ধরে মার কাছ থেকে যা তালিম নিয়েছিল, সবটুকু নিঃশেষ করে দিয়ে চলেছে।

কিন্তু একি? দীর্ঘ সময় ধরে রেওয়াজ করা পা দুটি কেন হঠাৎ অনড় হয়ে আসছে। কেন হাঁটুর নিচের অংশটুকু বসে যেতে চাইছে? তবে কি সে হেরে যাবে? মায়ের প্রতিজ্ঞা কি রাখতে পারবে না? শক্তি কেন নিঃশেষ হয়ে আসছে?

দর্শক মুগ্ধ হয়েছিল। বিমূড় হয়েছিল। স্তব্ধ হয়ে বাহবা দিতেও ভুলে গিয়েছিল।

কয়েক শত চোখ শুধু বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে উপভোগ করছিল মুহূর্তগুলি। বিরাট মর্মর খচিত দরবার কক্ষের রক্ত রাঙা ফরাসের ওপর মুন্না একা। আর দূরে দূরে বিভিন্ন ভাগে ভাগে দর্শকের সারি।

হঠাৎ এমন সময়ে এক গাছি বৃহৎ মুক্তার মালা মুন্নার দিকে ছুটে এল।

একটু অবসর। মুন্না সেই দাতাকে দেখবার জন্তে চোখ দুটি তুলে ধরলো। কিন্তু ততক্ষণে মোহর, আসরফি, মালা হরেক উপহার ছুটে এসে মুন্নার সামনে পড়লো।

এতক্ষণ সকলেই এই অদ্ভুত নর্তকীর নৃত্য বিশ্বয় বিমূঢ় চিন্তে বক্ষের মধ্যে আনন্দের জোয়ার চেপে উপভোগ করছিল। এমন কি সরাবের পাঞ্জা মুখে তুলতেও সবাই ভুলে গিয়েছিল।

চৈতন্যোদয় হল মুক্তার মালা হঠাৎ পড়তে। তখন সকলেরই আপসোস হল, কেন তারা আগে দিল না।

নাচের পুরস্কার। স্বরতের ইনাম। যৌবনের নৈবেদ্য।

মুন্না নাচ থামিয়ে শ্মিত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে অভ্যাগতদের সেলাম পেশ করলো।

এই সময় যে প্রথম মুক্তার মালা ছুঁড়ে দিয়েছিল, সে তার আসন থেকে উঠে এল। দীর্ঘ আকৃতি। রক্তাভ বর্ণ। বিশাল বক্ষ, বলিষ্ঠ বাহু। বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চোখ দুটি কিন্তু মুখটি কেমন যেন বিষম। কেমন যেন আঘাতের বেদনায় মুখের উজ্জ্বলতার ওপর ঘন ছায়া। মাথায় সোনালী চুলগুলি যত্নাভাবে অবিগলিত। কিন্তু শরীরে সৈনিকের পোষাক নয়, মুসলমান বাদশাহের পোষাকের মত জমকালো ঝাঁটসাঁট পিরান, সবু পায়জামা। মাথায় মুসলমানী টুপি। মুসলমানের পোষাক পরলেও সে যে মুসলমান নয়, তা তার চেহারাতেই প্রতীয়মান। বরং ফিরঙ্গী কোন সাহেব, সাহেবী পোষাক অথবা সৈনিকের পোষাক পরলেই মানাতো ভাল।

লোকটি সেই ফরাসের হর্যাতলে একেবারে মুন্নার অতি কাছে চলে আসতে মুন্না ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি আবার অনেকগুলি সেলাম পেশ করে সে শ্মিতহাস্তে লজ্জায় রাঙা চোখ দুটি অবনত করলো।

লোকটি কিন্তু শুধু দুঃসাহসী নয়, নিলজ্জ। হঠাৎ মুন্নার চিবুকটি স্পর্শ করে মুখটি তুলে ধরে সেই অফুরন্ত আলোর মাঝে অহরীর মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার চে'খ দুটি দেখতে লাগলো। তারপর অশ্রুটস্বরে বললো,—বাঃ বহুত খুবস্বরত। নাইস্, ওমগ্যান।

লোকটির লজ্জা নেই কিন্তু মুন্না যেন এক গাদা লোকের সহস্র চোখের সামনে রক্তিম হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেল। তার ওপর প্রথম পুরুষের স্পর্শ। সমস্ত শরীরের রোমকূপে কি যেন অস্বাভাবিক শিহরণ। শিরায় রক্তের স্রোতে বিরাট এক আলো-ড়ন। কি যে অতুভূতি বোঝানো যায় না। ভাল লাগছে অথচ দারুণ রাগ আছে। ইচ্ছে করছে, মুন্না লোকটিকে কটু কথা বলে তাড়িয়ে দিতে।

হঠাৎ সেই লোকটি বললো,—তুমি থাকো কোথায়? সংসারে তোমার আর কে আছে?

মুন্না বলবার জন্তে চেষ্টা করলো কিন্তু মুখ দিয়ে তার কথা সরলো না। কে যেন বাকশক্তি তার হরণ করলো।

লোকটি সে কথা বুঝে অল্প একটু হাসলো, তারপর বললো,—আমার নাম ওয়ালটার রীনহার্ড। আমার জন্মস্থান ফ্রান্স-জার্মান সীমান্তের লাক্সেমবুর্গের ট্রেভ্স অঞ্চলে। এদেশে এসেছি ভাগ্য পরিবর্তনে। লোকে আমাকে এখানে সোম্বার অর্থাৎ সোমক বলে ডাকে। তুমি আমাকে শাদী করবে?

শেষোক্ত কথায় মুন্না চমকিত হল।

কিন্তু সোমক তখন চতুর্দিকে তাকিয়ে অগ্নাগ্ন অভ্যাগতদের দেখছে। কেউ কেউ রসিকতা করলো। তার উত্তরে সোমক চিংকার করে বললো,—যে রমণী এত সুন্দর নাচতে পারে, তাকে যে কোন আদমী শাদী করবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতে পারে। তোমরাও সুবিধা পেলে এই স্বযোগ নিশ্চয় পরিত্যাগ করতে না!

বাদশাহ শাহ আলমের কাছ থেকে এই সময় এতেনা এল, তিনি দুজনকে দেখা করতে অনুরোধ করেছেন।

বাদশাহ সেই দরবারের একেবারে শেষপ্রান্তে উচ্চ সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন।

ওরা এগিয়ে গেল সেই দিকে। কাছে গিয়ে বাদশাহকে কুনিশ করতে বাদশাহ কুনিশের সমর্থন জানিয়ে মুহূর্তে মুখ উদ্ভাসিত করে, মুন্না'কে উদ্দেশ্য করে বললেন,—তোমার নাম কি বেটি?

যেন একটি বিস্ময়কর নাটকের অভিনয় চলছিল। যা কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত মুন্না স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি! সে চেয়েছিল নাচের সুখ্যাতি নিতে। বাদশাহকে খুশি করতে। মায়ের ইচ্ছা পূরণ করতে। কিন্তু তারপরেও যা ঘটছে, এ যেন তার অচিন্তনীয় ছিল! তাই তাঁর মুখে ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় জাগছিল। পাশে সোমক বলে একজন লোক তার সবকিছু অধিকার করতে চায়। সে কোন ছলাকলার আশ্রয় নেয় নি। স্পষ্টই সে তার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে। সাহস আছে। শুধু সাহস নয় দুঃসাহস। লোকটি মনে হয় যোদ্ধা। যোদ্ধার মতই বীরত্ব ব্যঞ্জক চাউনি। তার সম্মুখে বাদশাহ শাহ

আলম। রাজসিক সিংহাসনে বসে রাজসিক পোষাকের জোঁলুসে নিজের ব্যক্তিত্ব সকলের উর্ধ্বে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছেন। কত কাছে বাদশাহ বসে আছেন, অথচ যেন হচ্ছে যেন কতদূরে। হাত বাড়ালে চতুর্দিক থেকে রক্ষীরা এসে তার গর্দানি নেবে। যেমন একটি মূল্যবান জিনিসে হাত দিতে গেলে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, ঠিক তেমনি।

সেই মুহূর্তে মুন্না ভাবলো, বাদশাহ নিজেও তো মানুষ। তবে মানুষকে স্পর্শ করতে পারে না কেন? তবে কি তিনি কতকগুলি রাজসিক পোষাক পরে আছেন বলেই এই দ্বিধা? আচ্ছা যদি বাদশাহ রাজসিক পোষাক ছেড়ে সাধারণ পোষাক পরেন, তাহলে কি এই দূরত্ব নষ্ট হতে পারে?

যাক্‌গে এসব আবোল-তাবোল চিন্তার কোন অর্থ নেই। তার আজ অনেক বেশী সৌভাগ্য, সে বাদশাহকে কত কাছ থেকে দর্শন করতে পেল। মা গুনলে দাক্ষণ খুশি হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরবে।

এসব কথা ভাবতে কিন্তু মুন্নার খুব বেশী সময় ব্যয়িত হল না। সে মুহূর্তে বাদশাহের কথার জবাব দিল,—মুন্না।

বাদশাহ স্মিতহাস্তে রক্তিম মুখখানি আরো উদ্ভাসিত করে বললেন,—না, মুন্না নাম বাচ্চা লড়কীর, তোমার নাম জেব-অল-নিসা। সেরা সুন্দরী রূপসার এই নামই শোভা পায়। তারপর বললেন,—তোমাকে নাচ শিখিয়েছে কে?

আমার আত্মা।

বাদশাহ বিস্মিত হয়ে বললেন,—তোবা, তোমাব মা এত সুন্দর নাচতে জানেন?

মুন্না চুপ করে থাকলো।

বাদশাহ আবার বললেন,—বহুত খানদানী নাচ তুমি পেশ করেছ। আমি বহুত খুশি হয়েছি। এমন নাচ আমি বহুত দিন দেখিনি। তুমি কি পুরস্কার নেবে পেয়ারী বেটি? বাদশাহকে যে খুশি করে মোগল কাহুনে তাকে পুরস্কার দেওয়ার রেওয়াজ আছে। তুমি যা বলবে, এই বাদশাহ তাই দিতে বাধ্য। তারপর হুতু হেসে বললেন,—মোগল কাহুনের রেওয়াজ ছাড়াও বাদশাহ তোমাকে নিজস্ব খুশি থেকে কিছু দিতে আগ্রহী।

সোমক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উভয়ের কথোপকথন শুনছিল। এবার সে মুন্নার দিকে সাগ্রহে উত্তরের অপেক্ষায় তাকিয়ে থাকলো।

মুন্নার কথা বলতে ভয় করছিল। ক্ষণে ক্ষণে নানান সৌভাগ্যের উদয়ে সে কেমন যেন বিব্রত হয়ে যাচ্ছিল। বাদশাহের পরবর্তী প্রস্তাবে কেমন যেন সে আরো সঙ্কুচিত হল। মা বলে দিয়েছিলেন, বাদশাহ খুশি হলে পুরস্কার দিতে চাইবেন, তুই না নিলেই আমি সুখী হব। লোভ মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি দৌলত সঞ্চয় করা মানুষের ধর্ম। একদিন এই অর্থের জন্তে আমাকে অনেক নিচু কাজ করতে হয়েছে। কিন্তু ধনসম্পত্তি আমি করেছি। আর তা তোর জন্তে করেছি। বাদশাহের আশীর্বাদটুকুই যাক্কা করবে, এ ছাড়া কিছু নেবে না। তাতে বাদশাহ সাময়িক অখুদী হবেন কিন্তু ভবিষ্যতে তোর আচরণে মুগ্ধ হয়ে তোকে শ্ররণ করবেন।

সেই কথা শ্রবণ হতে মুন্না সঙ্কোচ কাটিয়ে লজ্জিতভাবে বললো,—আপনার আশীর্বাদই আমার কাম্য শাহনশাহ্ । এ ছাড়া বাদীর আর কিছু প্রার্থনা নেই ।

আবার বিম্বিত হলেন বাদশাহ । কিছুক্ষণ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর বললেন,—বেশ আশীর্বাদই আমি তোমায় দিলাম । তুমি শুধু নর্তকী নামেই সুখ্যাতি পাবে না, তোমার রমণী সম্বন্ধে অনেক উদ্বেগ যে আর এক মর্ধাদা আছে, সে মর্ধাদায় তুমি অভিসিক্ত হবে । তবে তোমার অনেক প্রাপ্য থাকলো, প্রয়োজন হলে তা নিতে কার্পণ্য ক'র না । তারপর তিনি সোমরুর দিকে ফিরে বললেন,—মিঃ রীনহার্ড, আমার প্রস্তাব নিশ্চয় বিস্মৃত হননি ! আমি কিন্তু সাগ্রহে আপনার সমর্থনের অপেক্ষায় থাকবো ।

সোমরু নিঃশব্দে মাথা নত করে অভিবাদন জানালো ।

বাদশাহ মুন্নার দিকে আবার তাকিয়ে বললেন,—আজ তোমায় নাচের যে সবচেয়ে বড় তারিফ করেছে, তার কোন প্রার্থনা যদি সম্ভব হয় পূরণ কর বেটি । কোন সুদূর দেশ থেকে এসে নিজের শক্তি ও সামর্থ্যে যতটুকু উন্নতি করেছেন, তার তুলনা পৃথিবীতে বিরল । আমি এই বীর সৈনিকের প্রশংসায় এতই মুগ্ধ যে তাঁর কোন শ্রীবৃদ্ধি দেখলে আমার মন সবচেয়ে সুখী হবে ।

মুন্না এক বুক সৌভাগ্য নিয়ে মনের মধ্যে খুশির জোয়ারে নৃত্য করতে করতে দরবার কক্ষের বাইরে বেরিয়ে এল । সঙ্গে সেই সোমরু ।

রাত্রি তখন বেশ গভীর হয়ে আসছিল । দরবার কক্ষের বাইরে একটু উন্মুক্ত স্থানে এসে দাঁড়াতে মুন্না দেখতে পেল, তাঁদের জ্যোৎস্না ধারায় স্নান করেছে ধরিত্রী । এতক্ষণ দরবারের সহস্র জোরালাও আলোর মাঝে থেকে চোখের যে ক্লেশ অনুভূত হয়েছিল, এই জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোয় তা শান্ত আকার ধারণ করলো ।

সামনেই বাদশাহী তাজাম । শুধু তাজাম নয়, আরো অনেক উপত্যেকন সামগ্রী সঙ্গে নিয়ে বাদশাহের লোক । বাদশাহ যে শুধু তাকে ফিরিয়ে দেন নি, সামনেই তার প্রমাণ ।

মুন্না মনে মনে দারুণ পুলকিত হয়ে তাজামে উঠতে গেল কিন্তু কি মনে করে একবার থেমে পাশের দিকে তাকিয়ে সলজ্জভঙ্গিতে বললো,—আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেন ?

সোমরু মুহূ হেসে বললো,—এত রাত্রে কারুর নিবাসে ষাওয়া শোভন নয় । শুধু তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আমার কর্তব্যটুকু সম্পন্ন করবো ।

মুন্না আর কিছু বললো না । মনে কিসের যেন এক পুলক এসে তাকে নির্বাক করে দিল । সে নিঃশব্দে তাজামের মধ্যে উঠে বসলো । তাজাম চলতে লাগলো তুলকি চালে । সঙ্গে সেই উপত্যেকন সামগ্রী নিয়ে কয়েকটি লোক ।

দিল্লীর প্রাসাদের বাইরে দিয়ে যখন তাজাম চলতে লাগলো, তখন মুন্নার কানে গেল অশ্রুজ্বরের ধ্বনি । কানে যেতেই মন তার কেমন যেন নেচে উঠলো । তার রমণী মনে কি যেন এক পুলকের সঞ্চার হল । তার কণ্ঠে গজল গীতের এক সুরবাহার সুরের ঘূর্ণনা আকুলি-বিকুলি করে উঠলো ।

আজ তার জীবন সার্থক । যা তার কত খুশি হবে । মার খুশিতেই সে আজ

সম্পূর্ণ। কিন্তু মা যখন শুনে, সে শুধু বাদশাহকে খুশি করে নি, আর একজন সৈনিকপুরুষকে সে খুশি করেছে। আর সেই সৈনিক খুশি হয়ে তার জীবন ও যৌবন অধিকার করতে চেয়েছে। মা কি খুশি হবে? মূন্নার সন্দেহ হল। মা অনেকবার বলেছিল, বেটি শাদী না করে যদি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারিস, তারই চেষ্টা করিস। আমি কেন একথা বললাম, আজ বুঝতে পারবি না কিন্তু একদিন বুঝতে পারবি। ওরে, শাদীর স্বপ্ন দেখা অনেক ভাল কিন্তু শাদীর পর সে স্বপ্ন আর থাকে না। জীবন বরবাদ হয়ে যায়। সমস্ত আলো চোখের সামনে থেকে সরে গিয়ে নিবিড় আঁধারের জমাট স্তব্ধতা ঘিরে ধরে। তখন চোখের জলে দরিয়া ভেসে গেলেও কেউ সাহায্য জানায় না। তাই আমার অনুরোধ, তুই যদি শাদী না করে জীবনকে অন্ততাবে কাটিয়ে দিতে পারিস, তার চেষ্টা করবি।

তখন মূন্নার মনে হয়েছিল, মাকে সে জিজ্ঞেস করে, অন্ত কি ভাবে আঙুরতের জীবন কাটানো যায় মা!

কিন্তু জিজ্ঞাসা না করতে মা-ই উত্তর দিয়েছিল—নাচকে আপন করে নে। নাচের সাথে মহাবত কর, কত নওজোয়ান এসে তোর পায়ে মাথা খুঁড়বে। তুই ফুলের মত সৌরভ ছড়িয়ে নেশা জাগাবি, ধরা দিবি না। তারা পাগল হবে, উন্মত্ত হবে—তারপর তোকে অভিসম্পাত দিয়ে চলে যাবে। তুই একলা খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়বি।

মূন্নার আবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল—মা, এ যে বেইমানী। কিন্তু তখন সে একটি কথাও বলে নি! শুধু অবাক হয়ে মার মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

জেমিলির চোখে তখন জল। গণ্ড বেয়ে জলের ধারা নেমে চলছে অবিরল ধারায়। জেমিলির কোন বাধা নেই। সে সেই জলধারা চোখেই বললো,—আমি জানি তুই পারবি না। জোয়ানি রক্তে যে খুনের নেশা আছে, সে তাকে স্থির থাকতে দেবে না। আমিও পারি নি। কিন্তু কি পেয়েছি? একটা অনিশ্চিত জীবন থেকে বাঁচবার জন্তে আর একটি নিরাপদ আশ্রয় ধরতে গিয়েছি, আর তার পরিণাম আজ এই সাংঘাতিক পরিণতিতে শেষ হয়ে গেল।

তাই মূন্না সেই তাঞ্জামে বসেই বার বার ভাবতে লাগলো—এত আনন্দের একি দুশ্চিন্তা? মাকে আঘাত দিয়ে সে কি করে এ কথা বলবে?

তাঞ্জামের মধ্যে তখনও অশ্রুরের ধ্বনি ভেসে আসছিল।



সেদিন মূন্না বলেনি, মায়ের বেদনাকে পরিহার করবার জন্তে গোপন করেছিল কিন্তু একদিন আর গোপন থাকলো না। সোমক এর মধ্যে কয়েকবার অশ্রু ছুটিয়ে তাদের বাড়ি ঘুরে গেল। জেমিলির সঙ্গে আলাপ করে গেল, মূন্নার অনেক প্রশংসা

করলো। বাদশাহ শাহ আলম আরো দুবার তাজাম পাঠিয়ে দিয়ে মুন্সাকে নিয়ে গেলেন।

এই সব দেখেই জেমিলির সন্দেহ হল, সে একদিন সরাসরি মুন্সাকে কাছে ডেকে স্পষ্ট করে ডেকে জিজ্ঞেস করলো,—ঐ ফিরিক্কা সাহেবটা প্রায় এখানে আসে কেন রে ?

মুন্না প্রশ্নটি চাপা দেবার জন্তে তাচ্ছিল্য করে বললো,—কে জানে কেন ? বোধহয় আমার নাচ ভাল লেগেছিল বলে তাই আসা-যাওয়া করছে।

জেমিলি তার উত্তরে রুঢ় হয়ে বললো,—ফিরিক্কা সাহেব তোমার কাছে কেন আসে ? আমি এসব পছন্দ করি না, তুমি বুঝতে পারো ?

মুন্না প্রশ্নটিকে হালকা করবার জন্তে বললো,—বারে, তা আমি কি করবো ? নর্তকী হয়েছি, নাচের তারিফ করে। তাছাড়া সাহেব একজন বড় জোরদার আদমী। বাদশাহ তাকে খুব পেয়ার করেন। তার ক্ষমতাকে সেলাম জানান। কয়েক ব্যাটেলিয়ান শিক্ষিত সৈনিক নিয়ে সোমরু সাহেব বহু যুদ্ধে জয়লাভ করেছে। বাদশাহ তাকে ছয় লক্ষ টাকা বার্ষিক আয়ের জায়গীর দিয়ে তাঁর সেনানায়ক করতে চান। এ লোককে আমি কি করে দুর্ব্বাহার করে তাড়িয়ে দেব ?

মুন্নার স্মরণে এল বাদশাহ শাহ আলমের কথা। তিনি পর পর দুবার যে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যে সোমরুর কথাটাই বেশী ছিল। তিনি সোমরু সম্বন্ধে অনেক ইতিহাস তার কাছে পেশ করেছিলেন।

সোমরু যে কত বড় একজন শক্তিমান পুরুষ, তা তাঁর কথাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এই বিদেশী সাহেবের সামরিক কৌশল এত প্রখর ও বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ যে কোন সেনানায়কই তার সঙ্গে পেরে ওঠে না। জাঠসম্রাটরা এই শক্তিমান পুরুষের কাছে সবসময়ে কৃতজ্ঞ ?

সেইজন্তে বাদশাহ ঠিক করছেন, রাজভাণ্ডারের যে কোন দৌলতের বিনিময়ে এই রণনিপুণ যোদ্ধাকে নিজের করে রাখবেন। বেতন দেবেন মাসিক পঁয়ষট্টি হাজার টাকা, তাছাড়া তার সেনাদলের ব্যয়ভার রাজসরকার থেকে প্রদত্ত হবে। এছাড়া তিনি আরো এক বিরাট জায়গীর দিয়ে সোমরুকে প্রতিষ্ঠিত করবেন। মীরাতের মাইল বারো দূরে সরদানায় বার্ষিক ছয় লক্ষ টাকা আয়ের একটি জায়গীর দিতে চেয়েছেন। উদ্দেশ্য, দিল্লীর কাছে কাছে থাকলে সোমরুর সাহায্য সবসময় প্রার্থনা করা যাবে। আরো তিনি দেবেন, যদি সোমরু তার কার্যভার গ্রহণ করে। তার প্রতিষ্ঠাই বাদশাহ চান। চিরকাল মোগল বাদশাহরা বীরকে পূজা করে এসেছেন। সম্রাট আকবর সেনাপতি মানসিংহকে সম্মান করতেন। গুরুদেব মীরজুমলাকে ভয় করতেন। বীরকে ভয় করা প্রতি মহাত্ম্যের ধর্ম। মোগল বাদশাহরা কেউই দুর্বল ছিলেন না, তাছাড়া তাঁরা বীরকে সম্মান করতে জানেন। সেই জন্তে সোমরুকে একান্ত দরকার। সোমরু বিদেশী হলেও অসীম শক্তিশর। তার মনঃতুষ্টির জন্তে যে কোন অঙ্গীকার বাদশাহ শাহ আলম করতে পারেন ? বিনিময়ে সোমরু মোগল সৈন্তের শক্তিবৃদ্ধি জন্তে বাদশাহের কর্মচারী নিযুক্ত হবে।

মুন্না তার অনেক পরে ডাকার অর্থ উপলব্ধি করতে পারলো। বাদশাহ শাহ আলম খুব স্পষ্ট বক্তা এবং স্বার্থসজ্জানী। সোমরুর সঙ্গে মুন্নার প্রীতির সম্পর্ক লক্ষ্য করে তিনি মুন্নারই সাহায্য নেবার প্রচেষ্টায় আগ্রহান্বিত হয়েছেন। তাই মোলায়েমকণ্ঠে বললেন,—  
যেয়ে পেয়ারী বেটি,

‘গরচে মান লয়লি আসাসম্ দিল তো মজহু

দার হাওয়াস্ত

সবু বসাহরা মি জানম্ লেकिन হায়া

জঞ্জির পাস্ত্ ।’

তারপর মুন্না নির্বোধের মত তাকিয়ে আছে দেখে স্বান হেসে বললেন,—অর্থ বুঝতে পারলে না, পেটি। কবি, ‘লাযলী—মজহু’ মহক্বতের গীতকাব্য রচনা করে জগতে অমর এক ভাবোচ্ছাস সৃষ্টি করেছেন। তিনি বলতে চেয়েছেন, প্রেমিকা লায়লি যেমন প্রিয়তম মজহুর জন্তে পাগলিনী হয়ে মরুপ্রান্তরে ছুটে বেড়িয়েছিল, আমার ইচ্ছা হয় আমি তেমনি করে ছুটে বেড়াই, কিন্তু আমার পা যে সরম সন্তমের শৃঙ্খলে বাঁধা।

মুন্না চুপ করে থাকলো, বুঝতে পারলো না, বাদশাহ তাকে ডাকলেন কেন? আর ডেকে কি এই সব প্রলাপ বকছেন? কথাগুলি ভাল কিন্তু অর্থ যে কোনদিককে উদ্দেশ্যে করতে চায়, বুঝতে পারলো না।

বাদশাহ তখন নিজের খাসকামরায় বসে অল্প অল্প সরাব পান করছিলেন। তার চোখ দুটি লাল। মুখটি কেমন যেন উত্তেজনার ধমধমে। হাতে কয়েকগুচ্ছ বসোরাই গুলাব। পাশে রাখা আছে কাশ্মীরী রক্তবর্ণ আপেল।

বাদশাহ আবার বললেন,—

‘বুলবুল্ আজ সাগির দিয়ম্ হুদ্ হম্ নিশিনে

গুল ববাগ্,

দার মহক্বত কামিলম্ পরওয়ানা হাম্

সাগিদে মাস্ত্ ।’

‘ঐ যে বুলবুল সারাদিন ধরে গোলাপের কাছে কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কানে কানে চুপে চুপে মহক্বতের কথা বলে।’ বুলবুল আজ সাগির দিয়ম্ . . .

তারপর বাদশাহ মুন্নার দিকে চেয়ে বললেন,—এ বয়েতগুলি কার রচনা জানো? তোমার মত একটি রমণী সৃষ্টি করেছিল। সে আমাদেরই এই হারেমের শোভা। সম্রাট ঔরঙ্গজেব হুহিতা জেবুরিসা। তারা কেন এত মহক্বতের জন্তে পাগল হত জানো? তৈমুর বংশের নিয়মে শাহজাদীদের শাদী হবে না বলে এক বিধান সম্রাট আকবর সৃষ্টি করেছিলেন। উদ্দেশ্য বাইরের কোন প্রজোয়ান এলে সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি হতে পারে। সেইজন্তে মোগল বংশের শাহজাদীদের চরমদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। আর তারই কল্যাণে শাহজাদীদের জীবন বরবাদ হয়ে গেছে। শাদীর ইস্তেজার নেই। দিলের স্বথ অন্তর্হিত। শুধু বেওয়ারিশ জীবনের এক উচ্ছ্বলতাকে আশ্রয় করে তারা সন্তোষের ভূষণ যেটাতে পারে কিন্তু তাতে স্বথ কোথায়? ব্যক্তি-

চায়ের তৃপ্তি শান্তির মধ্যে আহরণ করা যায় না। সাময়িক স্থখ চরিতার্থ হয় কিন্তু মনের মধ্যে পুরে দেয় এক বিষের হলাহল। পাণ পুণ্যের বিচার অবশ্য নেই কিন্তু বিবেক আছে, আর আছে দারুণ এক অতৃপ্তিবোধ। জীবনের স্থায়ী একটি ভোগের মধ্যে যে আনন্দ, আর ভোগের জন্তে বুড়ুকু হয়ে দোরে দোরে ঘোরা এক আনন্দ নয়। তাই প্রতিটি শাহজাদীর জীবন বরবাদ হয়ে গেছে। বিশেষ করে শাহজাহান কন্যা জাহানারা, রোশেনারা। ঔরঙ্গজেব চুহিতা জেবুন্নিসা।

বাবাহ একটু খেমে অল্পদিকে তাকিয়ে বললেন,—তোমাকে এর আগে যে কবিতা-গুলি শোনানুম, এই জেবুন্নিসার সেগুলি সৃষ্টি। অদ্ভুত একটি কুসুমের মত কোমল প্রাণ নিয়ে সে পিতার নির্মম অত্যাচার নীরবে সয়ে গেছে।

বাদশাহ খামলে মুন্না কেমন যেন অসোয়াস্তি প্রকাশ করতে লাগলো, আসলে বাদশাহ যে তাকে কি বলতে চান, সে কিছুতে বুঝতে পারলো না। তাই সে শুধু নির্বাক শ্রোতার মতঃনিঃশব্দে বাদশাহের সামনে ভেলভেট আচ্ছাদিত কেদারায় বসে থাকলো।

অনেকক্ষণ কি যেন মনে মনে ভেবে হঠাৎ নিজের হাতে ধরা সরাবের পাত্রের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন তাঁর চেতনা সঞ্চার হল। এতক্ষণ তিনি তার বেটির সামনে বসে সরাব পান করেছেন ভেবে লজ্জা। তাই তিনি পাত্রটি নামিয়ে রেখে চিংকার করে ডাকলেন—বান্ধা।

হুকুমের অপেক্ষার নোকর প্রস্তুত। ছুটে এল মুহূর্তে। বাদশাহ সরাবের সরঞ্জাম সরিয়ে ফেলার জন্তে হুকুম দিলেন। হুকুম তামিল হল। বান্ধা চুলে গেল কক্ষ ছেড়ে।

বাদশাহ এবার সহজকণ্ঠে মুন্নার দিকে তাকিয়ে বললেন,—তুমি হয়তো আমার পরবর্তী প্রস্তাব শুনে স্বার্থপর বলবে কিন্তু অক্ষয় পিতাকে তার জন্তে কমা কর।

মুন্নার প্রাণটি কেঁপে উঠলো কি এক অজানা ভয়ে।

বাদশাহ তার ইতস্তত করলেন না সিংহাসনে উপবিষ্ট অবস্থায় সশ্রীট যেমন স্পষ্টকণ্ঠে তাঁর আদেশ জানান, তেমনিভাবে জানালেন,—দিল্লীর সিংহাসন রক্ষা করতে গেলে নির্মম হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। চতুর্দিকে রাষ্ট্র বিপ্লব। সবারই লক্ষ্য এই দিল্লীর রাজ তখত। এই লোভাতুর রাজতখতে বসবার জন্তে একদিন রাজপুত্ররা কম চেষ্টা করে নি। তাদের বশীভূত করেছিলেন সশ্রীট আকবর। তারপর মারাঠারা আগতে শিবাজীকে শাস্তা করেছেন সশ্রীট ঔরঙ্গজেব কিন্তু আজ কেউ এমন নেই যে, বহিঃশত্রুর আক্রমণকে প্রতিহত করে। আজ মারাঠা, জাঠ, রোহিলা, শিখ, ফরাসী, ইংরেজ বহু দল। কাকে প্রতিহত করে সিংহাসন অরক্ষিত হবে? সকলেরই লোভ এই তখতে তাউল। এই রাক্ষসী তখতে তাউসই সব গুণগোলের প্রধান হয়ে এই লোভ জাগিয়ে চলছে। সে চায় না আর মোগল বংশধরদের সিংহাসনে রাখতে।

কিন্তু তার বিরুদ্ধে লড়াবার জন্তেই আজকে আমার এই প্রচেষ্টা। তারপর বাদশাহ বললেন,—তোমাকে ডেকেছি সেই সিংহাসনের জন্তে একটু সাহায্য করতে। আমি জানি সেই গুদামটির কীমত তোমাকে পেরান করে। তুমি যদি তোমার মহৎ



দিয়ে তাকে অধিকার কর, তাহলে সে তোমার অধীনতা স্বীকার করবে। তখন তোমার অতুরোধের ওপর সে গুরুত্ব দেবে। লাথো রুপেয়ার বিনিময়ে যে শক্তি কিনতে পারি নি, তোমার একটি মাত্র কথায় তা অধিকার করা সম্ভব হবে। রীনহার্ড বিদেশী হলেও ভালবাসার মর্ম বোধে। তোমার অতুরোধ সে উপেক্ষা করবে না।

মুন্না বিস্মিত হল। বিস্মিত হল বাদশাহের কণ্ঠস্বরে। কত বড় একজন ভাগ্যবান পুরুষ, তিনি শিশুর মত একটি অবলা মেয়ের কাছে কেমনভাবে প্রার্থনা পেশ করছেন। মুন্নার মনে পুলকেরও সঞ্চার হল। এই বাদশাহের সঙ্গে প্রথম কথা বলতে গিয়ে সে কত সঙ্কোচ অনুভব করেছিল! আর আজ তিনি কত কাছে। কত অন্তরঙ্গ হয়ে মুন্না কেই রাজ্যের এক প্রধান গুরুদায়িত্ব অর্পণ করছেন! মুন্নার সেই জন্তে নিজেকে খুব বড় বলে মনে হল। তার ওপর সেই ব্যক্তিটি। যাকে সে মাত্র কবার দেখেছে। কিছু কথাবার্তা হয়েছে বটে কিন্তু সে ঘনিষ্ঠ হতে পারে নি। যদিও সাহেবের আবেগ ছিল অপর্যাপ্ত কিন্তু মুন্না ধরা না দিয়ে দূরত্ব বজায় রেখেছিল। বাদশাহ তাকেই কেন্দ্র করে এক মতলব ঠিক করেছেন। মতলব তার স্বার্থের জন্তে। সিংহাসন রক্ষা জন্তে তিনি বাঞ্ছ। সিংহাসনের জন্তে হয়তো তিনি আরো নিচে নেমে যাবেন। এইমাত্র যে কথা বলতে চাইলেন, অথচ স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না। কিন্তু মুন্না একেবারে বুদ্ধিহীন। নয়, বুঝতে পেরেছে সবই। সোমরুকে শাদী করে বাদশাহের অধীন করবার জন্তে প্রার্থনা। কিন্তু একটি সিংহাসনের জন্তে সে কেন এত বড় ত্যাগ স্বীকার করবে? সোমরুকে বিয়ে করবে এমন কোন মতলব তো তার নেই! অথচ মনে হচ্ছে, বাদশাহ যেন শাসকের মত মুন্না কে হুকুম করে এই শাদী করতে স্বীকার করছেন।

হঠাৎ মুন্নার মন বিজ্রোহী হয়ে উঠলো। যদিও তার মনের মধ্যে সোমরুর মত পুরুষের ছায়া রেখাপাত করেছিল, তবু সে বাদশাহের এই মতলবে তো মন থেকে মুছে দিল। দৃঢ় করলো তার মন। মায়ের কথা স্মরণ হল। মা চান না সে শাদী করলেও সোমরুর মত বিদেশীকে। মা একেবারেই সোমরুকে পছন্দ করত না। কেন করে না অবশ্য জানা নেই। তবে মায়ের মনে কষ্ট সে দিতে চায় না। মা অনেক কষ্ট করে তাকে বড় করেছে। আজ বাদশাহের চেয়ে মা-ই তার বড়। বাদশাহের দৌলত আছে কিন্তু মায়ের মত তার মন কোথায়? তিনি দৌলত রক্ষার জন্তে সমস্ত অগ্ন্যায়কেই প্রেত্নয় দিতে পারেন কিন্তু মা কখনও তার আশ্রয় নেয় নি।

মুন্না চুপ করে আছে দেখে বাদশাহ আবার বললেন,—চিন্তার কি আছে? রীনহার্ড ভাগ্যবান পুরুষ। তুমি তাকে শাদী করতে পেলো নিশ্চয় গর্ব অনুভব করবে। এখানে জয় তোমারই। আমি শুধু সেই মিলনের আগ্রহ প্রকাশ করছি শুধু সাম্রাজ্যের স্বার্থের জন্তে। রীনহার্ড এ যাবৎ জার্মেনেরই সাহায্য করে এসেছে। তার এক বন্ধু ম্যাডেক আমার সেনাবাহিনীতে চাকরি নিয়েছে। এখন মাত্র রীনহার্ড বাকী কিন্তু তাকে কোন লোভ দেখিয়েই বশীভূত করতে পাচ্ছি না। শুধু একটু দুর্বলতা পেয়েছি, সেইটুকু আমার সম্বল। তুমি অগ্রথা কর না।

তারপর আবার বললেন,—যদি এই শাদীতে তোমার কোন বিপদ হয়, তাহলে

আমার ভাণ্ডারের সমস্ত দৌলত তোমার জন্তে থাকলো। আমি চিরকৃতজ্ঞ হয়ে তোমার ঋণ পরিশোধ করে যাবো।

এর পর আর কি বলা যেতে পারে? মুন্না কেমন যেন নির্বাক হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলো। বাদশাহের আদশ, না অচরোধ। প্রার্থনা, না হুকুম কিছুই বুঝতে পারলো না। অথচ শেষে বললেন, দিল্লীর সমস্ত দৌলত তোমার ঋণ পরিশোধের জন্তে প্রদত্ত হবে।

মুন্না শুধু দিন কয়েকের সময় নিয়ে প্রাসাদ ত্যাগ করে চলে এল।

একটি রমণীর জীবনের বিনিময়ে একটি সাম্রাজ্যের উত্থান পতন নির্ভর করছে। ভাবলেও কেমন যেন শিহরণ জাগে, মুন্নার যেন নিজেকে খুব বড় বলে মনে হল। আচ্ছা, বাদশাহকে যদি বিমুখ করে সোমরু সাহেবকে ফিরিয়ে দেয়, তাহলে কি বাদশাহ ক্ষুব্ধ হয়ে তার শাস্তির ব্যবস্থা করবেন? ...কিন্তু একটি আগুরত নিজের স্বার্থের বিনিময়ে কি করে অপরের স্বার্থ প্রতিষ্ঠিত করতে পারে? সোমরুকে সে এখনও ভালবাসেনি। শুধু মনে রঙ লেগেছে। এখনও স্পষ্ট হয়নি সে রঙের রেখা। একটি লোককে সারাজীবনের সঙ্গী করতে গেলে কি এত স্বল্প পরীক্ষায় মত দেওয়া যায়? অবশ্য সোমরু সাহেবের মন সে জানতে পেরেছে। নিজের মন এখনও সে জানতে পারে নি। তাছাড়া মা আছে প্রতিবন্ধক। মা যেন দিন দিন কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে।

তাই মহা দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়ে দিন অতিবাহিত করতে লাগলো। একদিকে বাদশাহের প্রস্তাব। মায়ের সন্দিক্ত মন। তার কাছে নিজের মন ঢেকে খুঁসী করা। সবশেষে সেই সোমরু সাহেব। তিনি এলে নানান কথাই মধো দিয়ে তার প্রকৃতি পরীক্ষা করা। তার যোগ্যতা সম্বন্ধে স্পষ্ট একটা ধারণা করবার জন্তে সে অহুসঙ্কিন্ধ হ'ল।

সময় চেয়েছিল বাদশাহের কাছ থেকে কদিনের জন্তে। সুতরাং একটি কয়েক দিন চলে যেতে লাগলো, আর মুন্নার বুকের ধুকধুকনি যেন বেড়ে চললো। বাদশাহের কাছ থেকে কখন এন্তেলা আসে এই ভাবনায় তার আহার নিদ্রা কমে গেল।

এমনি সময়ে জানতে পারলো সে সোমরুর দীর্ঘ পরিচয়। সোমরু নিজেই বললো সে কাহিনী। এতটুকু গোপন করলো না। অন্তত মুন্না তার বলার ভঙ্গি দেখে তাই ধারণা করলো।

মাংস বিক্রেতার ছেলে সে। শহর সন্টগবার্গের অনভিজাত পল্লীতে ছিল বাস। জ্ঞান হবার পরই মা হারা। তাই বড় অনাদরে মানুষ হয়েছিল। সেইজন্তে পড়াশুনা কিছু শিখতে পারে নি। আর তাছাড়া পড়াশুনা শেখবার মত পরিবেশও ছিল না। বড় হয়ে তাই অর্থোপার্জনের ফিকির খুঁজতে লাগলো। তখন খেতকায় বণিকরা ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরে বাণিজ্য করবার জন্তে পাড়ি দিচ্ছে। বহু লোক দেশ থেকে তাই এই স্বল্প ভারতে উন্নতির জন্তে চলে আসছিল।

ওয়ালটারও সেই স্বযোগ নিল। বাধা দেবার তার কেউ নেই। একমাত্র পিতা,

তাও তিনি অল্প এক রমণীকে বিয়ে করে ছেলেকে ভুলেছিলেন। তাই পিছু টান কিছু নেই। স্ততরাং ওয়ালটার যীতকে স্মরণ করে বেড়িয়ে পড়লো।

তখন এক ফরাসী মালবাহী জাহাজ ভারতবর্ষে আসছিল। ওয়ালটার সেই জাহাজে খালাসীর চাকরি নিয়ে ভারতবর্ষে এল। পণ্ডিচেরীতে যখন জাহাজ এল, ওয়ালটার খালাসীর চাকরি ছেড়ে দিয়ে সৈন্তবাহিনীতে যোগদান করলো। তখন ফরাসী সৈন্ত-বাহিনীতে প্রচুর লোকের চাহিদা। ফরাসীর সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী।

যুদ্ধ লেগে গেল। ত্রিচিনাপল্লী অবরোধ করলো ইংরেজেরা। মেজর স্টিনজার লরেন্স, ক্যাপ্টেন রবার্ট ক্লাইভ, ফরাসী সেনাপতি জ্যাকুইস ফ্রাঙ্কোইস ল'র অধীনস্থ বাহিনীকে পরাস্ত ও পযুঁদস্ত করেন। একদিন প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ল সাহেব আত্মসমর্পণ করলেন। হাজার দুই সেপাই, সাত শ বাহারটি নিপুণ যোদ্ধা, একচল্লিশ জন পদস্থ কর্মচারী আর বহু অস্ত্রশস্ত্র কামান, বন্দুক ইংরেজদের অধিকারে এল।

মাদ্রাজ ও পণ্ডিচেরীর মাঝামাঝি ওলন্দাজদের আন্তানা ছিল শ্রাড্রাসে। এখানে একদিন ইংরেজ ও ফরাসীদের আলোচনা হল কিন্তু সবটাই ইংরেজদের অমুফলে। উপায় নেই ফরাসীদের বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হল। জ্যাকুইস ল'র সেনাবাহিনীর সদস্যদের অনেকই বাধ্য হয়ে বাঙলাদেশে চালান যেতে হল। উদ্দেশ্য, ইংরেজ পরিচালিত একটি নতুন ইণ্ডোপীয় বাহিনী পুষ্টি করা। ওয়ালটারও সেই দলে ছিল। ভাগ্যক্রমে তাকেও আসতে হল বাঙলাদেশে।

দু'বছর পর ম'শিয়ে লালী ভারতবর্ষে এলেন ফরাসীদের পরিচালক হয়ে। জ্যাকুইস ল'কে পাঠিয়ে দিলেন চন্দননগরে বাংলার প্রতিদ্বন্দ্বী ইংরেজদের প্রতিরোধ করতে। জ্যাকুইস ল সাহেবের ডাই কাশিমবাজার ফরাসী কুঠির অধ্যক্ষ জীন ল তৎকালীন বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব সিরাজউদ্দৌলার বিশেষ প্রিয়পাত্র। ওয়ালটার একদিন পালিয়ে এসে সেই জীন ল'র সাহায্যে জ্যাকুইস ল'র শিবিরে আশ্রয় নিল। এবার আর সাধারণ পণ্টন নয়, একেবারে ক্রীতদাস পদস্থ কর্মচারী। নতুন পরিচর হল, সার্জেন্ট ওয়ালটার রীনহার্ড। ওয়ালটারের জীবনে প্রথম এই ভালভাবে বাঁচবার অধিকার সৃষ্টি হল। একটি সোপান পার হয়ে উন্নতির আরো সোপান অতিক্রম করার জন্তে প্রয়াসী হল।

তখন ইংরেজদের সঙ্গে সিরাজউদ্দৌলার গোলমাল চলছে। সিরাজউদ্দৌলা কলকাতার ইংরেজ কোম্পানীর ঐক্যতা আর আবদার কিছুতে সহ্য করতে পারছিলেন না। নবাব যদি ফরাসীদের দিকে ঝুঁকে পড়ে, এই ভাবনায় ইংরেজরা বিচলিত। ক্লাইভ তখন কলকাতায়। সেনাবাহিনীর অধ্যক্ষ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী তিনি। হঠাৎ তিনি যুক্তি করে জলপথে ওয়াটসন ও স্থলপথে নিজে চন্দননগর অবরোধ করলেন। প্রাণপণে লড়াই করেও ফরাসীরা ইংরেজদের সঙ্গে পেরে উঠলো না। আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হল। ফরাসীদের ভাগ্যই বিরূপ। ঐ বছরেই পলাণীর প্রান্তরে নবাব সিরাজউদ্দৌলা রবার্ট ক্লাইভ পরিচালিত ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সেনাবাহিনীর কাছে পরাজিত হলেন। ল ভ্রাতৃস্বয় সদলবলে বিহারের মধ্যে দিয়ে পাটনা ছাড়িয়ে ছাপরা হয়ে সোজা বারাণসী

পৌছলেন। শত্রু আয়ার কুট অনেকদূর ধাওয়া করেও এদের ধরতে পারেন নি। ওয়ালটার তখন এই ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে।

ল ভ্রাতৃদ্বয় বারানসীতে নিরাপদ আশ্রয়ে এলে ওয়ালটার বুদ্ধি করে এদের সঙ্গ ত্যাগ করলো। কারণ করাচীরা দুর্ভাগ্য বশে বয়ে চতুর্দিকে ঘুরছে। এদের সঙ্গ ত্যাগ না করলে তারও ভাগ্যে ঐ গুরুভারই জুটবে। তাই এদের সঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করে ওয়ালটার অন্তর্জীবন গ্রহণ করলো। সেনাবাহিনীতে চাকরি করে আর বিভিন্ন যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে কিছু লুণ্ঠপাটের দ্বারা ওয়ালটার অর্থ সংগ্রহ করেছিল। ওয়ালটার সৈনিকের পোষাক ছেড়ে ভারতবর্ষের অধিবাসীর মত জীবন যাপন করবার জন্তে ভারতীয় পোষাক পরে নিল। মতলবটুকু তার গোপনে থাকলো। ভারতীয় পোষাকের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য মোগল পোষাক, সেই পোষাক পরিধান করলো। নিজেকে একেবারে সাহেব থেকে এদেশীয় ভারতীয়-ঘোঁষা করে ফেললো। দেহের বর্ণ, মুখাকৃতি ও মস্তকের সোনালী চুল ছাড়া সব পরিবর্তন। লেখাপড়া না জানলেও ওয়ালটার অনর্গল করাচী বলতে পারতো। তার সঙ্গে সে শিখে নিল হিন্দুস্থানী ও উর্দু। সেই ভাষার সঙ্গে সে বহুলোকের সঙ্গে মিশতে লাগলো। এদেশের মানুষের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো। তারই নাম হল সোমরু। সোমরু থেকে সোমরু। ওয়ালটার গভীর-প্রকৃতি, বিষন্ন বদন, একান্ত লোক ছিল বলে বন্ধুরা তার ঐ নাম দিল।

সোমরু শুধু আচারে, ব্যবহারে ও পোষাকে মোগল ভাবাপন্ন হল না, মোগল বিলাসিতার অঙ্গ হারেম বা জেনানা রাখা শুরু করল। এ জীবনের কথা অবশ্য সোমরু কখনও বলে নি। মূর্খা পরে জানতে পেরেছিল।

সোমরু শুধু অন্তরালে বসে রাজনৈতিক আবহাওয়া লক্ষ্য করতে লাগলো। ল ভ্রাতৃদ্বয় পালাতে ইংরেজরা খুব ক্ষেপে উঠেছিল। বিহারের শাসক রামনারায়ণ পাটনায় থাকতেন। তাঁরই নিষ্ক্রিয়তায় ল ভ্রাতৃদ্বয় পালাতে পেরেছে এই অজুহাতে ইংরেজদের পরামর্শ মত মীরজাফর আলি রামনারায়ণকে বরখাস্ত করলেন। কিন্তু তাতেও ইংরেজরা মীরজাফর আলির নবাবীতে সন্তুষ্ট হল না। তখন তারা মীরজাফর আলিকে সরাসরি ক্ষতি করতে লাগলেন। ভান্সিটাট তখন গভর্নর। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর মঙ্গলের জন্তে মীরজাফর আলির তিনবছরের গদি হঠাৎ গভর্নর ভান্সিটাট মীরজাফরের জামাই মীরকাশিম আলিকে দিয়ে দিলেন।

কিন্তু এখানেও ইংরেজরা আর এক ভুল করে বসলো। মীরজাফর আলি ছিল ভীক প্রকৃতির লোক। তাঁর জামাই মীরকাশিম আলি তা নয়। তিনি নবাবী পেয়েই শক্তি বৃদ্ধির জন্তে সেনাবাহিনী সংস্কারে মন সংযোগ করলেন। পাশ্চাত্য প্রথায় সামরিক প্রকৃতির জন্তে আর্ম্যানী গ্রেগরী ওরফে গুরগিন খাঁকে প্রধান উপদেষ্টা করলেন।

সোমরু দেখলো আর নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকা উচিত নয়। সে অন্তরাল থেকে বেরিয়ে মীরকাশিমের সৈন্যদলে পদাতিক বাহিনীতে যোগদান করলো। মীরকাশিম তাকে দেখে চিনতে পারলেন। ইংরেজদের পরম শত্রু এই সোমরু তার দলে থাকলে তাদের জয় করা বাবে। এই ভেবে মীরকাশিম আলি সোমরুকে এক পদাতিক

বাহিনীর নায়ক করলেন।

এদিকে ইংরেজরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারলো না। তাদের আবদার যেন দিন দিন বেড়ে চললো। মীরকাশিম রাগে জ্বলে উঠলেন। নবাবী পাওয়ার জন্তে তিনি কম উৎকোচ দেন নি, তবু ইংরেজদের চাহিদার যেন শেষ নেই। ইংরেজ কাউন্সিলের সভাদের ব্যক্তিগতভাবে মোটা টাকা, কোম্পানী ফৌজের ব্যয়ভার দক্কন বর্ধমান, মেদিনীপুর, চট্টগ্রামের খাজনা কবুল করে তবে নবাবী পেয়েছিলেন। তবু চাহিদা মেটে না। যেন দুরন্ত ছেলের চাহিদা। কোনদিন শেষ হবে না। কদের দৈর্ঘ্য দিন দিন ক্রমবিস্তার লাভ করতে লাগলো।

বাণিজ্য শুরু নিয়ে গোলমাল। তেল, ছুন, মসলা বিনা শুরু ইংরেজরা বেচতে লাগলো। নবাবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে ষড়যন্ত্র করতে লাগলো। তারা স্পষ্টই বলতে লাগলো, মীরকাশিম আলির নবাবীতে তারা খুসী নয়। প্রয়োজন হলে তারা তাদের ভুল সংশোধন করে নেবে।

ইংরেজরা ভুল সংশোধনে তৎপর হল। মীরজাফর আলি খাঁর সঙ্গে পুনরায় মিটমাট করে নিল। কাটোয়ার পথে নবাব মীরকাশিম আলির অন্ততম সেনানায়ক মহম্মদ তকী খাঁকে পরাজিত ও নিহত করে কোম্পানীর ফৌজ মুর্শিদাবাদ অভিমুখে ধাবিত হল। জঙ্গীপুরের বিখ্যাত গিরিয়ার মাঠ। যেখানে আলিবর্দী সরফরাজ খাঁকে হারিয়েছিলেন, সেখানে মীরকাশিম আলির ফৌজ ও কোম্পানীর ফৌজের তুমুল লড়াই হল। সোমরু নবাবী ফৌজে থেকে বহু অসমসাহসের পরিচয় দিয়েছিল। মীরকাশিম আলি হারতেন না কিন্তু তাঁর নিবুন্ধির জন্তে হেরে গেলেন। সদ্ধার অঙ্কার ঘনিষে এলে মীরকাশিম আলি যুদ্ধ বন্ধ করতে হুকুম দিলেন। ক্রান্ত সৈনিকরা যুদ্ধ বন্ধ করে দিল। সোমরু নবাবকে অহুরোধ করেছিল যুদ্ধ বন্ধ না করতে। কারণ ইংরেজরা স্বযোগ সন্ধানী, তারা নিয়মকানুন না মেনেই আক্রমণ করবে। হলও তাই। ইংরেজরা হঠাৎ অঙ্কারের মধ্যে অতর্কিতে আক্রমণ করে বসলো। নবাবী সৈন্য তখন বিশ্রাম করতে ব্যস্ত। আরাম পরিত্যাগ করে সাজগোজ করবার আগেই ইংরেজ ফৌজ ঝাঁপিয়ে পড়লো।

কিছুক্ষণ ধরে নিরস্ত্র অবস্থায় বেওয়ারিশ ভাবে মারধোর খেয়ে অবশেষে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হল। নবাবের পরাজয় ঘোষিত হল। কোম্পানীর ফৌজ আবার ছুটলো বিহারের পথে। মেজর অ্যাডমস কোম্পানী ফৌজের সর্বাধিনায়ক। তাঁর রণ-কুশলতা কোম্পানী ফৌজের গৌরব।

রাজ মহলের অনতিদূরে দুর্ভেজা উথুয়ানালার যুদ্ধে মীরকাশিম পুনরায় পরাজিত হলেন। এখানেও সোমরু মীরকাশিমকে উপদেশ দিয়েছিল কিন্তু তিনি তা শুনলেন না। কোম্পানীর ফৌজ হারতে হারতে আবার জিতে গেল। মীরকাশিম পালাতে লাগলেন। বার বার সোমরুর উপদেশ না শুনে হেরে যেতে লাগলেন দেখে সোমরুকেই এই দুর্দিনে সঙ্গী করে নিলেন। মীরকাশিম কথা দিলেন সোমরুকে, তিনি আর এক পাও সোমরুর উপদেশ ছাড়া অগ্রসর হবেন না। একরকম নবাব সোমরুর ওপরই তাঁর

জীবনের নিরাপত্তা প্রদান করলেন। আবার অনেক যুদ্ধ হল। কোম্পানীর সঙ্গে সংঘর্ষ কিন্তু ভাণ্ডারদ্বীপীদের স্ত্রীসন্তান নয়, তারা হাজার চেষ্টা করেও কিছু করতে সক্ষম হল না। সোমক প্রাণপণে লড়েও জয়লাভ করতে পারলো না।

এই 'কথা বলার সময় সোমক বিষন্ন মুখে আরো বিষন্ন ছায়া সৃষ্টি করে দুঃখ করেছিল। 'আমি অনেক কৌশলের অবতারণা করেছিলাম। অনেক বে আইনি কাজ করেছি। নিজে ছদ্মবেশে কোম্পানীর ফোজের মধ্যে প্রবেশ করে তাদের ধ্বংস করার চেষ্টা করেছি। শত্রুপক্ষের শিবিরে চাঞ্চলা ও শিহরণ এনেও কিছু করতে পারি নি। সেদিনের আমার সেই ব্যর্থতা মনে বড় বড় তুলেছিল। মনে হয়েছিল, আমার ক্ষমতা বুঝি এখানেই চিরদিনের মত শেষ হয়ে যাবে। এক দেশ থেকে এক দেশে এসে অক্ষমতার পরিচয় দিয়ে নীরবে মৃত্যুকে বরণ করে পৃথিবী থেকে চলে যাবো।'

তবে এই সাঙ্ঘনা, ইংরেজরা পরাজিত না হলেও তারা সোমকর দ্বারা অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। মীরকাশিম আলিকে যত তাড়াতাড়ি শেষ কববে ভেবেছিল, তা আর তাদের দ্বারা সম্ভব হয় নি। প্রতিবন্ধক সোমক।

সোমকও বসে ছিল না। সে আবার এক ফন্দি করে নবাবকে দিয়ে এক চিঠি ইংরেজ কোম্পানীকে পাঠালো। যার সারমর্ম এই, হুবে বাঙলার নবাবী পেয়েছি আমি আর বাণিজ্য করার অধিকার পেয়েছেন আপনারা। তাই বলে কি আপনারা সোনার বাঙলা ছাড়বার করবেন? এর উত্তর আপনারা সুবিবেচকের মত দিলে সুখী হব।

ইংরেজ সব সময় তৎপর। কাল বিলম্ব না করে চিঠি দিল মেজর এলিসকে পাটনা অবরোধ করার জন্তে পাঠিয়ে। মেজর এলিস পাটনা অবরোধ করলে সোমকর পরামর্শে নবাব রণনীতি বর্জন করে জঙ্গী আচরণ শুরু করলেন। এলো-পাতাড়ি ভাবে দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে ইংরেজ কুঠি আক্রমণ করলেন, তারপর ইংরেজদের বন্দী করে এনে হত্যার আদেশ দিলেন। এতগুলি মানুষকে বধ করতে অনেকেরই আপত্তি হল। সোমক দেখলো, ইংরেজ যেমন শত্রুবধ করতে পেলে কখনও দ্বিধা করে না, তেমনি তাদের বধ করতে কোন অমুকাপ প্রদর্শন করা উচিত নয়। বরং এই ভয়াবহকাণ্ডে ভীত হয়ে হয়তো কোম্পানী রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করতে পারে। তাছাড়া ইংরেজদের ওপর সোমকর ব্যক্তিগত রাগ ছিল। দীর্ঘদিন ধরে তাদের হেফাজতে বেগার দিয়ে সে অনেক কষ্ট সহ করেছিল। তাই আর দ্বিধা না করে একাই হত্যা করার জন্তে অগ্রসর হল। তবে একটু কৌশল অবলম্বন করে।

ইতিহাসে অঙ্কিত আছে, পাটনা কুঠির দ্বৃত ইংরেজদের শোচনীয় পরিণাম। ইংরেজরা যেখানেই হার স্বীকার করেছে, সেখানেই রেখেছে এক চিহ্ন। নারকীয় হত্যার তাদের কতগুলি প্রাণ বলি যেতে তারা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করে গেছে। ভবিষ্যৎ মানুষের সমবেদনা অর্জনের জন্তে। অথচ তারা কত যে এইরকম সহস্র

হত্যার উৎসব আয়োজন করেছে, তার কোন ইতিহাস নেই।

পাটনা কুঠিতে ইংরেজদের নবাব একদিন খানাপিনায় আপ্যায়িত করলেন। চল্লিশ জন পদস্থ ইংরেজকে সম্মান প্রদর্শনের জন্তেই এই আয়োজন। রাজকীয় সম্মান প্রদর্শনের পর তাঁদের স্থানে পৌছে দেওয়া হবে, এমনি এক ঘোষণা ছিল।

বিরিট ডাইনিং টেবিল। কাঁটা, চামচ, চুরি, মদের গেলাস, বোতল। টেবিলের ওপর চবাচা-লেহু-পেয়াদি রাজকীয় সমারোহ। স্বখাচ্ছের গন্ধ সব বাতাসে ভেসে চতুর্দিকে আমোদিত করে তুলেছিল। নবাব ক্রটি কিছু রাখেন নি। বাস্তব-যজ্ঞেরও ব্যবস্থা করেছিলেন। তার সাথে কিছু ইংরেজ মেমসাহেব। তারা অতিথিদের আপ্যায়নের জন্তে বিরিট ডাইনিং টেবিলের ধারে কোমর দুলিয়ে বাস্তব-যজ্ঞের মুহুর্তে নেচে চলেছে।

পদস্থ ইংরেজদের আর তখন কোন দুশ্চিন্তা নেই। তাঁরা আনন্দে মেতে উঠে ছন। এমনি সময়ে উল্লাসমত্ত সোমরু খানাঘরে প্রবেশ করলো। নিজে একা নয়, আরো কজন অন্তর তার সঙ্গে ছিল। সকলে মিলে একসঙ্গে ইংরেজদের ওপর অবিশ্রান্ত গুলিবর্ষণ চালাতে লাগলো। জীবিতাবস্থায় কেউই পালাতে পারলেন না। সমস্ত ইংরেজগুলির সলিল সমাধি হল সেই খানাঘরে। রাজকীয় খানা আর কারো ভোগে লাগলো না। সেখানে ইংরেজদের মৃতদেহের পাহাড স্তুপকৃতি হল ভয়াবহতার প্রতিচ্ছবি সৃষ্টি করে।

ইংরেজরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। সোমরু ও নবাবকে ধরবার জন্তে জোর তাল্লা লাগালো। তারা অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার আশ্রয় গ্রহণ করলো। মীরকাশিমের ইচ্ছা একবার শেষ আক্রমণ। ইংরেজদের একবার পরাস্ত করতে পারলেই কিস্তিমাত। সুজাউদ্দৌলাকে সেইজন্তে নবাব বোঝালেন, যদি বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাবী ফিরে পান, তাহলে তিনি সুজাউদ্দৌলাকে স্থান বিশেষ নজরানা স্বরূপ দিয়ে দেবেন। এই শর্তে ইসলামিক ব্রাতৃত্বের আকর্ষণে অযোধ্যার নবাব কোমর বেঁধে লাগলেন। পারসিক নজফ খাঁ, জার্মান ফরাসী সোমরু আর আর্মেনী মারকু য় নেতাদের দ্বারা পরিচালিত নবাব মীরকাশিম ও সুজাউদ্দৌলার যৌথ বাহিনী বক্সারের ঘূর্কে মেজর মনরোর কাছে পরাজিত হল। বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যার শেষ নবাবী এখানেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হল। ইংরেজ প্রভুত্ব চিরকালের জন্তে কায়মী হয়ে গেল।

মীরকাশিম আবার পলায়ন করলেন। কিন্তু সোমরু আর তার সঙ্গ নিল না। সে দেখলো, ভাগ্যহীন এই লোকটির পিছু পিছু ঘুরে তারও ভাগ্য পরিবর্তন হচ্ছে। সে তার উন্নতির অন্তরায় মনে করে স্বার্থপরতার মত প্রাক্তন মনিবকে ছেড়ে রোহিলাখণ্ডের আফগান নায়ক হাফিজ রাইমং আলির কাছে চাকরি নিল।

এদিকে ইংরেজরা স্থির নেই। তারা সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে এক সন্ধির প্রস্তাব করে মীরকাশিমকে ও সোমরুকে সমর্পণের জন্তে জানালো। তবে একেবারে বিনা অর্ধে নয়। দুজনের মাথার দাম ধার্য হল একলক্ষ ও চল্লিশ হাজার।

সোমরুর জীবনের মূল্য চল্লিশ হাজার। সোমরু মনে মনে রোহিলাখণ্ডের দরবারে

বসে পুঙ্খলিত হল কিন্তু ভীত হল এই ভেবে যে, হাফিজ রাইমৎ আলির কলিজার বাসা বেঁধে আছে ইংরেজ প্রীতি। হেষ্টিংস সাহেবের সঙ্গে রাইমৎ আলির দোস্তি সর্বজন বিদিত। হুতরাং চল্লিশ হাজার টাকা লাভের চেয়ে দোস্তিটাই বড় হয়ে উঠবে।

সোমরু এ জায়গাতেও থেমে একটু দম নিয়ে মুরাকে বলেছিল, সেদিন আমার বড় দুর্দিন। বিশ্বস্ত অমুচরদেরও বিশ্বাস করতে পারি না। আবার নিজেরও নিরাপত্তা চিন্তা করতে পারি না। শেষকালে এত কষ্টের প্রাণ ইংরেজ আক্রোশের তলে নিঃশেষ হয়ে বাবে? কিন্তু প্রাণভয়ই চিরকাল মানুষকে মুক্তির সন্ধান দিয়েছে। তখন জাঠরা ক্ষমতাশালী নৃপতি। সোমরু একদিন রাত্রির অন্ধকারে সবার অগোচরে ছদ্মবেশে ভরতপুর যাত্রা করলো। তখন সে নিজের অমুচরদের কিছু বলে নি, তবে ভরতপুরে জাঠ দরবারে গিয়ে অমুচরদের ও নিজের সৈন্যদলকে রোহিলাখণ্ড থেকে আনিয়েছিল। কিছু দেশীয় সিপাই, কয়েক ব্যাটেলিয়ান পদাতিক, অঝারোহী সৈনিক—কামান, বন্দুক যুদ্ধাস্ত্র নিয়ে জাঠ প্রধান জওয়াহির সিংয়ের দলে যোগ দান করলো।

ভরতপুরের রাজনৈতিক আবর্তে সোমরুর ভূমিকা হল নতুন ও অভিনব। মীরকাশিমের অধীনে চাকরি করে যেটুকু সঞ্চয় করেছিল, এই ভরতপুরের জাঠ অধীনে নিজের ক্ষমতার অগ্র ভূমিকা স্বীকৃত হল। শুধু ধনরত্নই সোমরু সঞ্চয় করে নি, সামরিক শক্তি বৃদ্ধিও তলে তলে করেছিল। জওয়াহির সিং এই সব দেখেই সোমরুকে স্বীকার করে নিলেন। তাছাড়া সোমরুর দ্বারা পূর্বে জওয়াহির সিং উপকৃত হয়েছিলেন। পিতা সূর্যমলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার সময় সোমরুর সহায়তা পেয়েছিলেন, সেই কৃতজ্ঞতাস্বরূপ সোমরুকে তিনি স্থান দিলেন।

এদিকে ইংরেজরা সোমরুকে হস্তগত করবার জন্তে যথেষ্ট চিন্তিত। তারা মতলব করে সোমরুকে করায়ত্ত করার জন্তে জাঠ দরবারের প্রীতি ও শুভেচ্ছা কামনা করে পত্র দিল, তার সঙ্গে সোমরুকে দরবার থেকে বহিস্কৃত করবার জন্তে আবেদন জানালো।

জাঠ সম্রাট জওয়াহির সিং সবই জানতেন। তাই সোমরুকে আশ্বাস দিয়ে সে পত্রের কোন গুরুত্ব দিলেন না। সোমরু নিশ্চিন্ত হল জাঠ সম্রাটের আচরণে।

এদিকে আবার কিছুদিনের মধ্যেই রাজনৈতিক পরিস্থিতি ঘোরালো হয়ে উঠলো। জাঠ সম্রাটের মূখ শুখালো। দক্ষিণ থেকে মারাঠা ও উত্তর-পশ্চিম থেকে আহম্মদ শাহ দুররানী জাঠ ঐশ্বর্য়ে নজর ফেলতে লাগলেন। জওয়াহির সিং প্রাণ ও রাজ্য রক্ষার জন্তে নতুন ক্ষমতায় অধীশ্বর ইংরেজ গভর্নরকে কলকাতায় মিত্রতা কামনা করে পত্র দিলেন। ইংরেজ পরকে উপকার করে তখনই, যখন তার নিজের স্বার্থ তার মধ্যে সংঘূর্ণ থাকে। জাঠকে সাহায্য করার অজুহাতে যদি বড় শত্রু আহম্মদ শাহ দুররানীকে পরাস্ত করা যায়, তাহলে রাজ্য বিস্তারের পথ স্তগম হবে। এই অন্ত্যমানে বারামণীতে ইঙ্গ-জাঠ বৈঠক বসলো, তাতে স্থির হল দু'পক্ষই আহম্মদ শাহকে আক্রমণ করবে। কিন্তু তখন ইংরেজরা সোমরুকে হস্তান্তরের জন্তে বললো না কেন? এ এক চিন্তা। সোমরু ভেবেছিল, ইংরেজরা এই সুযোগে তাকে হস্তগত করবে। আর জওয়াহির সিং নিশ্চয় নিজের প্রাণ বিপন্ন করে সোমরুকে রক্ষা করবেন না!



যাই হোক সে যাত্রা সোমরু রক্ষা পাবার পর জাঠ রাজ্যে নিজে কার্যবাহী হয়ে বসলো। জাঠ দরবারে তার একটা এমন আসন হল, যা বেশ কমতাপন্ন। জগদীশ্বর সিংয়ের রাজত্বের বহু বিপদ সে নিজ বাহুবলে রক্ষা করেছিল। জয়পুরের মহারাজা মাধো সিং জাঠদের প্রতিবেশী। জগদীশ্বর সিং একবার সৈন্যে পুন্ডর হ্রদে স্নান করতে গেলে রাজপুত্ররা ভীষণ বিক্রমে জাঠদের আক্রমণ করেছিল। সে সময় যদি সোমরু ও ম্যাডেক না থাকতো, তাহলে আর জগদীশ্বর সিংকে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে হত না। এই রেনী ম্যাডেক সোমরুর মতই ফরাসী সৈন্যবাহিনীতে ছিল, তারপর ভাগ্যান্বেষণে জাঠ দরবারে এসে চাকরি নিয়েছিল। সোমরুর মত ম্যাডেকও ছিল দুর্ধর্ষ সেনানায়ক।

তারপর একদিন জগদীশ্বর সিং নিহত হলেন। আততায়ী সম্রাটের কক্ষে গভীররাত্রি প্রবেশ করে তাঁর বক্ষে ছুরিকাঘাত করলো।

কিছুদিনের জন্তে জাঠ সিংহাসন নিয়ে বেশ আন্দোলন চললো। সোমরু নির্দলীয় পন্থা অবলম্বন করলো। নিহত সম্রাটের ছোট ভাই রতন সিং জাঠ সিংহাসনে বসলেন। সোমরু এঁরও খুব প্রিয়ভাজন ছিল। গদীতে বসার অল্পকালের মধ্যে রতন সিংয়ের ধারণা হল যে, তিনি ব্রজবল্লভের প্রতিভূ। আর সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে চার হাজার রূপসী কুমারী ও নৃত্যকলায় পারদর্শিনী সখী নিয়ে বর্ষাসমাগমে বৃন্দাবনে তীর্থযাত্রা করলেন। রতন সিংয়ের অল্পপস্থিতিতে সোমরু ভরতপুরের ডেপুটি নিযুক্ত হল। নগর রক্ষার দায়িত্ব ভার ছিল সোমরুর ওপর। তীর্থযাত্রার ভড়ই হল না। রাজনৈতিক বিপ্লবের সময় জাঠ সম্রাট যদি খামখেরালী মনের পরিচয় না দিতেন, তাহলে অমনি বেঘোরে প্রাণ দিতেন না। নকল ব্রজলীলা সহ করতে না পেরে গৌসাই রূপানন্দ ঠাকুর রতন সিংকে হত্যা করলেন।

রতন সিংয়ের নাবালক দেড় বছর বয়সের শিশুপুত্র খেরীকে সমর্থন করে সামন্ত-রাজারা অন্তর্বির্বাদ সৃষ্টি করলো। সোমরু সমর্থন করলো নওয়াল সিংকে। ইনি রতন সিংয়ের এক ভাই। খেরী সিংয়ের অভিভাবক দানী শাহ নওয়াল শ্রমিক আর তা ছাড়া সোমরুর অকুণ্ঠ সমর্থনে, নওয়াল সিংই জাঠ সম্রাট নির্বাচিত হলেন।

অন্তর্বিবাদের স্বযোগে মারাঠারা জাঠ রাজনীতিতে মাথা গলিয়ে নওয়ালের এক ভাই রণজিৎকে সমর্থন জানালো তারা। শুধু সোমরু আর ম্যাডেকের ভয়ে মারাঠারা সোজা-সুজি নওয়ালকে আক্রমণ করলো না। শিখদের সহায়তাও পেয়েছিলেন রণজিৎ। নওয়াল রণজিতকে প্রায় বশীভূত করার সময়ে মারাঠারা করৌলি থেকে জাঠদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। মারাঠাদের বর্গীয় যুদ্ধ ছিল। সামনা-সামনি যুদ্ধ না করে গোপন আক্রমণ। তারা সেই গোপন আক্রমণ চালিয়ে ভ্রাতৃদ্বন্দের উদ্ভাবন দিতে লাগলো। মারাঠারা নাকি সোমরু ও ম্যাডেকের ভয়ে সরাসরি যুদ্ধে নামে নি।

কিন্তু সোমরু ও ম্যাডেক ছাড়লো না। তারা মারাঠাদের যুদ্ধে আত্মহীন করলো। তারা রুমহীর দুর্গে আত্মনা নিল। সোমরু নওয়াল সিং ও দানী শাহকে পরামর্শ দিল, দুপুর গড়িয়ে বিকেল পড়েছে, এ সময় যুদ্ধ না করে পরদিনের জন্তে অপেক্ষা করা ভাল

কিন্তু পোসাঁই বালানন্দ নামে এক মাথাগরম সেনাধ্যক্ষের পরামর্শে তারা পড়ন্ত রোদেই যুদ্ধে মেতে উঠলো। যুদ্ধের ফলাফল খুব আশারূপ হল না। দানী শাহ প্রাণ বিসর্জন দিলেন। বহু হতাহত হল। জাঠ সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। শেষপর্যন্ত, নওয়াল সিং সোমরুর সিপাইদের পিছনে আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাঁচালেন। জাঠরা সে যাত্রা সোমরু ও ম্যাডেকের জন্তে পুরোপুরি কেলঙ্কারী থেকে বেঁচে গেল। অর্থাৎ সম্পূর্ণ পরাস্ত হল না। সোমরু ও ম্যাডেক নিজের সৈন্যবাহিনীর দ্বারা মারাঠাদের ঠেকিয়ে রাখলো। সুযোগ বুঝে নওয়াল সিং দীর্ঘ দুর্গে আশ্রয় নিলেন। শুভ জাঠ সর্দার ও সৈন্য নিহত হল। ম্যাডেকের ক্ষতি হল আঠারোশ সিপাই। সোমরুরও হল তবে বেশী নয়।

জাঠদের অবস্থা আরো সঙ্গিন হয়ে উঠলো। মারাঠা ও মোগল বাদশাহের সেনাপতি রোহিলা আফগান নাজিবউদ্দৌল্লা একত্রে জাঠদের পিছনে লাগবার ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন, এবং শাহ আলমের প্রতিভূ হিসাবে গঙ্গা যমুনা দোয়াবের জাঠ অধিকৃত অঞ্চল পুনরুদ্ধারের কাজে লেগে গেলেন। মারাঠা ছিল মথুরায়। নায়কদের অন্তর্ভৃক্ষে তারা কোনও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারলো না। ইংরেজ হস্তক্ষেপের ভয়ে নাজিবউদ্দৌল্লাও শেষ অবধি শিকোহাবাদ ও কোয়ল দখল করেই ফিরে গেলেন। জাঠরা সে যাত্রা বাঁচলো।

এই সময় ইংরেজ ও ফরাসীদের বিরোধ ঘনীভূত হচ্ছিল। তাই পণ্ডিচেরীর শাসক শিভেলিয়র সাহেবের পরামর্শমত ম্যাডেক জাঠদের চাকরি ছেড়ে দিল্লীর দরবারে কাজ নিল। উদ্দেশ্য, ফরাসীদের যদি সুবিধা হয় এই অল্পমানে। ম্যাডেক তখনও ফরাসী সংস্রব ত্যাগ করে নি।

সোমরুর মনও বিষিয়ে উঠেছিল। তারও ইচ্ছা জাগছিল, জাঠ সংস্রব পরিত্যাগ করার। তারা যুদ্ধের কলাকৌশল জানে না, শুধু মাথাগরম করে। স্ববুদ্ধি ও সংযমের পরিচয় না দিলে যে যুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, একথা জাঠরা স্বীকার করতে চায় না বলে সেও শেষপর্যন্ত পলায়নের পছন্দ অবলম্বন করলো। একদিন এমনি মীরকাশিমের সঙ্গও সে পরিত্যাগ করেছিল। ভাগ্য যাদের বিরূপ, তাদের সাহচর্যে থেকে সোমরু নিজের ভাগ্য মন্দ করতে চায় না।

তাই সে জাঠ দরবার ত্যাগ করার মতলব করছিল।

এই সময় হঠাৎ নওয়াল সিং নিজের সন্তাটুকু বিসর্জন দিয়ে মারাঠাদের সঙ্গে বিরাট শর্তে সন্ধি করে বসলেন।

তখন অবশ্য গোপনে দিল্লী আক্রমণের ষড়যন্ত্র চলছিল। মারাঠা সেই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে গেল। জাঠ, মারাঠা ও রোহিলা আফগান জাবত খাঁ বিরাট বাহিনী নিয়ে দিল্লী আক্রমণ করলেন। সোমরু সেই দলেই ছিল। মোগল সেনাধ্যক্ষ মীর্জা নজফ খাকে সেই পরাজিত করেছিল। তারপর বাদশাহী ঐশ্বর্য দেখে তার চমক লাগে। কত রাজ্য, রাজ দরবার ঘুরছে কিন্তু এমনটি সে কোথাও দেখে নি। এ যেন কল্পনাও করা যায় না, এমনি ঐশ্বর্যের দোশনাই।



মুন্না সোমরুর জীবনের সমস্ত দীর্ঘ ইতিহাস শুনে মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলো, তারপর বললো,—তাহলে বাদশাহের প্রস্তাবে রাজী হচ্ছেো না কেন তুমি ?

সোমরু মুগ্ধ হেসে বললো,—তাহলে সত্যি কথাটাই তোমাকে বলতে হয়। বাদশাহ আমাকে মীরাতের কোথায় যেন ছয় লক্ষ টাকা বার্ষিক আয়ের এক জাগীর দিতে চাইছেন, আর সেখানে প্রাসাদ নির্মাণ করে নতুন এক স্বাধীন রাজ্য প্রস্তুত করতে বলেছেন কিন্তু আমার এ সব কি হবে ? আমি দীর্ঘদিন ভারতবর্ষে এসেছি, কোথাও বেনীদিন স্থায়ী হতে পারি নি। ব্যক্তিগত জীবন আমার এত সঙ্কীর্ণ যে, কোন স্থিতি ভাবতে গিয়েও বিস্মিত হয়ে যাই। তাই বাদশাহের ঐ লোভনীয় প্রস্তাবে রাজী হতে পারি নি।

মুন্না তাকিয়ে ছিল সোমরুর দিকে। দেখেছিল অলুসংক্লেষ চোখের দৃষ্টি দিয়ে। আকৃতি দেখে ভালবাসবার কিছু নেই। মুখখানির মধ্যে এমন কোন অস্বাভাবিক জৌলুস নেই, যা কোন মেয়েকে আকর্ষণ কবে। বিষন্ন এক স্নান মুখের ছায়া সর্বত্র ঘিরে আছে। কিসের যে বেদনা বোঝা যায় না। এমন কি মনে হয় না, এর দ্বারা কোন অসাধ্য সাধন হতে পারে। অবশ্য বলিষ্ঠ পেশীবহুল চেহারা দেখে সৈনিক বলে মনে হয় কিন্তু সে সৈনিক খুব বড় দরের কেউ না। শাহ আলম যদি এর গুরুত্ব না প্রকাশ করতেন, তাহলে মুন্না হেসেই এই লোকটিকে তুচ্ছ করতে পারতো। শুধু বাদশাহের আগ্রহেই সোমরুর অতীত কাহিনী সব বিশ্বাস করলো। আর কবে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। মাহুশের আকৃতিই যে সব নয়, তার প্রমাণ এই সোমরু সাহেব। সেইজন্তে তার সোমরুকে ভাল লাগলো। তবে ভালবাসা নয়, অলুকাপ্প। এই লোকটির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা প্রচুর। একটু নিভরতার আশ্রয় পেলে সে অসাধ্য সাধন করতে পারে। শাহ আলমের কথা তার মনে পড়লো। তিনি এই সাহসী বীরকে হস্তগত করে রাজ্যের নিরাপত্তার জন্তে তার কাছে কত ছোট হয়েছেন। মার কথাও মুন্নার মনে পড়লো। মা এই লোকটির আকৃতি দেখে কিছুতে সহ্য করতে পারে না কিন্তু এ সময়ে মাকেও যেন মুন্নার মনে থাকলো না। মা যদি কল্লার ভালই চায়, নিশ্চয় এই মিলনে বাধাদান করে অপ্রিয় হবে না।

মনস্থির করে মুন্না হঠাৎ বললো,—আমি যদি তোমাকে শাদি করি, তাহলে তুমি জাগীর উপঢৌকন নেবে ?

সোমরু অবাক হয়ে মুন্নার দিকে তাকিয়ে থাক লা, তারপর মনের আনন্দ আর ঈর্ষ্যে না রাখতে পেরে আবেগ জড়িত স্বরে বললো,—আমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছি না !

মুন্না মাথা নত করে শুধু লজ্জিতস্বরে বললো,—না। বাদশাহ শাহ আলমের ইচ্ছাতেই এই মিলন সম্ভব হল।

সোমক অন্ধরালের কাহিনী জানলো না বটে তবে সে এত খুশি হল, যা তার জীবনে কখনও ঘটে নি।

আর মুন্না ভালবাসার মিলনের চেয়ে রাজনৈতিক মিলনকেই প্রাধান্য দিল বেশী।



মুন্না তার মাকে খুব বেশী গুরুত্ব দেয় নি।

কিন্তু জেমিলি এই মিলনের কথা শুনে কেমন যেন বিস্ময়কৃত অস্তরে শান্তি হারালো। কত মেহনত করে সে এই মেয়েকে বড় করে তুলেছে। এই মেয়ের জন্তে সে নিজের স্বপ্ন, আহ্লাদ ভুলে গিয়েছিল। এই মেয়ের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে সেই কোটানা একদিন ত্যাগ করেছিল। না হলে কোটানা ত্যাগ করবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। হানিফ তাকে যত অপমানই করুক, সব সহ্য করেই সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলতো। অন্তত স্বামীর আলয় স্ত্রীর অধিকারভুক্ত বলেই দাবী নিয়ে থাকতো। হয়তো দাবি হানিফ স্বীকার করতো না, তাতে ক্ষতি কি?

কিন্তু সেদিন সে নিজের জন্তে একটুও ভাবে নি। ভেবেছে তার কল্যাণ জন্তে।

মুন্না বড় হবে। মানুষ হবে। সবচেয়ে বড় কথা, সে সুখী হবে। সে সুখী হলে জেমিলির মনের দুঃখ লাঘব হবে। অন্তত সে সান্ত্বনা পাবে, তার জীবন বরবাদ হয়ে গেছে বটে কিন্তু তার স্পর্শ মুন্নার গায়ে লাগে নি।

সেইজন্তে সে মুন্নাকে তারই মনের স্বরভি দিয়ে মেহনত করে নাচ শিখিয়ে ছিল। উদ্দেশ্য, রমণীর জীবনে যেদিন কোন অবলম্বন থাকবে না, এই বিত্তাই তাকে সাহায্য করবে। যেমনি তার বিপদে এই বিত্তাই তাকে রক্ষা করলো। মুন্না নর্তকী হোক এ সে চেয়েছে কিন্তু মুন্না এক কুৎসিত পুরুষকে জীবনের সঙ্গী করুক, এ বাসনা তার ছিল না। আবার সে পুরুষ বিদেশী হতে তার সংযত মনে হঠাৎ ঝড় উঠলো। সে আর নিজেকে শাস্ত করে রাখতে পারলো না। এত মেহনতের দাম শেষকালে মুন্না দিল এমনি ভাবে! তার কল্যাণ হয়ে শেষ পর্যন্ত এমনি আচরণের সাক্ষ্য দেবে, আগে যদি কখনও তার মনে হত, তাহলে সে এমনি জীবনপাত করে পরিশ্রম করতো না।

জেমিলি কেমন যেন পাগল হয়ে গেল। শান্তি তার বিস্মিত হল। সান্ত্বনা সে আহরণ করতে পারলো না। উত্তপ্ত মস্তিষ্ক নিয়ে সে বিগত জীবনের সমস্ত বেদনার মাঝে যন্ত্রণাক্রান্ত মনে শুধু মৃত্যুর প্রহর গণনা করলো। স্বপ্ন একদিন ছিল বলে বাঁচবার আকাঙ্ক্ষাও তার ছিল। স্বামীর অবহেলা, বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন তার মেলে নি বলে সে আহত ছিল। তবু সান্ত্বনা ছিল, আর একটি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন তার মনের মাঝে আশার আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। কল্যাণ তার বড় হবে, সে মানুষ হবে। তাকে কেন্দ্র করে তার অবশিষ্ট জীবনের শান্তি সে গ্রহণ করবে। সেইজন্তে সহস্র দুঃখের মধ্যে চোখের জল দরবিগলিত ভাবে বের হলেও সে মৃত্যু চায়নি।

আজ তার সেই মৃত্যুকেই আপন করতে ইচ্ছা করলো। মৃত্যুর হিম্মতলং ক্রোড়ে সমস্ত জীবনের ব্যর্থতা ঢেলে দিয়ে অল্প এক স্বর্গীয় শক্তির দেশে যাবার জন্তে জেমিনি প্রাণগ্রহী হল।

মুন্না মায়ের এই মানসিক অবস্থা দেখে কেমন যেন মনে মনে মাক ভুল বুঝলো। সে আজ পরিণত মনের রমণী। সে আজ নিজেকে কেন্দ্র করে অপরের দুঃখের অর্থ, অল্পভাবে বিচার করলো। নিজের মনের অম্লসরণকে সে প্রাধাত্য দিয়ে পরম অন্তরঙ্গ মাহুটিকেও সে ক্ষমা করলো না। বরং মায়ের সেই পূর্বের কথাগুলিই স্মরণ হতে মাকে সে শত্রু মনে করলো। মা চেয়েছিল, শাদী না করে নর্তকীর জীবন যাপন করবে। বহু পুরুষের মনে আগুন জ্বলে তাদের দগ্ধ করে তাদের পাগল করবে। মুন্না যখন ছোট ছিল তখন সে মায়ের এই কথার অর্থ বুঝতে পারতো না। অবাক হয়ে শুধু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো কিন্তু বড় হয়ে বুঝতে পারে, মায়ের সেই কথার অর্থ বড় সাংঘাতিক। সে শাদী করে জীবনে সুখ পায় নি বলে কণ্ঠাকে শাদী করতে দিতে চায় না। কিন্তু রমণী শাদী না করলে সম্পূর্ণ কেমন করে হয়? এ কথা মা যদি বুঝতো তাহলে এমনভাবে তার শত্রুতা করতো না। অন্তত বুঝতো, কণ্ঠা আর সেই ছোট মুন্না নেই। তারও আলাদা একটি চিন্তাধারা সৃষ্টি হয়েছে। সে ভাবতে শিখেছে। সে তার ভবিষ্যৎ চিত্র নিজের মনের দর্পণে দেখতে চায়।

তাছাড়া এই শাদীর মধ্যে নিছক ভালবাসাকেই প্রাধাত্য দেয়নি মুন্না। বাদশাহ শাহ আলমের কাতর প্রার্থনাকেই সে স্বীকৃতি জানিয়েছে। আর সোমক সাহেবের সম্ভাবনাপূর্ব জীবনের ভবিষ্যৎকে আরো উজ্জ্বল করবার জন্তে দিয়েছে একটা স্বস্তির আশ্রয়।

রমণী জীবন তো তুচ্ছের জীবন! যেমন বীথিকায় অগণিত পুষ্পের সমারোহ, সেই সমারোহের মাঝে একটি ফুলের সৌন্দর্যকে হরণ করে তাকে দলিত মণ্ডিত করলে যেমন হয়, তেমনি একটি রমণীর জীবন। ভোগ করলেই তা ঈশ্বর্যং পরিত্যক্ত হয়। তাই শুধু নিছক ভালবাসার স্বর্গরচনা করলে বোধহয় মুন্না এই শাদীকে সমর্থন জানাতো না। এই শাদীর পিছনে তারই এক বিরাট স্বার্থ সংযুক্ত আছে, এ কে না জানে? মা যদি তার কণ্ঠাকে বিশ্বাস করে আস্থা স্থাপন করতো, তাহলে নিশ্চয় সে মাকে সব বলতো। বলতো, এই শাদীর পিছনে দিল্লীর বাদশাহের সম্পূর্ণ স্বার্থ নিহিত আছে। তাঁর সাহায্য পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়। বাদশাহ পূর্বের গৌরবে মহীয়ান না থাকলেও তবু বাদশাহ। এখনও রাজৈশ্বর্য তাঁর কম নেই। এখনও লুন্ড দেশবাসী বাদশাহী দৌলত লুণ্ঠন করতে পারলে অমুংসাহ হয় না। সেই বাদশাহের একান্ত মনের আশ্বাস আমি পেয়েছি। তাঁর সমস্ত দৌলত দরকার হলে আমার প্রয়োজনে ব্যয়িত করবেন। তার ওপর যাকে আমি বিয়ে করছি, সে বিদেশী হলেও তার মনে এক বলিষ্ঠ দৃঢ়তা আছে। তাকে হাজারো মাহুষের মধ্যে হারিয়ে ফেলা যায় না। এমন একটি প্রাণ, যা জগতে চিহ্ন রাখবার মত। তার ওপর অতীভ জীবনের রহস্যপূর্ণ বিরাট অধ্যায়। কত বীরজয়ের পরিচয় দিয়ে তবে নিজের পথ

করে নিয়েছে। আজ জাঠ, মারাঠা, রোহিলা, মোগল সম্রাট এই একটি মানুষের জন্তে কিরকমভাবে পাগল হয়ে উঠেছে। সে যে দলে থাকবে তাদেরই জয় অবশ্যস্বাবী। সুতরাং এই মানুষটি যখন তাকে বেগম হিসাবে চায়, তখন আশা করবে না? রমণী বীরকে পূজা করে। সেও বীরকে তুচ্ছজ্ঞান করবে কেন? তাই এই বীরকে শাদী করবার সমর্থন জানিয়েছে।

আর শাহ আলম বিরাট এক জায়গীর নিয়ে স্বাধীন রাজ্য স্থাপনা করবার প্রকল্প দিয়েছেন। তখন সে হবে সেই রাজ্যের রাণী। সুতরাং রাণীর সম্মান যখন সে পাবে, তখন ভাবনার কি? কটি রমণীর জীবনে এই সৌভাগ্য আসে। কটি রমণী এই সৌভাগ্য পায়? মা শুনলেও নিশ্চয় ঈর্ষান্বিতা হবে।

মুন্না বার বার রোমন্থন করে নিজেকে পরীক্ষা করলো, সে কি ভুল করছে? কিন্তু মন বললো,—যে পথ সে বেছে নিয়েছে, সে পথ ভ্রান্তপথ নয়। সে নিজে তার সৌভাগ্যে গরিয়সী হয়ে নতুন এক আলোক সৃষ্টি করবে পৃথিবীতে! সে তার স্বামীর মতই বীরাক্ষর হবে।

তাই এত আনন্দেও মুন্নার দুঃখ জাগলো, মা কেন তাকে ভুল বুঝলো? তাহলে কি সে জিদকে ধরে রাখতো? ভুলটা বুঝতে পারতো না? কিন্তু মা কেমন যেন? তিনদিন ধরে কেমন যেন বাড়ির মধ্যে থমথমে আবহাওয়ার সৃষ্টি করে মৃত্যুর মত স্তব্ধতা ধরে রাখলো।

আর মুন্না মায়ের মুখের ভয়ঙ্কর আকৃতি দেখে মনে মনে ভীত হয়ে রইলো। সে ভয় জয় করে বাড়ির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করবার জন্তে আশ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলো। একটা সোচ্চার ঘোষণা, দারুণ চিৎকার, কিছু অস্বাভাবিক কোলাহল হলে এই থমথমে আবহাওয়া বিনষ্ট হতে পারে। তাহলে অহেতুক ভয়টা সরে গিয়ে মনটা হালকা হয়ে যেতে পারে। মনের ভারী বস্তুটা সরে গিয়ে যা উন্মুক্ত তাই প্রকাশ হয়ে পড়ে। বরং এই নিস্তব্ধতার চেয়ে সেই কলহ অনেক ভাল।

তাই হল। মুন্না কিছু করবার জন্তে আশ্রাণ চেষ্টা করে একসময় মনের সাহস ফিরে পেল। সে গিয়ে দাঁড়ালো মায়ের সামনে।

জেমিলি তখন নিজের শয্যার গহবরে শুয়ে শুয়ে কাঁদছিল। মুন্না মায়ের এই অবস্থা দেখে কাতর হল, স্বরে আমেজ সৃষ্টি করে করুণকণ্ঠে বললো,—মা, তোমার কি হয়েছে? কাঁদছো কেন?

জেমিলি তবু মুখ তুললো না বা কোন উত্তর দিল না।

মা! মুন্না বেশ অমুচকণ্ঠে ডাকলো।

জেমিলি জলভরা দুই চোখে এবার কন্ঠার দিকে তাকালো।

তুমি কাঁদছো কেন, বলবে কি?

জেমিলি সেই শয়ন অবস্থাতেই চোখের জল মুছলো কিন্তু কন্ঠার কথাই উত্তর দিল না।

তাই দেখে মুন্নাও মনের কাতরতা অপসারিত হল। মনের মধ্যে দৃঢ়তা এল, সে

রুট হল। সে বেশ কঠিনস্বরে জিজ্ঞাস করলো—তুমি কি আমার ভাল চাও না ?

জেমিলি এবার আর চুপ করে থাকতে পারলো না। কুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিল,—কে বললো আমি চাই না ?

তাই যদি চাও তাহলে এমনি করছো কেন ? এমনি কান্নায় বাড়ির আবহাওয়া বিঘ্নাক্ত করে আমার শাস্তি হরণ করছো কেন ?

জেমিলি চুপ করে থাকলো। সে কোন উত্তর দেবে না বলেই বোধহয় প্রতিজ্ঞা করলো।

কিন্তু মুন্না আজ প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল, এর একটা হেস্টনেস্ট করবেই। সে দৃঢ়স্বরে বললো,—তুমি চুপ করে থেক না। উত্তর দাও। আমি তোমার উত্তরের জন্তেই এসেছি। তুমি এমনি ভাবে নিঃশব্দে কেঁদে আমাকে অভিশাপ দেবে, তা আমি সহ্য করবো না।

অভিশাপ ? জেমিলি হঠাৎ কেমন যেন উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠলো। সে সেই অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে চিৎকার করে বললো,—মুন্নি শেষকালে তুই আমাকে এ কথা বললি ? আমি তোর ভালোর জন্তে নিজের জীবনের সব কিছু নষ্ট করেছি। আজ তুই বড় হয়ে উঠে এমন ভাবে আঘাত দিচ্ছিস ! আমি তোকে অভিশাপ দিয়ে তোর জীবন বরবাদ করে দিতে চাইছি ?

হঠাৎ মুন্না ধমক দিয়ে উঠলো,—বাজে বকবক না করে সত্যি করে যা চাও বলো। তোমার কি সেই পুরোনো ইচ্ছেই বলবৎ রাখতে চাও ? আমি জানি, আমি শাদী না করলেই তুমি খুশি হবে কিন্তু তোমার সেই স্বপ্ন,—আমি নর্তকীর জীবন যাপন করে মরদের বুকে আগুন জালিয়ে যাবো। এই জীবন তোমার কাছে হয়তো অমূল্যের হতে পারে, আমার কাছে তার কোন মূল্য নেই। আমি জীবনকে বিচার করে জীবনের স্বথটুকুই তুলে নিতে চাই। তোমার সেই ঘৃণাজীবনের দাসত্ব না করে আমি অন্য পথ অবলম্বন করবো। তুমি কি আজও তোমার মুন্না'কে ছোট্ট লেই ভাবো ? তার যে আলাদা একটি সম্ভা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে কি বিশ্বাস কর না ?

কন্নার এই স্পষ্ট উক্তিতে জেমিলি কেমন যেন অভিভূত হয়ে গেল। বুকের মধ্যে এক অস্বাভাবিক বেদনা তাকে মথিত করে দিতে লাগলো। মুন্নাও তাকে শেষকালে নোংরা জীবন গ্রহণ করার জন্তে ঘৃণা করলো ? অথচ সে কি জানে না, সেদিন যদি এই ঐক্যতা প্রকাশ হত ? মুন্না বেঁচে থাকতো ! আজ বার বার সেই দিনটি স্মরণে আসে। কোটীনা থেকে সেই গভীর রাত্রে যখন সে দিল্লীর পথে রওনা হয়েছিল, মুন্নার তখন জ্ঞান হয়নি। জ্ঞান হলে আর সেদিনটি সে বিস্মৃত হত না। আর মাকে এমনি ভাবে আঘাত করতো না।

কিন্তু আজ মনে হয় সেদিন তার সেই নর্তকী জীবনের সাথে ঐ জীবন গ্রহণ না করলে আজ তার এই বিস্ত্র হত না। মুন্না জীবনে কোন কষ্ট পেল না বলেই এমনি ভাবে আঘাত করতে পারছে। জেমিলি কন্না'কে সে কথা বুঝিয়ে দেবার জন্তে শয্যার ওপর উঠে বসলো। তারপর নিজেকে বেশ দৃঢ় করে কন্নার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো,

—আজ তুমি খুব বড় বড় কথা বলছো, কিন্তু সেদিন যদি আমি নোংরা জীবন গ্রহণ করে তোমাকে মানুষ না করতাম, তাহলে তোমার এই স্পৃহিত ভঙ্গি কোথায় থাকতো ? আজ যদি তোমার কিছু ভাল হয়, তাহলে জানবে, আমি ঐ নোংরা জীবন গ্রহণ করেছিলাম বলেই তা সম্ভব হয়েছে ।

মুন্না হঠাৎ কেমন যেন ব্যঙ্গস্বরে খিলখিল করে হেসে উঠলো—জীবনে বাঁচাটাই বড় নয় মা । বাঁচার জন্তে যে কর্ম করা হয়, সেই কর্মের মানদণ্ডই বাঁচার সার্থকতা প্রকাশ করে । একটা সাধারণ লোকেও বাঁচে; একটি অসাধারণ ব্যক্তিরও জীবন নির্বাহ হয় । দুজনের কর্মই দুজনকে আলাদা করে । তুমি যে জীবন বহন করে আমাকে মানুষ করে তুলেছ, তার চেয়ে অল্পভাবেও মানুষ করতে পারতে । আর তা যদি পবিত্র হত, তাহলে এ বিড়ম্বনা সৃষ্টি হত না । সেই জীবনে যদি আমার দুঃখ আসতো তাকেও ভাগ্য বলেই মনে করতাম ।

জেমিলি আর কি বলবে ? হস্তবাক্ হষে কন্টার কথা শুনতে লাগলো । আজ কন্টা তাকে আঘাত করবে বলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে, স্বতরাং তাকে থামানো যাবে না । অতএব এ আঘাত তাকে সহ্য করতেই হবে । স্বতরাং সে চুপ করেই যাচ্ছিল, কিন্তু কি ভেবে যেন আবার বললো,—দেখ মুন্না, কাব্য করা ক্ষেত্রবিশেষে শোভা পায় । তুমি ভুলে যেও না আমি তোমার মা, তোমার অভিভাবিকা—এখনও তোমার ওপর কর্তৃত্ব করার ক্ষমতা আমার আছে । আমি তোমার ভালর জন্তে যা বলবো তাই তুমি করতে বাধ্য ।

আবার মুন্না আঘাত করলো,—তোমার ভাল তো শাদী না করে নর্তকীর জীবন যাপন করা ।

জেমিলি চিৎকার করে বললো,—না, শাদী আমি তোমায় করতে বলেছি, যদি সে শাদীর মধ্যে শাস্তি পাও । কিন্তু তুমি যে শাদী করতে যাচ্ছে, তার মধ্যে শাস্তি পাবে না বলেই আমার ধারণা । তারপর স্বর খাদে নামিয়ে বললো,—মুন্না, তুমি বুঝবে না আমার কি বেদনা ? যদি কখনও মা হও, তাহলে তুমি বুঝবে ।

মুন্নাও ক্ষোভ প্রকাশ করে বললো,—তাহলে কি বলতে চাও, আমি ভুল করছি ?

জেমিলি এবার নিজের মুখখানি অল্পপাশে ধরে রেখে অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে বললো,—আর আমি কিছু বলতে চাই না, তোমার যা খুশি হয় তাই কর । জেমিলি আর সেখানে দাঁড়ালো না, মুন্নাকে অবাক করে সে ঘর ছেড়ে একরকম টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ।

আর মুন্না চুপ করে মায়ের চলে যাওয়া পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । সে আর তখন কিছু ভাবলো না । শুধু এই মনে করলো, মনটা আপাতত হালকা হয়ে গেল । বাড়ির মধ্যে যে থমথমে আবহাওয়াটা ঘোরাফেরা করছিল, সেটা অপসারিত হল । আর মায়ের মনের একটা স্পষ্ট ছবি সে দেখতে পেল । মা কি চায়, তারও একটা হিসাব-নিকাশ হয়ে গেল ।

দুজনের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে গেল দেখে বাড়ির মধ্যে যে থমথমে আবহাওয়া ছিল তা অপসারিত হল কিন্তু হঠাৎ আবার এক আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটলো । এর জন্তে



কেউই প্রস্তুত ছিল না।

মুন্নার মনে তখন অল্পশোচনা জেগে উঠেছে। হঠাৎ মাকে সে ঐরকম আঘাত না করলেই বুঝি ভাল করত। মাত্রাটা এত চড়ে গেল যে নিজেকে শাস্ত করে রাখতে পারলো না। এতক্ষণে মা মনে আঘাত পেয়ে সরে গেলে সে বুঝতে পারলো, কাজটা অত্যাঁয় হয়ে গেছে। মারও কিছু অধিকার আছে, যেটুকু সে মেলে ধরে কণ্ঠার কাছ থেকে কিছু দাবি করতে পারে। মুন্না বুদ্ধিহীনা নয়, সে কথা সে বোঝে বলেই তার অল্পশোচনা হল। তীব্র অল্পশোচনার মধ্যে সে মায়ের কাতর মনের যন্ত্রণা এমন ভাবে উপলব্ধি করলো, যার জন্তে তার তখনই মার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা করলো। কিন্তু সেখানেও নিজের অহমিকা তাকে বাধা দিল। সেই অহমিকার উচ্চ সিংহাসন থেকে নামতে গিয়ে সে নামতে পারল না।

এমনি সময় পরিচারিকা এসে আর্তস্বরে জানালো, বিবি সাহেবা বোধ হয় মারা গেছেন। তাঁর দেহ কেমন যেন অসাড় হয়ে শয্যার ওপর পড়ে আছে।

শুনেই মুন্নার সমস্ত শরীরটি থরথর করে কঁপে উঠলো। আর বুকের মধ্যে হুহু শব্দে কান্না বাইরে বেরিয়ে এল। সে ছুটলো মায়ের ঘরে। যাবার আর দরকার ছিল না। সে বুঝতেই পেরেছিল, পরিচারিকা যা বলেছে তা ভুল নয়। অভিমানিনী নিজের জীবন দিয়ে তার অপমান ফেরত দিয়ে গেছে। মা তার, তার মতই দান্তিকা। এতটুকু অপমান সহ্য করতে পারতো না। তার কণ্ঠার ওপর তার আস্থা ছিল অনেক বেশী। সে কণ্ঠাই যখন এতটুকু অল্পকম্পা না দেখিয়ে বরং দুর্ব্যবহারই করলো, তখন আর এক মুহূর্ত বেঁচে থাকা নয়।

কিন্তু মুন্নার হল জীবন দুর্বিসহ। মনের মধ্যে ভবিষ্যতের এক দারুণ সঙ্কল্প নিয়ে সে মাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করেছিল। তবে তার পরিণাম যে এই হবে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নাই।

জেমিলি আর কিছুক্ষণ বেঁচে থাকলেই সে গিয়ে ক্ষমা চাইতো। ক্ষমা চেয়ে ছোট্ট মেয়ের মত মার কোলে শুয়ে আত্মোপাস্ত বলতো। তারপর মাকে জিজ্ঞেস করতো,—মা তুমিই বলে আমি কি ভুল করছি। এত বড় সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করলে যে খোদাও ক্ষমা করবে না। তুমি কেন আমার এই সঙ্কল্পকে ভুল মনে করছো? বুঝিয়ে দাও, যদি যুক্তি অমূলক না হয়, তাহলে নিশ্চয় তোমার কথা শুনবো। তবে নিজের অর্থহীন জেদকে বজায় রেখে অদূর ভবিষ্যতের কল্লনাকে প্রাণ দিও না। তোমার এক্তিয়ারে যে সৌভাগ্য এসে পড়েছে তা যদি গ্রহণ না কর তাহলে জীবনে আর এ সুযোগ আসবে না।

এ সব কথা সে বেশ মোলায়েম করে বলতে, মায়ের কোমল মনের গতি লক্ষ্য করেই আরো খাদে নামতো। তার মুন্না যে সেই ছোট্টটি আছে, এ কথা তাকে বুঝিয়ে তার মনের গুরুভার নামিয়ে দিত।

কিন্তু তা আর হল না, মা ক্ষমা চাইবার সুযোগ পর্যন্ত দিল না। চলে গেল তার কণ্ঠাকে অসহায়্য করে বহু যোজন দূরে। যেখানে হাত বাড়ালে আর নাগাল

পাওয়া সম্ভব নয়।

মুন্না কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গেল। কাদতে গিয়েও কাদতে পারলো না। শিরায় শিরায় রক্ত প্লাবন সীমাহীন আলোড়ন জাগালো। তবু সে পাগল হল না। যেমন হঠাৎ ধ্বংস হবার মুহূর্তে প্রকৃতি খমখেমে আকার ধারণ করে স্থির হয়ে যায়, তেমনি মুন্না স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো। আর মনের মধ্যে চললো চিন্তার স্রোত। চিন্তার সাথে অহুতাপ। অহুতাপের সাথে অভিমান। ‘এত সযেও মা এইটুকু সহ করতে পারলো না!’

সেদিন আকাশ ছিল খুবই দুর্ধোগপূর্ণ। যেন এই মৃত্যুর সাথে তার মিতালী ছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ধরিত্রী অন্ধকারের মসী মেখে বোরখার মাঝে মুখ লুকিয়েছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আর তাতে মনে হচ্ছে প্রলয় যেন উপস্থিত। প্রলয়ের অবতার ডমকর ধ্বনি করতে করতে তাই নৃত্য করতে লাগলো। প্রকৃতির সন্তানেরা প্রার্থনায় বসলো। পৃথিবীকে শাস্ত করবার জন্তে গাছপালা, মাটি, অকাশ কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগলো।

কিন্তু কে শোনে তাদের প্রার্থনা? ধ্বংসের দেবতা যেন কোন প্রার্থনা শুনবে না বলেই ভীষণতা জাগিয়েছে। তারপর বারিধারা।

মুন্না সেই প্রলয়ঙ্কর প্রকৃতির দিকে জল-ভরা চোখে তাকিয়ে রইলো। না, তার কোন প্রার্থনা নেই। এই পৃথিবী যদি এখুনি লয় হয়ে যায়, তাহলে সবচেয়ে খুশি হবে। তাই সে বোধ হয় মনে মনে ধ্বংসই চাইলো।

ঘরে জোঁমলির অসাড় নীলবর্ণ মৃতদেহ বসনারূত হয়ে পড়ে আছে। বিষ পান করে আত্মহত্যা করেছে। বিষের ক্রিয়া সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে তাকে অর্গহীন করে দিয়েছে। মুখখানি কেমন যেন শুষ্ক ও যন্ত্রণাক্রিষ্ট। মনে হয়, মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তারপর আত্মহনন কার্য সমাধা করেছে। মানুষ আত্মহত্যা করে তখনই যখন একেবারে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়ে যায়। জোঁমলি সেই পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিল বলেই হয়তো এই কাজ করলো।

মুন্না দুর্ধোগপূর্ণ প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে বুকের যন্ত্রণা রোধ করতে চাইলো। সেই সময় তার মনে হল, মা মরে তাকে অভিষাপ দিয়ে গেল। স্বতরাং আগামী জীবন তার স্বথের হবে না। কোথায় যেন অশান্তির ঝড় আজকের দুর্ধোগের মধ্যে লুকিয়ে আছে। পৃথিবীর কোন শক্তি নেই সে অশান্তিকে রোধ করে। অপরিপাক্য দৌলভ, বিরাট সম্ভাবনা শুধু বিস্তৃশালিনী করে, স্বথ দেয় না।

তাই আর স্বথ আসবে না। মা চলে গেছেন কিন্তু সঙ্গে নিয়ে গেছেন আমার জীবনের সমস্ত স্বথ আর শান্তি।

মুন্না যখন এমনি এক অসহায় অবস্থায় দুর্বল মনে অনেক কুখ্যা ভাবছে, বাইরের দুর্ধোগের সাথে এ বাড়ির শোকের একটা মিতালী চলছে, সেই সময় পরিচারিকা এসে জানালো মুন্না—কে যেন এক আদমী এসেছে, আপনাকে ডাকছে।

আদমী?

মুন্না অবাক হয়ে পরিচারিকাকে জিজ্ঞেস করলো,— তুমি কি তাকে কখনও দেখ নি ?

জী, না । পরিচারিকা মাথা নাড়লো ।

মুন্না ভাবলো, কে এল ? এক তো তাদের বাড়িতে ঘন ঘন বা সোমরুসাহেব আসে । আর বাদশাহের লোক । তবে সে লোক বাদশাহী তকমা এঁটে অপরিচিতকে বিস্ময় থেকে মুক্তি দেয় । তাই তাদের আগমনে পরিচারিকার পরিচয় দিতে অস্ববিধা হয় না ।

তাই মুন্না পরিচারিকার কথায় বেশ বিস্মিত হল । কে এলো ? কে এলো ? এই দুর্ঘোষকে মাথায় নিয়ে কে তার এ বাড়িতে এসে হাজির হল ?

একটু অপেক্ষা করে মনের শোক সংবরণ করে মুন্না বাইরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল ।

কিন্তু কে যেন এক অপরিচিত লোককে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো । লোকটির মলিন পায়জামা, ছিন্ন অপরিষ্কার পিরান, রুগ্ন, রোগাক্রান্ত, এক মুখ দাড়ি, কোটরগত চোখ কেমন যেন কাতর হয়ে তাকিয়ে আছে । তার শরীর চুইয়ে কামিজ ভিজিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে ।

মুন্না ভাবলো বোধ হয় ভিক্ষুক । এই দুর্ঘোষে আশ্রয় না পেয়ে আশ্রয় চাইতে এসেছে । কিন্তু তাদের বাড়ির যে অবস্থা, সেই অবস্থায় কাউকে বাড়িতে স্থান দেওয়া যায় না । তাছাড়া একজন জোয়ান মরদকে সাহায্য করবে কেন ? তাই কঠিন স্বরে সম্রাজ্ঞীর মত বললো,—এখানে কিছু হবে না বাপু । অন্ত্র যাও ।

লোকটি মুন্নার কথায় স্নান হাসলো । বললো,—আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি মুন্না ।

মুন্না নিজের নাম অপরিচিতের মুখে শুনে চমকিত হয়ে বললো,—কে তুমি ? আমার নাম জানলে কেমন করে ?

লোকটি স্নান হেসে বললো,—মুন্না আমি হানিফ । তোর জ্বাই ।

মুন্না হঠাৎ যেন বিরাট উঁচু স্থান থেকে থপ্ করে নিচে বসে পড়লো । তারপর মুখখানি অল্পপাশে ঘুরিয়ে নিজের মনকে প্রকৃতস্থ করে গম্ভীর কণ্ঠে বললো,— এখানে কি চাই ?

হানিফ মুন্নার আচরণে অবাক হয়ে গেল । বিস্ময়ে বললো,—মুন্না তুই আমাকে চিনতে পারলি না ? আমি হানিফ । তোর ভাইজান । আমরা এক বাপজানের দুই মায়ের গর্ভে জন্মেছি । কোটানার কথা কি তোর একটুকুও মনে নেই ?

মুন্না আরো দ্বোরে চিংকার করে বললো,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি চিনতে পেরেছি । তোমার মত একজন শয়তান ভাইকে বিস্মৃত হব কেমন করে ? কিন্তু এখানে তুমি কেন এসেছ ? কি অভিপ্রায়ে তোমার এখানে আগমন ? মতলবটুকু পেশ করে শীঘ্র সরে পড়লে আমি বাধিত হব । তোমার মত ভাইজানদের সাহচর্য আশ্রনের তাপকেই বহন করে আনে । তাই শীঘ্র বক্তব্য পেশ করে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও ।

হানিফ একটু এগিরে এসে বললো,—মুন্না আমি অল্পতপ্ত ।

মুন্নার বর্তমানের সমস্ত কোড যেন নবাগতের ওপর আরোপিত হল । তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললো,—তোমার এই অল্পতাপের কথা শুনে আর হৃদয় দ্রবীভূত হবে না । এই কথা বলতে যদি এতদূর এসে থাক, তাহলে ধন্যবাদটুকু গ্রহণ করে বিদায় হও । শৌম্যর এই চেতনা সঞ্চারের জন্ত ছোট বহিন হয়েও তোমাকে বাহবা জানাচ্ছি । তবে বড় দেরি করে এই অল্পতাপ প্রকাশ করতে এলে । আর একদিন আগে এলে তোমার অল্পতাপের কথা শুনে যার সারাজীবন বরবাদ হয়ে গেছে, সে সাঙুনা পেত । হয়তো তোমাকে ক্ষমাও করে যেত ।

হানিফ বিস্ময়ে বললো,—কেন আমরা বেঁচে নেই ?

মুন্না উত্তর দিল না, চোখের জল লুকাতে গিয়ে অগ্নিপাশে মুখ ঘোরালো ।

হানিফ তাই দেখে বললো,—কি করে মারা গেল ?

আত্মহত্যা করেছে ।

মুন্না তারপর আবার কঠিন স্বরে বললো,—আর তার জন্তে দায়ী কে জানো ? তুমি ।

হানিফ বিচলিত হয়ে নিজেকে অসহায় মনে করলো । সে এখানে এসেছিল বড় আশা নিয়ে । একটু আশ্রয় তার দরকার । না পেলে জীবন সংশয় হবে । যোগে পঙ্কু দেহ । কপর্দকহীন ভাবে কত কষ্ট করে এই ঠিকানা যোগাড় করে এসেছে । এসেছে অদম্য এক আশা নিয়ে । লোকমুখে শুনেছে, তার সং বহিন আজ বড়লোক হতে চলেছে । বাদশাহ তাকে পেয়ার দিয়েছেন । এক বীর আদমীর সে বেগম হয়ে সৌভাগ্যশালিনী হচ্ছে । এইসময় নিশ্চয় তার সে অপরাধ ক্ষমা করে আত্মীয় বলে স্থান দেবে । আর তার দুর্ভাগ্যের জন্তে নিশ্চয় অল্পকম্পা প্রকাশ করবে । আত্ম তার কিছু নেই । পিতার সঞ্চিত সব বিত্ত সে কয়েক বছরে বেওয়ারিশ জীবনের উত্তেজনায় উড়িয়ে দিয়েছে । শাওনীর কল্যাণ র্ননা তাকে ক্ষমা করে নি । এক জাঠ সদারের রূপে মুগ্ধ হয়ে ঘর ছেড়েছে । হানিফের অবস্থা তার জন্তে কোন দুঃখ নেই । র্ননার প্রথম যৌবনের স্বাদটুকু গ্রহণ করে সে অল্পদিকে মন দিয়েছিল । মীরাতের যজ্ঞতন্ত্র বহু রমণীর যৌবন উপভোগ করে সে তখন মুগ্ধ । আর পিতার অর্থে বহু ইয়ার বক্সীর আমদানি হয়েছিল । অদ্য পথে নিয়ে যাবার লোকের তাই অভাব হয় নি । যখন একে একে পিতার সব সঞ্চয় নিঃশেষিত হয়ে গেল, তখন তার চৈতন্য হল কিন্তু ফেরার আর উপায় ছিল না । নিজের বাড়ী থেকে বিদায় হয়ে পথে গিয়ে যখন নামলো, বিশ্রী ক্রতে তার সমস্ত শরীর ভরে গেছে । উপভোগের সময় তারতম্য করে নি, তাই চিহ্ন দিয়ে গেছে মারাত্মক অসুখ ।

তারপর সেই অসুখ নিয়ে দেশে আর টিকতে পারে নি । দেশের লোক তার অবস্থান্তরে শ্লেষ প্রকাশ করেছে । কোটানার অধিবাসী যে লুতুক আলির সমাধি নির্মাণ করে পরগণার বলেছিল, তারাই দেশের শাস্তিরক্ষা করবার জন্তে হানিফকে বিতাড়িত করেছে ।

হানিফ অনেকদিন এসেছে দিল্লীতে। এক দরগায় কোনরকমে নিজের কীর্তি গোপন করে আশ্রয় নিয়েছিল কিন্তু দৃণ্যরোগের সংবাদ পেয়ে দরবেশরাও তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে।

তারপর পথই সম্বল। ভিক্ষা সে করে নি, ছলের আশ্রয় নিয়ে উদর পূর্ণ করেছে। কদিন হাজতবাসও তার হয়েছে। চুরি করার অপরাধে সিপাই বাদশাহের কারাগারে নিয়ে গিয়ে পুরেছিল। তারপর কি ভেবে ছেড়ে দিয়েছে।

এই কদিন হল হঠাৎ দিল্লীবাসীর কাছে শুনলো, এক জবর খবর। তারই বহিন মুন্না আজ সৌভাগ্যবতী হতে চলেছে। দিল্লীতে আসার পর মাঝে মাঝে তাদের সে খুঁজেছিল। কিন্তু ভয় ছিল, সাহস ছিল না বলে সে বেশী খোঁজে নি। তারপর এই সৌভাগ্যের কথা শুনে আর ঠিক থাকতে পারলো না। হঠাৎ তার পূর্বের দুষ্ট বুদ্ধিটা জেগে উঠলো। আবার বাঁচবার আকাঙ্ক্ষায় তার উত্তেজনা সীমাহীন হল। ধোঁজ সহজেই পেয়ে গেল। এমনি একটি উল্লেখযোগ্য বাসিন্দার খোঁজ কে না দেবে ?

কিন্তু এসে দেখলো যতটা আশা নিয়ে সে এসেছিল, ততটা আশা পূরণ হওয়া সম্ভব নয়। পিতার সেই বৃদ্ধ বয়েসের মেয়ে-লোকটি মারা গেছে। আর মুন্না এখন রাজেশ্বরী হয়ে তার পূর্ব অপরাধের জন্তে খোয়ার করছে। এই অবস্থায় কি করবে ভেবে না পেয়ে কাতর হল। তারপর জলদি বুদ্ধি বাংলিয়ে একেবারে নিচে নেমে গিয়ে অম্ম-গতের মত বললো,—মুন্না, মেরী বহিন, যা হবার সে তো হয়ে গেছে। এখন তুই অভিভাবকহীন, এসময়ে আমার থাকা কি একান্ত দরকার নয় !

ছোটবেলায় হানিফকে সে দেখেছিল, হানিফের স্বভাব সম্বন্ধে অতটা ধারণা ছিল না। শুধু মার মুখের শোনা কথাতেই যেটুকু উপলব্ধি কিন্তু এখন স্বচক্ষে দেখলো লোকটা শুধু ধূর্ত নয়, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে আরো স্কন্ধ হয়ে বললো,—তোমার অভিভাবকত্ব স্বীকার করে একদিন মায়ের জীবন মরুভূমি করেছ, আজ আমার অভিভাবকত্বের নজির তুলে কোন চালাকী করতে এস না। আমার অভিভাবক তোমার মত এক দুর্ভাগ্য পীড়িত দুষ্ট বুদ্ধিসম্পন্ন লোক নয়, তামা-হিন্দুস্তানের সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ, দিল্লীর শাহনশাহ বাদশাহ শাহ আলম বাহাদুর।

হানিফের মুখে একবার এসে গেল, বড় নোকায় পাল লাগিয়েছ, তা বুঝতে পারছি, তবে শেষপর্যন্ত টিকবে তো ! কিন্তু সে কথা এখন বলা যায় না বলেই সে আরো নম্র হল। বললো,—মুন্না, তোর আজ সৌভাগ্যে আমারই গর্ব হচ্ছে। আমি তোর কাছে কিছু চাই না। একটু যদি আশ্রয় দিতে সম্মত হই, তাহলে বাদশাহকে বলে একটা নোকরী আমার ঠিক করে দে। অন্তত পিতার স্মৃতিটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে এই উপকারটুকু কর।

মুন্না দেখলো, অদ্ভুত একটি লোক তাকে আন্তে আন্তে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলছে। মা থাকলে একটা পরামর্শ করার সুযোগ পেত কিন্তু এখন তাকে নিজেই সব করতে হবে। কিন্তু এই লোকটি কি অদ্ভুত প্রকৃতির—কিছুতে ছাড়তে চায় না। সমস্ত অপমান গায়ে মেখে সে নির্বিবাদে দাঁড়িয়ে কৃপা ভিক্ষা করছে। ভয়ত তা

এর শরীরে কোথাও নেই কিন্তু অভদ্র বলেও সংজ্ঞা দিলে এর সুনাম করা হয়। কি করবে ভেবে না পেয়ে দিশেহারা হল। তারপর আবার শক্তি সঞ্চয় করে বললো,— তুমি বিদায় হবে, না লোক ডেকে একটা কেলেকারীর সৃষ্টি করবো।

হঠাৎ যেন হানিফ বুঝে ফেললো, এখানে কিছু স্ববিধে হবে না। তাই সে বিনয়ের মুখোঁস খুলে ফেলে নিজমূর্তি ধারণ করলো। বললো,—তোর মা ভাল লোক ছিল। তুই এমন কেন হলি সেই কথা ভাষছি। যাক্গে অতীতের সেই অপরাধের কথা ভেবে যদি কোন অল্পগ্রহ প্রদর্শন না করিস্ না করবি—একবার অন্তত তোর মায়ের মরা মুখটা দেখতে দে। বড কষ্ট দিয়েছি, মানুষটাকে শাস্তি না দেওয়ার জন্তে মনে বেদনা আগছে।

কিন্তু মুন্না ক্রুখে দাঁড়ালো, বললো,—তুমি আমার অন্তরে যাবে না। তুমি যদি বেরিয়ে না যাও তাহলে আমি আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারবো না। কেমন যেন মুন্নার চোখ দুটি রক্তবর্ণ হয়ে রাগে থরথর করে কাঁপতে লাগলো। আবার বললো,—তোমার অনেক বেরাদপি আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সহ্য করলাম। এবার যদি না যাও, তাহলে অন্য ব্যবস্থা আমাকে করতে হবে।

বাইরে তখন দুর্ঘোণের একই প্রলয়ঙ্কর অবস্থা। বৃষ্টিধারা এতটুকু মন্দ্র হয় নি।

হানিফ দাঁতে দাঁত চেপে বললো,—বেশ যাচ্ছি। তবে পরে তোকে এই আচরণের জন্যে আপসোস করতে হবে।

মুহূর্তে ক্ষুদ্র হানিফ আশ্ফালন প্রকাশ করে দরজার বাইরে মিলিয়ে গেল।

আর মুন্না সেই অন্ধকার ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অসহায়ের মত আবেল-তাবেল ভাবতে লাগলো। মা এই কিছুক্ষণ আগে তার কাছ থেকে সরে গেছে। কিন্তু তারপর থেকে এই মুহূর্তগুলি তার কাছে কেমন যেন দুর্বহ লাগছে। কেমন যেন এক পর্বতের বাইরে এসে অসীম শূন্য আকাশের মাঝে সে দিশেহারা হয়ে পড়েছে। নির্মম পৃথিবী কোন সাহায্যই তাকে করবে না স্বস্তি পাবার জন্যে, বরং পদে পদে তাকে বিপদের সম্মুখীন করবে। পদে পদে তাকে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে বিচার করবে। আর তাকে সর্বদা সন্ত্রস্ত হয়ে পা ফেলতে হবে। এতটুকু বিচলিত হলে চলবে না।

মায়ের উপস্থিতির গুরুত্ব সে বুঝতে পারলো। মা দৃঢ়হস্তে জীবনের হাল ধরছিলেন বলে তার এই এতগুলি বছর নিবিঘ্নে কেটেছিল। এখন আর সে সম্ভাবনা নেই। এখন তাকে জীবনের হাল ধরে এগিয়ে যেতে হবে। ভালো মন্দের বিচার করতে হবে নিজেকেই। হানিফ এসেছিল। হানিফের ওপর অভিযোগ তার কিছু নেই। তার যখন জ্ঞান হয়েছিল, সে তখন দিল্লীতে। শুধু ছোটবেলার একটু আবছা দৃশ্য তার মনে পড়ে, আক্সাআন তাকে ভাল বাসতো না। ভাইজান তার ওপর যেন কেমন দুর্ব্যবহার করতো। সে যাক্গে তার জন্যে সে হানিফকে তাড়িয়ে দেয় নি। হানিফকে সে তাড়িয়ে দিল মায়ের জন্যে। মায়ের জীবনের আশাআকাঙ্ক্ষা নষ্ট করেছিল বলেই তার রাগ।

তারপর তার মনে শাস্তি এল। মনটা আবার দৃঢ় হল, বেশ করেছে। অন্যায়ের শাস্তি দেবার জন্যে সে যেন এমনি নির্মমই হয়। হানিফ যদি আবার কোনদিন আসে; তাহলে সোমকুসাহেবকে বলে দিয়ে তার প্রাণসংশয় করবে। লোকটি যেন সাক্ষাৎ একটি শয়তান।

এমনি সব আবোল-তাবোল কথা ভেবে সে ঘরের জানালা দিয়ে বাইরের প্রকৃতি দেখলো। দুর্ধোগ অপসারিত হলে মায়ের শেষকৃত্য করতে হবে। মায়ের মানসিক ঈর্ষ্যকে অহুসরণ করেই সে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। সেইমুহূর্তে সে বুঝতে পারলো সেদিন মা ঘৃণাজীবন যাপন করেছিল, উপায় ছিল না বলে। সে যদি ঐ অবস্থায় পড়তো, তাহলে হয়তো তাই করতো। হঠাৎ মূন্নার মাকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছা করলো।



শাদী হতে আরো কিছুদিন দেরি হয়েছিল।

সোমকুসাহেব তখন আবার যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। বাদশাহ শাহ আলমের দ্বারা বহু সাহায্য পেয়ে সোমকু কৃতজ্ঞ। এক রকম শাহ আলমের চেষ্ঠাতেই সে মূন্নােকে লাভ করলো। তখন তার মন সরদানার দিকে টানছে। শরীরটা অনেকদিনের পর বিশ্রাম চায়। আরামে শয্যাগ্রহণ করে একটি রমণীর কোমল হাতের সেবার জন্তে মন লালায়িত। ওদিকে সোমকুর সমর্থন নিয়ে শাহ আলমের লোক সরদানায় প্রাসাদ তৈরি করতে ব্যস্ত। একটি স্বাধীন রাজ্য প্রস্তুত হবে। আর সে রাজ্যের অধীশ্বর-হবে ওয়ালটার রীনহার্ড ওরফে সোমকু। সোমকুও কৃতজ্ঞ বাদশাহ শাহ আলমের কাছে। কত রাজ্য সে ঘুরেছে। কত সম্রাটের প্রিয়পাত্র সে হয়েছে। কিন্তু এমন সম্মান কেউ দেয় নি। দেয়নি বাংলার নবাব মীরকাশিম আলিও। তার জন্তে সোমকু প্রাণ পর্যন্ত সমর্পণ করেছিল। দেয় নি জাঠ সম্রাট জওয়াহির সিং, নওয়াল সিং। গুঁরা কৃতজ্ঞ। প্রতি পদে পদে বিপদ থেকে উদ্ধার না করলে গুঁদের প্রাণ সংশয় হত।

তবু সোমকু বাদশাহ শাহ আলমের কাছ থেকে এত পেয়েও কৌশল অবলম্বন করলো। কেন করলো তা সে জানে না। পরবর্তীকালে এ নিয়ে অবশ্য চিন্তা করেছিল। মনে হয়, সে আর বেইমানী করতে চায় নি বলে নওয়াল সিংয়ের পক্ষ অবলম্বন করেছিল। জাঠ সম্রাট নওয়াল সিং তখন দীর্ঘ দুর্গে অবস্থান করেছিলেন। তবে নওয়াল সিং নিহত হবার পর সোমকু বাদশাহের সেনাধ্যক্ষ নজফ খাঁকে বলেছিল— জাঠদের উচ্ছেদ করার জন্তেই আমাকে এই দুপক্ষ অবলম্বন করতে হয়েছিল।

মূন্না তখন মাকে হারিয়ে অসহায় হয়ে পড়তে বাদশাহ শাহ আলম তাকে নিজের হারেমে এনে রেখেছিলেন।

সোমকু একদিন মূন্নার কাছে বিদায় নিয়ে জাঠদের দলে গিয়ে ভিড়লো।

বাদশাহ শাহ আলম তখন জাঠ, মারাঠা, রোহিলাদের উচ্ছেদের জন্তে নির্ধারিত সেনাধ্যক্ষকে পুনরবহাল করে তাঁকে ‘আমির উল-উমরা’ উপাধি দিয়ে উৎসাহিত করেছেন। মীর্জা নজফ খাঁ আবার মোগল সেনাদল গঠিত করে জাঠদের উচ্ছেদের জন্তে বন্ধপরিকর হয়ে উঠলেন। সোমরু নির্দেশই নজফ খাঁ মেনেছিলেন। কারণ জাঠদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা লিপিবদ্ধ করে সোমরু মোগল সেনাধ্যক্ষকে সাহায্য করেছিল।

দান কাউরের যুদ্ধ সংঘটিত হল। জাঠরা পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হল। আবার কিছুকাল পরে মথুরার কিছু দূরে বারসানায় মোগল ও জাঠের সন্ধে অস্ত্র বিনিময় হল। জাঠরা বহু অশুচর হারালো ও ক্ষতিগ্রস্ত হল। সোমরু দেখলো, এই সুযোগ। সে জাঠদের ওপর বিগড়ে গেল। জাঠদের রণনীতি যে পরাজয় বরণ করবার জন্তে—এই কথা বলে সে তাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা করলো। অবশ্য সোমরু তার বাহিনী নিয়ে অপেক্ষায় ছিল, সে পরবর্তী কোন যুদ্ধেই অংশ গ্রহণ করে নি। এদিকে নজফ খাঁর গুপ্তচর তার কাছে যাওয়া-আসা করছিল।

বারসানার পর মোগলরা আরো তৎপর হল। আরো সৈন্য সংখ্যা বর্ধিত করে কোতমান দুর্গ দখল করতে গিয়ে মীর্জা নজফ খাঁকে বাধা পেতে হল। নওয়াল সিংয়ের শ্বশুর সীতারাম সেই দুর্গের অধিকর্তা ছিলেন। মোগলরা দীর্ঘ আঠারো দিন ধরে বহু লোক ক্ষয় করে তারপর কোতমান দখল করলো।

বাদশাহ শাহ আলমের জয়-জয়কার চতুর্দিকে। তিনি অবশ্য যুদ্ধে অমুপস্থিত কিন্তু তার নাম মোগল সৈন্যের মুখে যেন সহস্র রবে গগন মুখর করে তুললো। কোতমানের পর আগ্রা। মোগলদের হারানো স্থানগুলি যেন আবার মোগলদের অধিকারে আসতে লাগলো। আবার যেন অস্ত্রমিত সূর্য নতুন রশ্মি প্রবাহ নিয়ে মোগল আসমান উজ্জ্বলিত করে তুললো। আগ্রার দুর্গও জাঠদের অধিকারে চলে গিয়েছিল। মীর্জা নজফ খাঁ এটওয়ার দিকে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ খবর পেলেন অযোধ্যার নবাব হুজাউদৌল। আগ্রার দিকে হাত বাড়চ্ছেন। তিনি আর কালবিলম্ব না করে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে গিয়ে আগ্রা জয় করলেন।

আগ্রার পতনে জাঠদের মনোবল অপসারিত হল।

জাঠরা আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না দেখেই সোমরু মনে মনে হেসে জাঠ সংগ্রাম চিরদিনের জন্তে পরিত্যাগ করলো।

মীর্জা নজফ খাঁ ফারুখ নগর ও দীগ দুর্গ অবরোধ করলে জাঠের ক্ষমতা একেবারে শেষ হয়ে গেল। নওয়াল সিং দীগ দুর্গেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।





সোমরু তার দলবল নিয়ে একদিন দিল্লী চলে এল! তার আগমনে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত বাদশাহ শাহ আলম প্রাসাদ সজ্জিত করলেন এবং সাড়শ্বরে বহু ইন্দ্রকনাদি দিয়ে সোমরুকে আসন দান করলেন। সোমরুর পরোক্ষ সাহায্যেই যে এই জয়লাভ সম্ভব হল ও জাঠরা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, এই কথা ভেবে তিনি উৎসবের আনন্দকে আরো বর্ধিত করলেন।

তারপর সোমরুর সঙ্গে তার পেয়ারী বেটি মুন্না গুরকে জেব-অল-নিসার শাদীর ব্যবস্থা করলেন।

সোমরু যখন রাজধানীতে ছিল না এই অবসরে বাদশাহ শাহ আলম মুন্না কে চূপ করে বসে থাকতে দেন নি। প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা ধরে তিনি তাকে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিয়েছেন। রণনীতি কৌশল অসি চালনার কায়দা—এমন কি মুন্না কে তরবারী হাতে বাদশাহের সঙ্গে অসিযুদ্ধ কসরৎ করতে হত। মুন্না অশ্বারূঢ় হতে পারতো না। তাকে অশ্বারূঢ় করে অশ্বচালনা করতে শেখালেন।

মুন্না অবাক হয়ে বাদশাহকে জিজ্ঞেস করতো,—আমি রমণী, আমার এ সবে কি দরকার? যে হাতে আমি নাচের মুদ্রা কসরৎ করেছি, সে হাতে অসি ধরা কি শোভা পায়?

বাদশাহ নিজের মেহেন্দী রাঙা শশ্রু রাজিতে হাত বুলিয়ে হেসে বলতেন বেটি, তুমি যা বড় আঞ্জব জায়গা। মানুষের সবকিছু শিখে রাখা ভাল।

কিন্তু আমি যে রমণী।

তুমি রমণী হলেও এক যোদ্ধার স্ত্রী হচ্ছ।

কিন্তু বেগমের তো হাবেমের শোভা হয়ে থাকতে হয়। এই অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা কি কাজে লাগবে?

বাদশাহ বলেছিলেন,—এরপর আর উত্তর চেয়ো না। যদি কখনও প্রয়োজন লাগে তাহলে আমাকে এসে বাহবা জানিও।

মুন্না আর সে সম্বন্ধে কোন কথা বলে নি। শুধু বাদশাহের যত্নে সে একান্ত নির্ভরতার অঙ্গে আরোহণ, অসিচালনা, রণনীতির কৌশল, সৈন্য সমাবেশের নানান ভঙ্গি আয়ত্ত্ব করে নিল। এমন কি দরবারে বসে কি করে রাজ্য পরিচালনা করতে হয়, সেটুকুও বাদশাহ শিখিয়ে দিলেন।

সরদানার প্রাসাদ নির্মাণ শেষ হয়ে গেল, সোমরু ফিরলে আর কালবিলম্ব না করে বিবাহ অনুষ্ঠান তিনি নানা উৎসবের মধ্যে দিয়ে সম্পন্ন করে দিলেন। তারপর সরদানার নতুন প্রাসাদে যাবার দিন ঘনিয়ে এল। সোমরুর সৈন্য-সামন্ত, রাজকর্মচারী ও বেগম সমভিব্যাহারে যাত্রা শুরু হল।

সোমরুর সম্মানে দিল্লীর দুর্গে তোপধ্বনি করা হল মুহূর্ত্তে।

বাদশাহ শাহ আলম আপন কন্ঠার মত স্নেহে মুন্না কে শিবিকায় তুলে দিয়ে তার মঙ্গল কামনা করলেন। সোমরুর সঙ্গে কথা হল, নতুন প্রাসাদে কিছুদিন বিশ্রাম উপভোগের পর শিখদের দমনের জন্তে তার সৈন্যসামন্ত নিয়ে পানিপথ যাত্রা করবে।

পানিশথের সাময়িক শাসক নিযুক্ত করে তাকে সম্মান প্রদর্শন করা হল।

সোমরক অস্বাভাবিক হয়ে নতুন বেগমের শিবিকার পাশে পাশে চলতে লাগলো। মূর কে খুশি লাগছিল। সে আজ এক বীরের সঙ্গিনী। হোক সে বীর বিদেশী। তবু তার তুলনা হয় না। যেখানে তারা যাচ্ছে, সেখানকার অধিবাসীর তারা মনিব। তাদের কর্তৃত্ব ঐ অঞ্চলের সবাইকে মেনে নিতে হবে। এমন কি বাদশাহ শাহ আলমেরও তারা অধীন নয়। কি ভাল যে লাগছে, এই কথা ভেবে। সেই ভাল লাগার চোখে শিবিকার দরজা ফাঁক করে সে দেখতে লাগলো সোমরকে। অশ্বের ওপর রণবিজয়ী সৈরী ম'ন্তুঘটি সূর্যের দিকে মাথা উঁচু করে চলেছে, সে তার স্বামী।



তারপরের ঘটনা আরো একমাস পরের।

সরদানা। বিস্তৃত জায়গা জুড়ে সোমরকর প্রাসাদ। মোগল শিল্পসৌন্দর্যের অপূর্ব কারুকার্যে নির্মিত হয়েছে এই প্রাসাদ। বাদশাহ সেই প্রাসাদের কক্ষগুলি আরো সমৃদ্ধ করার জন্তে দিয়েছিলেন মূল্যবান আসবাব। কক্ষে কক্ষে দর্পণের প্রতিফলন। স্বর্ণনির্মিত সব আসবাব। হীর, চুনি, পান্নার রোশনাই। মেহগনি কাঠের পালঙ্ক, কেদারা। কক্ষের দরজার পর্দায় চুমকির জরি দেওয়া কামদানীপর্দা। ঝাড়ের আলো। স্বর্ণনির্মিত কারুকার্যময় বতিক। প্রাসাদকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন ঋতুর বিভিন্ন ফুলের বাগিচা। ঠিক দিল্লীর প্রাসাদ অভ্যন্তরের অম্বরী বাগ, রোশনী বাগের মত।

এসব বিলাসবহুল শোভা এসে দেখলো মূরা সরদানার রাজ প্রাসাদে। এতটা দেখবে প্রত্যাশা করে নি। ভেবেছিল দিল্লীর প্রাসাদের মত কি আর সৌন্দর্য এই সরদানার ক্ষুদ্র প্রাসাদে রক্ষিত হবে? কিন্তু এখানে এসে তার কল্পনা পরিবর্তিত হল। সে অস্বাভাবিক বিশ্বাস নিয়ে বাদশাহ শাহ আলমের রুচিজ্ঞানের কথা ভাবলো। তিনি যত্ন করে বহু চিন্তা ব্যয় করে তবে এই সরদানার প্রাসাদকে শিল্পমণ্ডিত করেছেন।

কিন্তু বিশ্বাস তার সেখানেই শেষ হল না। প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশের পর স্বামীর সঙ্গে বিভিন্ন কক্ষে ঘুরতে ঘুরতে সে নিবাক হয়ে গেল। আগে তার মুখে বিহঙ্গের কলকাকলি ছিল। খুশি মনের হিল্লোল বাইরে প্রচার হয়ে অনর্গল সে কথা বলে চলছিল। কিন্তু আন্তে আন্তে সে কথার স্রোত মন্দীভূত হল। কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল তার বুকের এক অস্বাভাবিক জোয়ারের ঢেউ।

সোমরক দলবল তারই সঙ্গে এসে প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল। সেনাদলের থাকবার জন্তে আলাদা আবাস নির্মিত করা হয়েছিল। যে যেমন পদমর্যাদার লোক, তার তেমনই বাসস্থান। ক্রটি কিছু নেই। কিন্তু তাদের আসার আগেই যে আর একটি দল ঐ প্রাসাদে অনেকদিন আগে এসেছিল, সে জানতো না। তাই জানার পর সে গভীর হল। গভীর আরো হল জেনানামহলে গিয়ে।

সোমকর মিথ্যে কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণিত হয়ে গেল। সে বলেছিল, জীবনটি শুধু যুদ্ধের অগ্নি ব্যয়িত হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ ছাড়া যে জীবনের আর একটি ক্ষেত্রও সমৃদ্ধ ছিল, তার সাক্ষী জেনানামহলের অগণিত রমণী। তাদের সঙ্গে পরিচয়ে মুন্না জানলো, তারা কেউ এসেছে মীরকাশিমের হারেম থেকে, কেউ এসেছে জাঠ সশ্রাট জওয়াহির সিংয়ের অন্তঃপুর থেকে। তারা কেউ স্বচ্ছন্দ আসে নি। সোমকরসাহেব তাদের চুরি করে এনেছে। অসংখ্য রমণী। কেউ অপূর্ব স্নন্দরী, কেউ কুৎসিত দর্শন। তারা প্রত্যেকেই বিকোভ প্রকাশ করলো, বললো,—সোমকরসাহেব, বড় যোদ্ধা হতে পারে কিন্তু সশ্রাটদের মত বিলাসী নয়। সে ধরে এনে কক্ষে বন্দী করে রাখতে ওস্তাদ কিন্তু রমণীদের সঙ্গে উত্তম আচরণে অভ্যস্ত নয়। তারপর যাযাবর জীবন নিয়ে এ প্রান্ত থেকে অগ্র প্রান্তে ছুটে বেড়ায়। স্তব্রাং তার সঙ্গে ছুটে বেড়িয়ে কোন স্থান নেই, বরং দুঃখই বেশী।

সোমকর অগ্র কাজে অগ্র ব্যস্ত ছিল বলে এই সব অভিযোগ তার কর্ণগোচর হল না। আর মুন্না কে তার কাছে গিয়ে বললো না। সে শুধু কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। যে পর্বত প্রমাণ আশা তার মনের মধ্যে প্রাসাদ রচনা করে ছিল, সে প্রাসাদ আলো সান্দ্র ভেঙে ভেঙে ধুওবিধুও হতে লাগলো।

সোমকর বলেছিল, তুমিই আমার জীবনে প্রথম রমণীরত্ন। মুন্না এতটা আশা কবে নি। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখ হল, সোমকর মিথ্যে কথা বলতে। সে কি একবারও মিথ্যে করলো না, তার এই মিথ্যা কথা বেলীদিন স্থায়ী হবে না। স্ত্রী জানবার পর তার মনের অবস্থা কি হবে? বোধ হয় বীরসৈনিক এসব চিন্তা মনে স্থান দেয় না। দিলে পাশে চলতে চলতেই অপ্রতিভ হয়ে সঙ্গ ত্যাগ করতো। সোমকর পাশে চললো আর মুন্না কেমন যেন সমস্ত আশা ত্যাগ করে আশাহীনের মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে হাহাকার করে উঠলো। মার কথা তার মনে পড়লো। এইজন্তেই বোধ হয় মা সেদিন অমনি উত্তেজিত হয়ে এই শাদীতে বাধা দিতে চেয়েছিল। মুন্না প্রতি সেদিন মুন্না দুর্ব্যবহার করেছিল কিন্তু আজ বুঝতে পারছে, কত বড় অত্যাচারে এশয় দিয়েছিল।

সোমকর হঠাৎ একটি বন্ধককের সামনে এসে দাঁড়ালো। এখানে হঠাৎ সে দারুণ এক দক্ষ অভিনেতার মত অভিনয় করলো। সহাস্তে বললো,—তুমি আমার জেনানামহল দেখলে! কতকগুলি আঞ্জনা ঐ মহলের মধ্যে পুরে রেখেছি। তুমি ওগুলি সাফ করে নিজের মনের মত করে নিও। তবে ওরা বড় দুঃখী, যে রাজা মহারাজাই যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে, তাদের হারেমের ভাগ্যহীনাদের কাতরতা দেখেই এই বোঝা বাড়তে হয়েছে।

তারপর সোমকর বললো,—এবার যে দরজাটি উন্মুক্ত করছি, তার অভ্যন্তরে যাকে দেখবে সে উন্মাদ হুঁস। তাকে আমি পেয়েছিলাম ১০ হিলাখও থেকে। এক আফগান ১৫ মীর আদমীর ঘরে বাস করতো। তখন সে খুব সুস্থই ছিল। সী ওয়াজ এ ভেরী নাইস ওয়ান। কিন্তু হঠাৎ সে আবিষ্কার করলো, আমি তার ওপর দুর্ব্যবহার করছি। বাস তারপর থেকে উন্মাদন শুরু হল। এখন একবারে বন্ধ উন্মাদ।

এই বলে সোমক কক্ষের দরজার তাল খুলে দিল।

কিন্তু তার ভেতর প্রবেশ করেই মুরার চক্ষুয় বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। কক্ষটি দীর্ঘ এবং কক্ষের মধ্যে প্রয়োজনীয় সমস্ত আসবাবপত্রের সুন্দরভাবে সাজানো। যার কথা সোমক অতো ব্যাখ্যা করে বলেছিল, সে শাস্ত্র কমনীয় মুখচ্ছবি নিয়ে, চল চল দুই আঁধিতে রাজ্যের বিষয় নিয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে। একেবারে মনেই হয় না, যে এ উন্মাদিনী। এমন কি উন্মাদের কোন লক্ষণই তার শরীরের কোথাও নেই। সুন্দর-ভাবে পোষাকপরিচ্ছদ পরা, সালোয়ার, কামিজ, ওড়নার সুনির্বাচন। চুলের বিন্যাস রুচিমধুর। মুখেও প্রসাধনের স্পর্শ আছে। মূর্তি ভাবতে লাগলো, একে কেন উন্মাদ-  
“একটা বলে এই কক্ষের মাঝে বন্দী করে রাখা হয়েছে? তবে কি এর মধ্যেও কোন রাজনৈতিক কৌশল সংযুক্ত আছে?

কিন্তু মুরার ভাবনা শেষ হল না। তার আগেই সেই রমণী হঠাৎ বিকট চিৎকার করে উঠলো। মূর্তি দেখলো, সেই ফুলের মত মুখটি ঘিরে কেমন যেন অস্বাভাবিক এক রক্তবর্ণের ক্ষীতি। কেমন যেন চোখ দুটি দিয়ে বিজাতীয় ঘৃণা ঝরে পড়ছে। পালঙ্কে বসেছিল সে। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মুখ বিকৃত করে বললো,—দুশমন। দুশমন আছে ঐ শয়তান সাহেব। আগুরতের দিল টুকরো টুকরো করে ছিনিমিনি খেলে ঐ সাহেব বীর বলে নিজেকে সবার কাছে সম্মানিত করে। স্বযোগ পেলে দেব যেদিন জানু খতম করে, সেদিন আমার ক্রোধ প্রশমিত হবে।

সোমক ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে।

তাই দেখে আবার সেই রমণী স্বভাব পরিবর্তন করে খিলখিল করে হেসে উঠলো। তার একমাথা চুল এলোমেলো হয়ে কেমন যেন হাসির দমকে লুটোপুটি খেতে লাগলো। হাসির দমকে তার দেহেরও কোন সংযম থাকলো না, সে যেভাবে বসে পড়ে কেমন যেন ছলে ছলে হেসে চললো।

তারপর হঠাৎ হাসি প্রশমিত করে মুদ্রারে বললো,—বহিন, কুর্সির ওপর বসো। তুমি হয়ত অবাক হয়ে যাচ্ছে, আমার এই অভূত আচরণে কিন্তু তোমাকে আজ কিছু বলবো না। তুমি সোমক সাহেবের শাদী করা বেগম। মনে অনেক স্বপ্ন নিয়ে স্বামীর স্বর করতে এসেছ। এ সময়ে তোমার দিল ভেঙ্গে দিয়ে কিছু বলতে চাই না। আমিও আগুরত তুমিও আগুরত। আমরা পরস্পরকে যতটা বুঝি ততটা কে আর বোঝে?

মূর্তি শুধু অশ্রুত স্বরে হতবুদ্ধির মত বললো,—তুমি তাহলে উন্মাদিনী নও?

রমণীটি মৃদু হেসে বললো,—কেন আমার কথা শুনে কি তাই মনে হচ্ছে?

তাহলে তুমি সাহেবের সঙ্গে ঐরকম আচরণ করলে কেন?

বলতেই আবার সেই রমণীর নাসারন্ধ্র স্ফুরিত হয়ে উঠলো, চক্ষুয় ক্ষীত হতে লাগলো কিন্তু সে ভাব সে গোপন করে আবার সংযত হয়ে শাস্ত্র আকার ধারণ করলো। তারপর উত্তর দিল,—বললাম, আজ থাক—তুমি তো আর শীঘ্র চলে যাচ্ছে না, ধীরে ধীরে সব কহিনীই জানতে পারবে।

সেদিন আর সেই অদ্ভুত রমণী কোন কথা বলে নি কিন্তু মুন্না আন্তে আন্তে সব কথাই জানতে পারলো। বললো অগ্নাগ্নরা এক একজন এক একটি কাহিনী। তার মধ্যে থেকে সত্যটুকু তুলে নিয়ে মুন্না মনের কষ্টিপাথরে বিচার করে নিল।

বাহাবেগম সেই রমণীর নাম।

সোমরুসাহেব তাকে শাদী করেনি বটে তবে বেগমের মর্যাদা দিয়েছিল। দিবেছিল বললে ভুল হবে, দিতে বাধ্য হয়েছিল। বীর সৈনিক যুদ্ধের কৌশলে যত ওস্তাদ, ব্যবহারিক জীবনে তত নয়। তার বীরত্বের এখানেই হয়েছিল পরাজয়। এক রমণী তার শক্তি মেলে দিবে সাহেবকে কবরিত করেছিল। আর সাহেব অগ্নাগ্ন রমণীদের নিয়ে যেমন ছিনিমিনি খেলেছে, একে নিয়ে পারে নি। এ জোর করে তার অধিকার আদায় করেছিল কিন্তু শেষপর্যন্ত সম্পূর্ণ অধিকার আদায় করতে পারে নি। সোমরু সাহেব তাকে শাদীর সম্মান দেয় নি। অথচ দিয়েছিল এক সন্তানের মা হতে।

এরই মধ্যে একদিন মুন্না হঠাৎ একটি ধাত্রীর কোলে একটি শিশুকে দেখে। সে কৌতূহলী হয়ে ওঠে। তারপর এক এক করে সব কথা জানতে পারে। এই শিশুকে যখন সে দেখেছিল তখন ধাত্রী তার দৃষ্টি থেকে লুকোতে গিয়েছিল কিন্তু পারে নি। মুন্না সরোষে গর্জন করে বলেছিল, এ কার সন্তান? কি এর পরিচয়?

ধাত্রী কম্পিত হয়ে বলেছিল,—এ কথা আপনি জিজ্ঞেস করবেন না বেগম সাহেবা। সাহেব আপনার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে আদেশ দিয়েছিলেন। এখন জানতে পারলে আমার শাস্তি হবে।

মুন্না অবাক হয়ে বলেছিল,—কেন সাহেব এ আদেশ দিয়েছেন?

তাতো জানি না বেগম সাহেবা। শুধু বলেছিলেন, আপনি যেন ঘুণাকরে এই শিশুর উপস্থিতি না জানতে পারেন।

এ কথা বলার কারণ। কেন, এ শিশুকে দেখলে ক্ষতি কি? এমন যেন মুন্নার রক্ত কে শুবে নিচ্ছিল।

তখন ধাত্রী ছুটে পালিয়ে যেতে গেল।

মুন্না তার পথ রোধ করে কঠিন স্বরে বললো,—দাঁড়াও। আমি যখন এই শিশুকে দেখে ফেলেছি, তখন এর পরিচয় আমি নেব। আমাকে লুকিয়ে কেন সাহেব এই শিশুকে রাখতে বলেছে, তার জবাব চাই।

ধাত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললো,—বেগম সাহেবা আমি মাফি চাইছি। আমার কষ্টের হয়েছে আমার ছেড়ে দিন।

মুন্নার মুখের পেশী আরো দৃঢ় হয়ে ফুলে উঠলো কিন্তু বিরক্ত হয়ে বললো,—তুমি স্থির হবে দাঁড়াও। সাহেব তোমাকে যাতে কিছু না বলে আমি তার ব্যবস্থা করবো। তার আগে বলো, এই গোপনতা অবলম্বনের কারণ কি? কার এই সন্তান?

ধাত্রী মাথা নত করে বললো,—মালেকা, এই শিশু সাহেবের।

মুন্না মনে মনে এই ভেবেছিল তাই ধাত্রীর কথার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে

গেল—সাহেবের ।

হ্যাঁ মালেকা । বাহাবেগমের গর্ভে সাহেবের একটি মাত্র লড়কা ।

তখন মুন্না বাহাবেগমকে চিনতো না । তাই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলো,—  
বাহাবেগম কে ?

ধাত্রী বললো,—আপনি তাকে দেখেছেন, নাম জানেন না । বেগম সাহেবা উম্মাদিনী বলে সাহেব তাঁকে দরজা বন্ধ করে রেখে দিয়েছেন ।

এরই নাম বাহাবেগম ? তখন মুন্না অত্নের কাছে গুনেছিল, ঐ বেগম সাহেবের শাদী করা নয় । কিন্তু এখন তার সন্তান দেখে ও তার নাম শুনে মনে মনে কেমন যেন সে সঙ্কুচিত হল । তারপর তার ঐ বাহাবেগম সম্বন্ধে অনেক কৌতূহল জাগলো । সে এক এক করে অত্নের কাছ থেকে সব জেনে নিল ।

সে নিজের অসহায় ভাবটা ঢাকবার জন্তে মনটিকে দৃঢ় করবার প্রয়াস পেল । মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে, অনেক চোখের জল মুছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারপর সোমরুকে আক্রমণ করলো,—তুমি আমাকে প্রতারণা করলে কেন ?

সোমরু পিছনের ব্যাপার কিছুই জানতো না । বেগমের মনের মধ্যে যে আশাভঙ্গে নানান আলোড়ন চলছে সে কেমন করে তা জানবে । তাছাড়া তার যে সব দোষ ছিল, সে সম্বন্ধেও সে অজ্ঞ । রাজনৈতিক গোলযোগ, সরদারাব শাসন পরিচালনা, রাজস্ব আদায়, সেনাদলের সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতেই অন্তঃপুরের ব্যাপার সব ভুলে গিয়েছিল । বাদশাহ জাংগীর দিয়ে আরো গুরুভার চাপিয়ে দিয়েছেন, তাই তার এতটুকু ফুরসৎ নেই অণু কিছু ভাববার ।

তাই নয়! বেগমের আক্রমণে সে পরাজয় স্বীকার করে হতবুদ্ধি হল । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো,—একি কথা বলছো বেগম ?

মুন্নার আকৃতি তখন আক্রমণাত্মক । বললো,—ঠিকই বলছি । তুমি সবই জানো, শুধু না জানার ভান করছো ।

সোমরু চালাক লোক । ব্যাপারটা অনুমানে বুঝে নিল । কিন্তু প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্তে তাচ্ছিল্য করে বললো,—তোমাকে বুঝি আমার নামে কেউ কিছু লাগিয়েছে ।

মুন্না গম্ভীর হয়ে বললো, না, কেউ কিছু লাগায় নি । আমি আমার মন দিয়ে ও চোখ মেলে সব দেখেছি ও উপলব্ধি করেছি ।

এর উত্তরে সোমরুর জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল কি বুঝেছে, কি দেখেছে ? কিন্তু সে তা বললো না । বরং সে মুন্নার মেঘ অপসারণের জন্তে কোমল স্বরে বললো,—তুমি অযথা কেন মন খারাপ করছো বেগম ? আমার পিছনের দিকে তাকিও না । সামনের দিকে তাকিয়ে আমাকে অনুসরণ কর, দেখবে তুমি লাভবানই হবে ।

মুন্না এবার সোজাসৃজি আক্রমণ করলো,—তোমার একটি শিশু সন্তান আছে ?

এবার সোমরু বিচলিত হল কিন্তু সে স্বগতিক মুহূর্ত । তারপর বললো,—সে সন্তান আমার নয় ।

মুন্না গর্জে উঠলো,—আবার মিথ্যে কথা বলছো ! আর কত মিথ্যে কথা বলবে

আমার কাছে ।

সোমরু শান্ত কর্তে বললো,—মিথ্যে আমি একটিও বলিনি । তুমি বিশ্বাস কর আমি তোমাকে পেয়ার করি । আজনের এই দিনগুলিই আমার জীবনে উজ্জল । যা আগে করেছি, তার মধ্যে কোন প্রাণ ছিল না । প্রয়োজনের খাতিরেই করতে বাধ্য হয়েছি । আর যে সন্তানকে আমার বলে প্রমাণ করছো, সে আমার শাদী করা বেগমের নয় । সে আমার জীবনের একটি দুঃগ্রহ । ব্লাক ষ্টার । তাকে দেখবে আমি পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেব ।

মুন্না সোমরুর শেষ কথায় আতঙ্কিত হয়ে বললো,—তুমি এত বড় শয়তান, নিজের সন্তানকে অস্বীকার করে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চাও ?

সোমরু গম্ভীর হয়ে বললো,—আমি বাহারকে শাদী করি নি ।

শাদী না করলেই কি কর্তব্যকে অস্বীকার করা যায় ? তুমি কেন শাদী কর নি তা আমি জানি না । তবে শাদীর অনুষ্ঠানের চেয়ে মনের মিলনই বড় । তুমি নিশ্চয় আগে বাহাবেগমকে ভালবাসতে !

না । সোমরু সবলে মাথা নেড়ে অস্বীকার করলো ।

তাহলে তার জীবন বরবাদ করলে কেন ?

এর উত্তরে হেসে বললো,—তুমি পুরুষ হলে এ কথা বুঝতে পারতে । বাহারের রূপটী আমাকে আকর্ষণ করেছিল তার কর্তব্য সম্পন্ন করতে কিন্তু ভাল আমি কখনও বাসিনি । নেভার আই লভ হার ।

তাহলে তুমি স্বীকার করছো, ঐ সন্তান তোমার ঔরসে জন্মগ্রহণ করেছে ।

অনুমান, সঠিক বলতে পারি না ।

এবার মুন্না থেমে অনেক দুঃখেও শ্বাস হেসে বললো,—তাহলে তুমি ধাত্রীকে আমার কাছ থেকে ঐ শিশুকে লুকিয়ে রাখতে বলেছিলে কেন ?

সোমরু তাতেও না চমকে অতি সহজে উত্তর দিল,—শুধু তুমি ভুল ধারণা করবে বলে ।

মুন্নার আর বৈধি থাকলো না । সে সবস্ত শ্রদ্ধা মুছে ফেলে বিকোভ প্রকাশ করে বললো,—তুমি কি জানতে না, সামান্য এই শিশুকে লুকিয়ে রাখলে সমস্ত ভুল ধারণা মুছে ফেলতে পারবে না । তুমি এমনভাবে তোমার সব কীর্তি-কাহিনী চতুর্দিকে ছড়িয়ে রেখেছ, যাতে নির্বোধেরও ধারণা পালটে যায় ।

সোমরু বাধা দিয়ে বললো,—বেগম তুমি স্তব্ধ হও । শান্ত হও । আমি তোমার আগেই বলেছি, আমার অতীত জীবনের দিকে তাকিও না ।

মুন্না তখন ভেঙে পড়েছে । ছ'চোখে শ্রাবণের ধারা নেমেছে । সে কাঁদতে কাঁদতে বললো,—বললেই কি সব জিনিষ মানা যায় ? আমার জীবন বরবাদ হয়ে গেল । আমি কত আশা নিয়ে তোমার প্রস্তাব সমর্থন করেছিলাম, আজ সবই ভুল । সবই বালির ওপর প্রাসাদ নির্মাণ ।

সোমরু কাতর হয়ে মুন্না'কে বোঝাতে লাগলো কিন্তু মুন্নার মন আর প্রবোধ

মানলো না। অনেক দিনের জমানো অশ্রু এক জায়গায় অবরুদ্ধ হয়েছিল, সেই মুহূর্তে অবিরল ধারায় বয়ে পড়লো।

সেদিন আর কোন কথা হল না। সোমক বেগমের মানসিক অবস্থা দেখে সরে পড়লো। বিদেশী হলেও সে অনেকদিন ধরে এ দেশে আছে। এ দেশের রমণী চরিত্র সম্বন্ধে তাই সে অজ্ঞ নয়। বহু রমণীর সাহচর্যে তাকে আসতে হয়েছে। রূপসী, কুরূপা, পবিত্র, অপবিত্র, সৌভাগ্যবতী, ভাগ্যহীন। প্রত্যেকের স্বভাবের সঙ্গে সে পরিচিত। এমন কি বহু ইউরোপীয় মেয়ের সাহচর্যে এসেও সে দেখেছে। একদিকে যেমন ভাগ্যপরিবর্তনের জন্তে তাকে নানান কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে। বেইমানী করেছে, চৌধুরীত্ব অবলম্বন করেছে, ঠকিয়েছে। মাহুঘের জীবনের কোন দৃষ্ট মতলব-কেই সে পাপ বলে পরিত্যাগ করে নি। তাকে বড় হতে হবে। সন্টসবার্গের সেই অন্ধকার কুঁড়েঘরটি আজও চোখের ওপর ভাসে। পিতার মাংস ক্ষেপী করে বেডানোর দৃশ্যও বিন্দুটি নয়। সেইজন্তু তাকে বড় হতে হবে। অর্থশালী হতে হবে। দৌলতের সিংহাসনের ওপর বসে গরীবী ইজ্জতকে তছনছ করতে হবে। আর তারই জন্তে সে মাহুঘের কোন দৃষ্ট মতলবটি অন্ময় বলে পরিত্যাগ করে নি। আজও মনে আসে, সেই পাটনার বীভৎস ঘটনা। অতগুলি ইংরেজের প্রাণ নিতে যখন সবার বিবেকে বেধেছিল, সে অবলীলাক্রমে তাদের শেষ করেছে। এতটুকু হাত কাঁপে নি, শুধু লক্ষ্য ঐ ভাগ্য পরিবর্তন। জীবনের এমন একটি উজ্জ্বল দিন তৈরি করতে হবে, যা অন্ধকারকে কবরিত করে দেয়। আর সেইজন্তেই সে এদেশের আচার, ব্যবহার শিখে পোষাক পরিবর্তন করে মিয়েছিল। বুঝেছিল, এদেশে থাকতে হলে এদেশের মাহুঘের সঙ্গে মিশতে হবে। অন্তরঙ্গ হতে পারলেই কার্য উদ্ধার হক্।

আর তখন থেকেই সে এদেশের রমণীর সঙ্গে মিশতে লাগলো। হারেম সৃষ্টি করলো। হারেমের মধ্যে সহস্র রমণীকে পুরলো। সে মীরকাশিমের বহু বিবিকে চুরি করেছিল শুধু ঐ কারণে। শুধু নিজের স্বার্থটুকু চরিতার্থ করা ছাড়া কোন দিকে তাকায় নি। সকলকে অবজ্ঞা করেছে, সকলের চোখের জল সে অটুহাস্ত করে উড়িয়ে দিয়েছে। শুধু বাহার বিবিকে পরাভূত করতে পারে নি। তার ইজ্জত কেড়ে নিয়ে তাকে এড়িয়ে চলতে পারে নি। তখনই তার চমক লেগেছে। এদেশের রমণীরা দুর্বল, তারা পুরুষের শক্তির কাছে মাথা নতই করে থাকে। অত্যাচারিত হলেও ভাগ্যকেই অপরাধী করে কিন্তু বাহার বিবি সোমকর সে ভুল ভেঙ্গে দিল। তার শাস্তি কেড়ে নিল। যখন বাহার বিবির গর্ভে সন্তানের আবির্ভাব হল, তখন আর সোমক পরিত্রাণ গেল না। তাকে স্বীকার করতে হল। বাহারকে বেগম পদমর্যাদা দিল বটে কিন্তু শাদীর সম্মান দিল না। শাদীর সম্মান দিতে কেমন যেন সোমকর মনে বাধলো। যে রমণীকে শুধু সন্তোগের জন্তেই প্রার্থনা করা যায়, তাকে বেগম করা যায় না। এই উপলক্ষিতে সে দিনের পর দিন বাহারকে এড়িয়ে চলতে লাগলো। তারপর সন্তান জন্মিষ্ঠ হবার পর, আর সোমকর অভূত আচরণে বাহার কেমন যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করলো। সোমক বুঝলো, বাহার বেগমের মানসিক



ঐর্ষ্যচ্যুতি। দিনের পর দিন এইরকম চললে অবশ্য একদিন বাহারকে তার স্বীকার করতেই হত।

ঠিক সেই সময় মুন্নার আগমন। মুন্না কে দেখার পর সোমরুর মতিগতি, পরিবর্তিত হল। শাদী যদি করতেই হয়, তাহলে এই রমণীকেই করা যায়। এই সময় সোমরু বাহার বিবিকে ও তার সন্তানটিকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার মতলব করলো। কিন্তু যে নরঘাতক মানুষ মারতে এতটুকু দ্বিধা করে না, সে কেন যে একটি রমণী ও একটি শিশুকে বধ করতে এত দ্বিধা করলো, তা রহস্যই।

তাদের মারতে পারে নি বলেই আজ এই ছুতোগ। আজ এই যন্ত্রণা। আজ এই সমস্যা। নয়া বেগমের কাছে সে ছোট হয়ে গেল। নয়া বেগম বুঝলো না তার মনের কথা। একটি মানুষকে বিচার করতে গেলে যে তার অতীত নিয়ে বিচার করা উচিত নয়, সে কথাটি বেগম বুঝলো না।

সোমরু সরদানার রাজকার্যের ফাঁকে ফাঁকে উপায় অন্বেষণ করতে লাগলো। এবার তাকে ভাল হতে হবে। সরদানার শাসনকর্তা সে হয়েছে, সে এখন এক স্বাধীন দেশের সম্রাট। সে আর সামান্য লোক নয়। অন্তত লাখ লাখ লোকের মধ্যে সে হারিয়ে যাবে না। ওয়ালটার রীনহার্ড সোমরু হলেও তার ব্যক্তিগত স্বীকার্য। দিল্লীর বাদশাহ শুধু নয়, তামাম হিন্দুস্তানের লোক তার ক্ষমতাকে স্বীকার করে। এই তার আশা ছিল। এই ছিল সঙ্কল্প। সে অধীশ্বর হয়েছে। স্বতরাং এবার তাকে ভাল হতে হবে। অতীতকে ফেলে দিয়ে নতুন বসন পরে বর্তমানকে আঁকড়ে ধরতে হবে। ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করতে হবে। যেন ইতিহাসে লেখা হয়, ওয়ালটার রীনহার্ড মাংসবিক্রেতার ছেলে নয়, সে সরদানার শাসনকর্তা ও একজন রণজয়ী যোদ্ধা। যার অসির ভয়ে সহস্র সহস্র সৈনিক কাঁপতো। যার রণনিপুণতায় জাঠ, মারাঠা, রোহিলা মোগল সম্রাট ভয়ে থরথর। এমন কি ইংরেজ পর্যন্ত ভয় করে এই নির্ভীক পুরুষকে। ইংরেজ এখন বাংলায় স্বাধীন রাজ্যস্থাপন করেছে। তারা আর ব্যবসাদার নয়। এখন বাংলার রাজা। তারা উত্তর ভারতের এদিকে খুব বড় একটা লোভ জাগাতে পারে নি। সে কার ভয়ে?

সব, সব জানে সোমরুসাহেব। তার চোখ শুধু সামনের দিকেই সীমাবদ্ধ নয়, পিছনেও আছে, চতুর্দিকে ঘুরে চলেছে। তাই তাকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এখন নিশ্চিন্ত হতে হবে। নয়া বেগমের কাছে নিজের বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত করে উচ্ছ্বল জীবন পরিচালনা করে সংসারী হতে হবে। ব্যয়স হয়ে আসছে। রক্তের চাকলা কমে আসছে। এখন অস্ত্রায় করার আগে একটু ভাবতে হবে।

হারেমটাকে সাফ করা দরকার। যে সমস্ত রমণীরা তারই বায়ে আরামে জীবন যাপন করছে তারাই সর্বনাশ করতে চাইছে। তাদের বহুদূরে পাচার করতে হবে। আর বাহাবেগম ও তার পুত্রটিকে। —না, তাদের একেবারে পৃথিবী থেকে লোপাট করা দরকার। সেবারে সে নিজে লোপাট করতে গিয়েছিল কিন্তু সম্ভব হয় নি, এবারে লোক মারফত সে সরিয়ে দেবে।

সোমকর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে কার্যও এগিয়ে চলতো। একদিন স্বযোগ বুঝে সে একটি চারঘোড়ার ঢাকাগাড়িতে দুজনকে তুলে দিল। সে ছিল না, গোপনে লোকের দ্বারা এই কাজ করালো। এমনভাবে করতে নির্দেশ দিল, যেন মুন্না না জানতে পারে। কিন্তু মুন্নার সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে কিছু করা সম্ভব হল না। ধরা পড়ে গেল। মুন্নার সতর্ক দৃষ্টি ছাড়াও বাহাবেগম বিকট চিংকার করে উঠেছিল। তার মুখগহ্বরে বস্ত্রখণ্ড পুরে দেবার আগেই সে চিংকার দিয়েছিল।

কথা ছিল সন্ধ্যার আধারে কারুব জানবার অবকাশ নেই। একবার ঢাকাগাড়িতে পুরতে পারলেই কাজ হাসিল। তারপব একেবারে মীরাটের বাইরে কোথাও নিয়ে গিয়ে কোতল। বেতনভোগী কর্মচারীদের এই নির্দেশ দিয়ে সোমকর নিজের খাসকক্ষে অন্তরীণ হয়েছিল।

কিন্তু খাসকক্ষ থেকেই সোমকর বাহাবেগমের চিংকার শুনতে পেল, আব তারপর নয়া বেগমের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।

মুন্না ঢাকা গাড়ি থেকে শিশুটিকে নামিয়ে নিয়ে এসে ধাত্রীব কোলে দিল, তাবপব বাহাবেগমকে আশ্বাস জানিয়ে সে সোমকর কক্ষে প্রবেশ করলো।

তখন সে আব উত্তেজিত ছিল না। ববং দাকণ শাস্ত হয়ে এসেছিল। সে শান্তকণ্ঠে সোমকর সামনে দাঁড়িয়ে বললো,—তুমি এদের স্বীকৃতি জানাও। আমি সপত্নী নিয়ে ঘর করতে এতটুকু দ্বিধা কববো না। বাহাবেগম আমাব বহিনতুল। সে হবে তোমাব প্রথম স্ত্রী, আমি দ্বিতীয়। আব তাব পুত্র হবে তোমার উত্তরাধিকাবী। বাহাবেগমকে তুমি শাদীব সম্পন্ন দাও, আমি তাব ভোড়জোড় করে দেব।

সোমকর যেন কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেল। এমন একটি নিকৃষ্ট সমাধান সে একবারও ভাবে নি। নয়া বেগম কত সহজে সেই গুরুতব বিষয়টি সমাধান কবে দিল, সেই কথা ভেবে সে বিস্মিত হল। মনে মনে মুন্নার প্রশংসা কলো। সে ভেবেছিল, মুন্না বুদ্ধি ত'ব এই ষড়যন্ত্রে আবাব ক্ষিপ্ত হয়ে দাকণ অশাস্তিব ঝড় তুলবে। এমন আচরণকে লে কি ক্ষমা কববে? তার প্রকৃতি জাা ছিল বলে সোমকর ভয়ে ভয়ে কক্ষে বসে কাঁপছিল।

কিন্তু মুন্না এসে বিপরীত আচরণ করতে সে নিশ্চিন্তে হাফ ছাড়লো। তারপব মুন্না'ব হঠাৎ আত্মত্যাগে সে স্থিব থাকতে পারলো না। মুহুর্তে শুধু বললো,—তোমার যদি কোন সম্ভান হয়, তাহলে কি করবে?

মুন্না এবার খেমে সোমকর দিকে তাকিয়ে বললো,—তাব অধিকাব তোমার প্রথম সন্তানের পর।

তবু সোমকর বললো,—তুমি আব একটু ভেবে কথা বলো। হঠাৎ এমন কিছু কবা উচিত নয় যাতে পরে অস্ববিধা পডো।

মুন্না দৃঢ়স্বরে বললো,—আমি অজ্ঞানে বলছিন না, সজ্ঞানে বলছি। যার স্বীকৃতি আমার আগে তার প্রাপ্য অবশুই পাওয়া উচিত। বঞ্চিত করলে ভোগ করা যায় না। ভাগ্যে থাকলে হবে, নয়তো পথে নামবে। তারপর স্নান হেসে বললো,—আর যদি

সন্তান না আসে, তাহলে কোন ঝগড়াট নেই !

সোমরু দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় চুপ করে থাকলো, বাহারকে স্বীকৃতি জানাবার কোন উৎসাহ নেই কিন্তু নয়। বেগম যাকে স্বীকৃতি জানাতে চায়, তাকে কেমন করে সে উপেক্ষা করবে ? বাহারকে তবু উপেক্ষা করার সাহস আছে কিন্তু নয়। বেগমকে নয়। তার দৃঢ়তা আরো সীমাহীন। বাহারের দৃঢ়তা দেখে আগে যেমন তার ভয় জাগতো, নয়। বেগমের দৃঢ়তা দেখে সে স্তম্ভিত হয়েছে। অবশ্য সে অস্বীকার করে না, সে মুন্না'কে ভালবাসে। তার বিক্ষুব্ধ জীবনে হঠাৎ চমক সৃষ্টি করে দিবে এই রমণীটি যেন তাকে পছন্দ করে দিয়েছে। তার অপরিমিত শক্তির কাছে যখন হিন্দুস্তানের সব যোদ্ধারা মাথা নত করেছে, তার নৃশংস প্রকৃতি দেখে যেমন মানুষ তাকে নরঘাতকের সঙ্গে তুলনা করেছিল, তেমনি সে আজ সমস্ত উপাধি হারিয়ে একান্ত হুবোধ বালকে পরিণত হয়েছে। মুন্না'কে দেখেই তার আজ এই পরিবর্তন। কেন পরিবর্তন সে তা জানে না। তবে সে অস্বস্তি নয়। বিরাট পরিশ্রমের পর লোকে যেমন শান্তি আকাজক্ষা করে, তেমনি তার জীবনে সান্ত্বনা এসেছে। তাই নয়। বেগমের জন্তে সে সবকিছু করতে পারে। আর সেইজন্তে বার বার সে ব্যথিত হ'লে প্রকাশ করেছে—বেগম, আমার অতীতকে ভুলে গিয়ে বর্তমানের মানুষটিকে নিয়ে বিচার কর। কিন্তু মুন্না' অতীতকেই জড়িয়ে বর্তমানকে নিয়ে বিচারের আসনে বসেছে। বুঝতে পারেনি, সোমরু বোঝাতে পারলো না। আর তারই পরিণাম হল বিষময়।

তাই সে অনেকক্ষণ পবে বললো,—তুমি যা চাও তাই হবে বেগম।

মুন্না' তাতেও শাস্তি পেল না, তাতেও তার স্বস্তি হল না। সন্দেহকণ্ঠে বললো,—আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি ?

অপ্রতিভ হয়ে সোমরু মুন্না'র দিকে তাকালো। তাবপর ব্যথিতকণ্ঠে বললো,—পাবে।

এত বড় একজন দুর্ধর্ষ পুরুষ কিন্তু তার চোখে কেন যেন ছল এসে পড়লো। কেমন যেন সে অসহায়ের মত মাথা নত কবে তার দুর্বলতা চাক'তে চাইলো। মুন্না' দেখেও তা দেখলো না। বুঝেও সে থমকে দাঁড়ালো না। মুন্না' দীপ্তভঙ্গিতে কক্ষ থেকে চলে গেলে অনেকক্ষণ সোমরু চুপ করে বসে থাকলো। ভাবতে লাগলো জীবনের শেষ পরাজয় কি তবে এক রমণীর কাছে হবে ? যে পরাজয়কে সে ঘৃণা করে জীবনের সাফল্যকেই করায়ত্ত করেছিল, সেই পরাজয় আজ এক রমণী হতেই সংঘটিত হবে। তবে কি যিনি অন্তরালে বসে সবকিছু পরিচালনা করছেন, তার অভিপ্রায়ই এটি।

সোমরু আর ভাবতে পারলো না। দেওয়াজ থেকে নিজেই সরাব বেব করে ঢকঢক কবে গলায় ঢেলে দিল। রক্তের মধ্যে কেমন যেন বরফের হিমশীতলতা জাগছে। কেমন যেন জীবনের ওপর বিতৃষ্ণা। রক্তকেও উত্তপ্ত করতে হবে, জীবনকেও উজ্জল করতে হবে। পরাজয় সে স্বীকার করবে না। জীবনের কোথাও সে পরাজয় স্বীকার করে নি। যাকে ভাগ্যহীন দেখেছে, তারই সংশয় সে ত্যাগ করেছে। নবাব

মীরকাশিম তার অনেক উপকার করেছিলেন, বাংলার হারানো নবাবী ফিরে পাওয়ার জন্যে সে বহু চেষ্টা করেছে কিন্তু যখন দেখলো ফিরে পাওয়া আর সম্ভব নয়, তখন সেও মীরকাশিমকে ত্যাগ করেছিল। পরাজয় তার নয়, পরাজয় অন্যের। তাই এই পরাজয়ও আর স্বীকার করবে না।

সোমক বল সঞ্চারের জন্তে পাত্রেয় পর পাত্র সরাব পান করে চললো।



অন্যদিকে মুরারও মনে শান্তি নেই। এই কি সে চেয়েছিল? মায়ের ওপর শক্রতা করে সে এই সাহেবকে বরণ করেছিল, ভেবেছিল একজন ভাগ্যবান পুরুষের সহধর্মিণী হয়ে তার জীবনের সৌভাগ্য সৃষ্টি করবে। সৌভাগ্যশালিনী হয়তো সে হয়েছে, দৌলতের রাণী হয়ে সম্পদের সিংহাসনে বসেছে কিন্তু সম্পদই কি জীবনের সব? সম্পদ ছাড়া যে জীবনের আর এক স্বথ প্রয়োজন হয়, সে স্বথ তার কোথায়? সেই স্বথ পাওয়ার জন্তেই যে সোমককে সে বিয়ে করেছিল। মায়ের জীবন ভালবাসা না পেয়ে বরবাদ হয়ে গেছে, তাই সে সোমককে চোখে ভালবাসার রঙ দেখেই তাকে গ্রহণ করেছিল। মা বলেছিল, ওরে, সম্পদ জীবনের স্বথ নয়। যদি জীবনে স্বথ না পাস, তবে সম্পদ ভোগ করতে স্পৃহা হবে না। তারপর মা বলেছিল, তার পিতার কথা। পিতা নাকি স্বথ ও শান্তির জন্যে হুদ্র আরব থেকে হিন্দুস্তানে চলে এসেছিল কিন্তু এখানে সে শান্তি পায় নি। প্রতিটি মুহূর্তে তাকে এক একটা আঘাত সহ্য করে বিভ্রমকেই সঞ্চল করতে হয়েছে। পায়নি শান্তি, দেয়নিও কাউকে শান্তি। তাই পিতা মৃত্যুর আগে বলে গিয়েছিল, আমার মুরা ও হানিফ থাকলো, ওদের তুমি সাবধানে রেখো। জানি না আমার শেষপ্রদীপ নিভে যাবে কি না! তবে ভয় হয়, বুঝি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সব। আরব থেকে এক দুর্ভাগা পরিবার দুটি অল্পসংস্থানের জন্তে হিন্দুস্থানে এসেছিল কিন্তু তাদের অভিবান সাফল্যমণ্ডিত হয় নি। যাও বা অবশিষ্ট ছিল, তা কালের ষড়যন্ত্রে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

মায়ের এই কথাগুলি আজ এই অবস্থান্তরে মুরার কেন যেন মনে হতে লাগলো। পিতা তবে কি ভবিষ্যৎ চিত্র দেখেই এমনি আক্ষেপ প্রকাশ করে গেছে? হানিফের প্রকৃতি নয় তিনি স্বচক্ষে দেখে তার সম্বন্ধে রায় দিয়ে গেছেন কিন্তু মুরার সম্বন্ধে কেমন করে তিনি শঙ্কিত হলেন? তখন তো তার এমন কিছু বয়স নয়, যাকে দেখে তার আগামী জীবনের ধারণা মশে বাসা বাঁধবে? আরব থেকে যারা বাঁচবার জন্তে হিন্দুস্তানে এসেছিল তারা হিন্দুস্তানের দৌলতের উজ্জ্বল রোশনাইতে চোখ অন্ধ করে অন্ধকারে মুখ লুকিয়েছে।

না, না এ কিছুতে হবে না। মায়ের বেদনা, পিতার অহুতাপ, বংশের অভিশাপকে সে জয় করে সে তার সগর্ভ উপস্থিতি চতুর্দিকে আগিয়ে তুলবে। হানিফের শেষ দুঃবস্থা

সে দেখেছে, তার আর কোন আশা নেই কিন্তু মুন্নার আশা আছে। মুন্না কখনও পরাজয় স্বীকার করবে না। মায়ের সেই শেষ কথাগুলির প্রমাণ যে সত্য নয়, তার আচরণ দিয়ে সে প্রমাণ করবে।

সে রমণী হলেও কোমলতাকে সে পরিহার করবে। কোমলতাকে সে বিদায় দিয়ে পুরুষের মত শক্তিসঞ্চয় করে সোমরুর দুর্বলতাটুকুকে কাজে লাগাবে। এবার সে বুঝতে পারছে, বাদশাহ শাহ আলম কেন তাকে যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শী করেছিলেন। কেন তাকে অসিচালনা শিখিয়েছিলেন? তখন তিনি মুন্নার প্রশ্নের উত্তরে হাত প্রকাশ করে শেষ করেছিলেন কিন্তু তার সেই নিরুত্তরে যে আগামী একটি জীবনকেই উদ্দেশ্য করেছিল, আজ বুঝতে পারছে। বাদশাহ বোধ হয় সোমরুর ব্যক্তিগত জীবন সবই জানতেন কিন্তু তিনি জেনে-গুনে কেন মুন্না কে এক শয়তানের কবলে সঁপে দিলেন? তার উত্তরে শুধু মুন্নার এই ধারণা হল, বাদশাহের স্বার্থ এই মিলনকে সম্ভব করেছিল। তিনি মুন্না ও সোমরুর কোন ভাল চান নি। মুন্না কে লাভ করতে পারলে সোমরু মোগল বাদশাহের বশীভূত হবে বলেই এই মিলনে তিনি আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন। শুধু রাজনৈতিক সম্বন্ধ, এর মধ্যে হৃদয়ের কোন সম্পর্ক নেই।

মুন্না সেটুকু অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল। তবে আজকের মত এতটা বুঝতে পারে নি। পারলে সে মায়ের ইচ্ছাই পূরণ করতো। সে নর্তকীর জীবন নিয়ে বড় বড় আমীরদের চোখের সামনে নৃত্য করে মোহরের পুঁটুলী উপঢৌকন নিত, আর পুরুষদের ক্রীড়াপুতুল করে এক উচ্ছল জীবনের স্রোতে ভেসে বেড়াতো। সে জীবনের মধ্যে কান্নাই সম্বল, তবু সেই জীবনের মধ্যে স্বাভাবিক খুঁজতো—অন্তত আজকের এই সমস্তাবহুল জীবনের টানাপোড়েনে প্রবেশ করে দিশেহারা হয়ে পড়তো না। যে মানুষটির বীরত্ব মুগ্ধ হয়ে তাকে জীবনের আবর্তে জাঁড়িয়ে নিল, সেই মানুষটির ভালটাই সে দেখেছে কিন্তু এত মন্দ প্রযুক্তি তার মধ্যে আছে একবারও চিন্তা করে নি। তাই নতুন বিবাহিত জীবনের যে মোহ, তা তার অপসারিত হয়ে কেমন যেন শুধু বিস্তীর্ণ ভাবনাই সম্বল হল।

বাহাবেগমকে সে স্বীকৃতি জানালো সে রমণী বলে। বাহাবেগমের অবস্থা যদি তার হত তাহলে সে কি করতো? সেই কথা ভেবেই সে নিজের অনেকখানি ত্যাগ করে মেয়েটিকে বাঁচালো। তাকে অসম্মানের জগতে ফেলে না দিয়ে সামাজিক জীবনের মধ্যে ফিরিয়ে আনলো। তার পুত্র জাফরকে উত্তরাধিকারী করবে বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল। এর জন্তে অবশ্য সোমরু খুব অবাধ হল কিন্তু এ ছাড়া কোন উপায়ই ছিল না। অনেকখানি ত্যাগ না করলে তার মহত্ব প্রচার হত না। সে মহৎ হতে চায় নি বটে তবে মহৎ হবেই বা না কেন? মানুষ তো সৎ ও মহৎ দুই হবার আশা পোষণ করে। তবু মনে হয়, সে মহত্বের চেয়ে একটি রমণী ও শিশুর অবস্থার জন্তে কাতর হয়েছিল। তাদের অনাথ অবস্থা থেকে তুলে এনে আশ্রয় দেবার জন্তেই এই ব্যগ্রতা।

না, বাহাবেগমের স্থখ এলে বৃদ্ধি তার মনে শান্তি আসবে। বাহাবেগম তার স্বামীর সম্মান গর্ভে ধরেছে। তার জন্তেও তার কর্তব্য করা উচিত। স্বামী যদি তার

কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন হয়, সে কি সম্ভাব্যে তাকে সমর্থন করতে পারে ?

সেইজন্তে সেদিন রাতে স্বামীর আর একটি আচরণে সে আশ্চর্য হয়ে প্রথমে হতবুদ্ধি হয়েছিল। কিন্তু পরে বুঝেছিল, স্বামী অতীতকে মুছে ফেলবার জগ্বেই এই আয়োজন করেছে, তাই স্বামীকে তিরস্কার না করে বরং তার প্রতি ভিন্ন আচরণ করেছিল। আর দাঁড়িয়েছিল বাহাবেগম ও তার পুত্রকে স্বীকৃতি। এমন কি তার পরেও জেনানা মহলের শাস্তি প্রতিষ্ঠা করার জন্তে সে সব কর্তৃত্ব মিষ্টজর হাতে নিল।

সোমক মুন্নার এই কর্তৃত্বে বরং খুশিই হল, সে নিরুত্তরে সমর্থন জানিয়ে মনের ভূশিষ্ঠা ত্যাগ করলো।

শিখ দমনের জন্তে পানিপথে যাবার বাদশাহের আদেশ আসতে সে একদিন সরদানার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে চলে গেল। তার এক বিশ্বস্ত সহকারীকে রাজ-কর্মভার অর্পণ করে গেল, তবে যাবার সময় সোমক মুন্না কেই সব ক্ষমতা দিয়ে গেল।

মুন্নার মনে শাস্তি নেই। কেমন যেন মনের স্বাতন্ত্র্য সে হারিয়েছে। সে কিছুতে মনের ছিন্ন অংশকে জোড়া লাগাতে পারলো না। সোমকের অতীতকে মেনে নিয়ে দে প্রাসাদের সৌধে নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করেছে, অগণিত কর্মচারী তার বশীভূত হয়ে সর্বদা সন্মান প্রদর্শন করে। সে নতুন নতুন মূল্যবান পোষাকে ভূষিত হয়ে নতুন নতুন চমকের সৃষ্টি করে, বিস্তৃত প্রাসাদের রমণী পুরুষদের বিস্মিত করে তবু যেন তার আগের মত আনন্দ নেই। কেন নেই সে জানে না। কেমন যেন শুধু শূন্যতা। নৈরাশ্র। চতুর্দিকে শুধু শূন্যতার হাহাকার ছাড়া কোন উন্মাদনা নেই।

এমনি সময়ে একদিন একটি ঘটনা ঘটলো।

একটি বাদী হঠাৎ তার কক্ষে বিষপানে আহত হয়ে মরণাপন্ন হল।

মুন্না যখন ঘটনাস্থলে গেল, তখন মেঘেটি শেষ হয়ে এসেছে। মুন্না তার নীলবর্ণ দেহের দিকে তাকিয়ে বুকে পড়ে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলো,—তুমি বিষপানে মৃত্যু গ্রহণ করলে কেন ?

বাদী শেষ কথা যা বললো তা এই—আপনার ঘরে আপনার জন্তে এক পাত্র শরবত চাপা ছিল দেখে লোভ সংবরণ করতে পারি নি। শুনেছিলাম আপনি একটি অদ্ভুত উপাদেয় শরবত আহার করেন। সেই লোভেই আমার এই মৃত্যু। আপনার শরবতে বিষ মিশ্রিত ছিল যদি জানতুম তাহলে কি এই শরবৎ পান করতুম ?

মুন্না চমকিত হল, দারুণভাবে বিস্মিত হয়ে চতুর্দিকে পাগলের মত তাকালো। তাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র হয়েছিল! এতদূর গড়িয়ে চলেছে চক্রান্ত ? কে সেই চক্রান্তকারী ? মুন্না সরোষে আদেশ প্রাচর করলো,—কে আমার শরবতে বিষ মিশিয়েছিল যে ধরে দিতে পারবে তাকে আমি পুরস্কৃত করবো।

কিন্তু আদেশ দিয়েই সে মনে মনে কেমন যেন নিজেকে অসহায় মনে করলো। স্বামী প্রাসাদে নেই, এই সুযোগে চক্রান্তকারীরা কাজ হাসিল করতে চায় ? তাহলে তারও শত্রু সৃষ্টি হয়েছে ? তাকেও কেউ বধ করতে চায় ?

মুন্না নিজের ঘরে এসে চতুর্দিকে কেমন যেন অর্থহীন দৃষ্টিতে মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ

করতে লাগলো। মৃত্যু যেন তার লোলজিহ্বা বের করে তার দিকে ছুটে আসিলে। তার যেন বিয়াট ছুটি হাত কণ্ঠমালা চেপে ধরবার জন্তে প্রসারিত করেছে। আজকে চোখ দুটি বিস্ফারিত করে মুন্না পাগলের মত চিংকার করে উঠলো। উত্তেজনার সে সমস্ত ঘবময় ছুটে বেডালো। বাইরে বেরবার জন্তে দরজা খুলতে গেল কিন্তু সামনে দরজা উন্মুক্ত থাকতেও সে দেখতে পেল না। মুহূর্তে যেন তার কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল।

সে প্রচণ্ড উত্তেজনায অসহাযেব মত হর্যাতলে বসে পড়ে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাকলো। সে বোধ হয় মৃত্যুকে পরিহাব করবার জন্তে নিজেকে লুকাতে চাইলো। কিন্তু কেমন কবে সেই প্রচণ্ড শক্তিকে প্রতিবোধ কববে ভেবে না পেয়ে দিশেহাবা হয়ে পড়লো। কেমন যেন কারাব এক সীমাহীন আবেগ সমস্ত দেহকে বেদনা দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে নিল।

এই সময় এক পবিচাবিকা এসে জানালো,—মালেকা, যে বাদী আপনার শরবতে বিষ মিশ্রিত কবেছিল, সে কবুল কবেছে তাব অপবাব।

মুন্নাব অসহ মুহূর্তে অপসাবিত হল। সে ফিবে এল নিজের স্ব-অবস্থায়। বিভীষিকার কুশাশাচ্ছন্ন থেকে ফিবে এনে সে নিজের দৃঢ় অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হল। চোখের জল মুছে কত্ৰীব মত মুখভঙ্গি কবে পবিচাবিকাকে বললো,—কেথায় সেই বেসবম বাদী? জলদি এখানে নিয়ে এস।

পবিচাবিকা চলে গেলে মুন্না আরো নিজেকে প্রকৃতস্থ কবে নিল। না, কঠোর হস্তে এই ষড়যন্ত্র ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ কবে দিতে হবে। কাব এতদূব স্পর্ধা তাব জানু নিতে সাহস কবে, সেই সাহসিনীব দেখা পেলে সে তাকে টুকবো টুকবে। কবে দেবে। একটা অসু-মান তাব মান সেই মুহূর্তে খেলে গেল। কিন্তু পবক্ষণে সে নিজেকেই নিষেধ করলো, না না এ সম্ভব নয়। যাকে এতখানি ত্যাগ স্বীকাব কবে উচ্চাসনে স্থান দিয়েছে, সে বেইমানী কবতে পারে? কিন্তু পৃথিবীতে সবই সম্ভব। যা কখনও কল্পনা কবা যায় না, তাই শেষ পর্যন্ত ঘটে যায়।

এই সময় সেই পবিচাবিকা বাদীটিকে এনে উপস্থিত করলো।

অপবাবিনী মাথা অবনত কবে মুন্নাব ক্ষুদ্র চোখেব সামনে এসে দাঁডালো। আর মুন্না তাব দিকে তাকিবে হতবাক্ হয়ে গেল। এ যে সেই বাহাবেগমের খাপ পরিচাবিকা। তাহলে যা তাব মধ্যে অন্তমিত হয়েছিল, তাই ঠিক? তাহলে বাহাবেগম তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল? কিন্তু কেন? তাকে এতখানি আত্ম-ত্যাগ নিবেদন করেও সে তৃপ্ত নয়? সে তাকে সরিয়ে নিজের আগন পূর্ণভাবে কাষেমী করতে চাইলো? কিন্তু সে যে সম্ভব নয়, তা কি জানে না? সোমরু সাহেব যাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চায়, তাব ষেটুপ উপস্থিতি সে তো মুন্নাব জন্তেই সম্ভব হয়েছে, সে সব তো বাহাবেগমের অবিদিত নয়! তবে কী স্বার্থ চরিতার্থ করবার জন্তে বাহাবেগম এই কাজে উৎসাহিত হল। তবে কি মুন্নার সৌভাগ্যে বাহাবেগম ঈষা-স্বিতা? কিন্তু ঈষা প্রকাশ করে লাভ কি? যে ঈষার মাঝে শুধু হানাহানিই হতে

পারে, মসীবেব বিচার কেউ খণ্ডাতে পারে না, সে রক্তক্ষয়ে লাভ কি? তবু বোধ হয় লাভ বঞ্চিত করা। সেই বঞ্চনার মধ্যে এই তৃপ্তি, নিজের সৌভাগ্য না থাকলেও পনের সৌভাগ্য হরণ করা।

মুন্না সেই অপরাধিনী বাদীকে কোন শাস্তি প্রয়োগ না করে শুধু জুম দিল কয়েদ কক্ষে ধরে রাখার জন্তে। সোমরু সাহেব এসে যা বিচার করার হয় করবে।

সেই এই বলে নিজের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল বাহাবেগমের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্তে। বাহাবেগমের মনোভিপ্রায় জেনে তারপর যা কর্তব্য সে সম্পন্ন করবে। আগে বাহাবেগমের মতলব জানা দরকার।

বাহাবেগমের মর্ষাদার জন্তে সে অনেক করেছিল। একটি রমণী আর একটি সমপ-ধায়ের রমণীর জন্তে এতখানি করে না। সে অক্ষুত উদার মনের পরিচয় দেয়। নিজের খাস কক্ষের মত আর একটি কক্ষ বাহাবেগমের জন্তে নির্বাচিত করেছিল। দিয়েছিল নিজের কক্ষের মত মূল্যবান সব আসবাব। এমনি কি তার পোষাকের মত পোষাকও দিয়েছিল শুধু দিতে পারে নি একটি জিনিস, সে হল সোমরুকে সোহাগ। সোমরুকে কিছুতে রাজী করাতে পারে নি, তার মত বাহাবেগমকে সোহাগ দান করতে। ঐটুকু ছাড়া মুন্নার ক্ষমতায় যা ছিল তা সে নিবেদন করেছিল। তবে কি সোমরুর ঐ অবহেলার জন্তেই বাহাবেগম ক্ষিপ্ত?

মুন্না বাহাবেগমের কক্ষে প্রবেশ করলে বাহাবেগম অদ্ভুতভাবে তাকে আহ্বান জানালো,—আইয়ে, আইয়ে বিবিসাহেবা! কায় খবর—সব আচ্ছা ছায় তো! কেমন যেন ব্যঙ্গ, কেমন যেন তাচ্ছিল্য। যেন বহুদিন পর দেখা, এমনিভাবে আলাপন শুরু করলো।

মুন্না বাহাবেগমের কথার কোন উত্তর না দিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললো,—আপনি নিশ্চয় জানেন বেগমসাহেবা, আপনার খাস পরিচারিকা ধরা পড়েছে।

বাহাবেগম তাতেও কোনরকম উৎসাহ দেখালো না। শুধু হেসে বললো,—বাদীর অভাব কি সরদানার প্রাসাদে? একটা গেছে নতুন একটির নোকরী কায়েমী হল। এই বলে নিজের কথাতেই নিজেই হাসলো।

মুন্না আবার বললো,—তার অপরাধ কি জানেন বেগমসাহেবা? সে আমার শরবতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল, আর তার সেই অপরাধের জন্তে এক নিরপরাধিনী বাদী জীবন দিয়েছে।

এর উত্তরে বাহাবেগম হেসে বললো,—হ্যাঁ, ব্যাপারটা খুবই কৌতুকপ্রদ। কে একজন যেন এসে আমাদের সেই বাদীর লোভের কথা বললো। সেই থেকে হেসে বাঁচি না। বেশ হয়েছে, যেমন কর্ম, তেমনি ফল। বেগমের শরবত পানের লোভ চিরতরে শেষ হয়ে গেল।

মুন্না মনে মনে নিজেকে আরো তৈরী করতে লাগলো, একে সোজা-সুজি আক্রমণ করতে হবে, এ ছাড়া একে ধরা মুশকিল তাই একটু রুচিয়ে বললো,—আমাকে হত্যার চেষ্টা করেছিলেন কেন বেগমসাহেবা?



বাহাবেগম কণিক মুহূর্ত বিচলিত হল। মুখের রেখা পরিবর্তিত হলোও আবার ঠিক হয়ে গেল। নিম্পৃহ কণ্ঠে বললো,—তার কোন প্রমাণ আছে ?

প্রমাণ আপনার খাস বাঁদী।

সে কি কোন কবুল করেছে ?

আমি অত ছোট নয়, তাকে সবার সামনে জিজ্ঞেস করে আপনার অসম্মান করবো !

তাহলে ?

আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি আমাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চান।

লাভ !

তা জানি না। তবে অনুমান, সাহেবের সৌহার্দ্য আমি পেয়েছি, আপনি পান নি এই আক্রোশে।

বাহাবেগম চূপ করে থেকে বললো,—তাই যদি বুঝে থাক তাহলে ঠিকই বুঝেছি। এর পর আমার আর কিছু বলবার নেই।

মুন্না হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লো—কিন্তু কেন আমাকে আপনি হত্যা করতে চান ? আমি আপনার কি করেছি ! আমার ক্ষমতা যেটুকু ছিল, সেটুকু কি আমি আপনাকে দিই নি ? সম্মান মর্যাদা, ক্ষমতা, সবই তো দিয়েছি। শুধু সাহেব যদি তার পেয়ার না দেয়, তাহলে কি তার জন্তে আমি দোষী হব ?

বাহাবেগম মুন্নার কাতরতায় বিচলিত না হয়ে বললো,—দুন্দ সেইজন্তেই। তোমাকে আমি সরাতে চাই নি। চেয়েছে আমার বিদ্রোহী মন। অসম্মানের জীবন নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে আগুন জালিয়ে সবকিছু ধ্বংস করে দেওয়া ভাল। তোমার ওপর আক্রোশ আমার কিছু নেই। সাহেবকে শাস্তি দেবার জন্তেই তোমাকে সরাতে চেয়েছিলাম। সাহেব আমাকে উপেক্ষা করেছে কিন্তু তোমার কাছ থেকে পেয়েছে আনন্দ। প্রতিশোধ তো এমনিভাবেই নিতে হয়।

মুন্না আর কি আর বলবে, শুধু অবাক হয়ে বাহাবেগমের দিকে তাকিয়ে রইলো। আমি যদি এখান থেকে চলে যাই তাতে কি কোন সুরাহা হবে ?

বাহাবেগম শুধু স্নান হাসলো, বললো—না। তোমাকে যেতে হবে না। যে হত্যা একবার বিফল হয়েছে তা আর দ্বিতীয়বার সম্ভব নয়। বুঝছি, তোমার মৃত্যু স্বয়ং খোদার অভিশ্রুত নয়। স্বতরাং আমাকে অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে।

কেমন যেন চাবুকের আঘাত খেয়ে টলতে টলতে নিজের কক্ষে চলে এল মুন্না, তারপর পরিচারিকাকে ডেকে বললো,—বেগমসাহেবার খাস বাঁদীকে কারামুক্ত করে দাও।

তারপর আর তার কিছু মনে নেই। জ্ঞানের মর্যাদাই সে বিচরণ করেছিল কিন্তু কেমন যেন বিবশ অবস্থায়। সরাব পানের পর যে বেঘোর অবস্থা উপস্থিত হয়, অবশ্য সেই বেঘোরে স্বন্দর স্বন্দর বেহেশতের দৃশ্য চোখের ওপর ভাসে কিন্তু মুন্না দেখতে লাগলো সব কুংসিত দৃশ্য। কালো আলখাল্লা দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে কতকগুলি

বীজিংস দর্শন প্রেভলোকেস মাল্লু মুন্সাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো ।

মুন্সা নিখর দুই চোখে রাজ্যের আতঙ্ক নিয়ে নিঃশাড় হয়ে শয্যায় পড়ে থাকলো । মাঝে মাঝে তার শুধু মুখ দিয়ে কাতর দুটি স্বর বেরোলো,—মা, মাগো । একি বিভ্রমনার আমার সমস্ত জীবন ছেয়ে গেল ? এ থেকে কি পরিজ্ঞান পাবো না ?

তারপর একসময় দুঃস্বপ্নের রাত্রি শেষ হল, সে মনস্থ করলো, সে এখান থেকে চলে গিয়ে বাদশাহের প্রাসাদে আশ্রয় নেবে । অন্তত সোমরু না ফেরা পর্যন্ত সে সেখানেই থাকবে । আর যদি সম্ভব হয় তাহলে বাদশাহকে সব কথা বলবে । এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় বাদশাহকে একমাত্র শুভানুধ্যায়ী বলে মনে হল । এমন কি সোমরুর চেয়ে তিনি আপন । হোক রাজনৈতিক কারণের জন্তে তাদের এই সম্বন্ধ, তবু যেন কোথায় আন্তরিকতা আছে ।

মুন্সা অন্তর্দ্বন্দ্বের অবসানের জন্ত একদিন সরদানা ত্যাগ করলো ।

বাদশাহ তাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন স্তবরাং দিল্লীর প্রাসাদে প্রবেশ করতে কোন সন্দেহ নেই । একদিন দিল্লীর বাদশাহের কথা মনে এলে কেমন জ্বলন্ত উপস্থিত হত, আজ তিনি অনেক কাছের মানুষ । সেই ঐশ্বর্যমণ্ডিত সর্বোচ্চ সিংহাসনেই তিনি বসে আছেন, শুধু মুন্সাকে কাছে টেনে নিয়েছেন । মুন্সাকে দিয়েছেন জগতের সেরা স্মরণীয় ইজ্জত । জেব-অল-নিসা । দিয়েছেন প্রিয় দুহিতার সম্মান ।

মুন্সা তাতেই কেমন যেন বিগলিত হয়ে গেছে । যেখানেই যত আঘাত পাক, তার মনের একটা বন্ধমূল ধারণা হয়েছিল, বাদশাহের স্নেহক্রোড় তার সব সান্ত্বনাঃ আশ্রয় । মাঝে মাঝে বাদশাহ কেমন যেন প্রলাপ বকেন । কেমন যেন কবি হয়ে যান । মুখ দিয়ে সরাব পানের পর বেহুঁনী প্রলাপের মত মিঠা মিঠা বাত তিনি স্মর করে বলেন । মুন্সা বুঝতে পারে না সে সব কথার অর্থ । ভাবে, বুঝি বাদশাহ নিজের দুর্বলতাকে ঢাকবার জন্তে অমনি করেন । সিংহাসনে বসে তিনি একদিনও শাস্তি পান নি । শুধু চক্রাক্ত, লুণ্ঠন, হানাহানি মুক্ত নিষেই তাকে থাকতে হয় । সিংহাসন রক্ষার জন্তে নিজের জীবন বাঁচাবার জন্তেই তাঁর সব সময় চলে যায় । তবু রক্ষা হয় না পূর্বপুরুষের সিংহাসন । রাখতে পারেন না জীবনকে বাঁচিয়ে । প্রাণের সেই বিলম্ব অবস্থার মুহূর্তে থেকেই তাঁকে দিন গুজরান করে যেতে হয় । অথচ মুন্সা অতো কাছের মানুষ হয়েও কখনও তিনি তার মনের কথা বলেন না । কেন বলেন না, মুন্সা জানে না । বোধহয় সেখানেও তাঁর সিংহাসনের ইজ্জত তাঁকে নিচে নামতে দেয় না । সেখানেও তাঁকে পূর্বপুরুষের সম্মান বাঁচিয়ে রেখে চলতে হয় । অথচ মুন্সার মনে হয়, তিনি যেন বলবার জন্তে আগ্রহান্বিত । মনের বেদনা কাউকে প্রকাশ করলে যে মনের গুরুভার কমে যায়, সেই কথা ভেবে তিনি বার বার বলবার জন্তে আনমনা হয়ে যান । কিন্তু তাঁর দুর্বল রাজপরিচ্ছদ, মন্তকের মুকুট, সিংহাসনের উচ্চতা আর সর্বোপরি মোগল বংশের ঐতিহ্যকে রক্ষা করতে গিয়ে তাঁকে নিকন্তর থাকতে হয় ।

সেইজন্তেই মুন্সার বড় ভাল লাগে বাদশাহকে । দীনের যে সম্মান আছে, তারও যে নিচে নামতে গেলে ভাবা উচিত—এই তুলনাই বাদশাহের পক্ষে প্রযোজ্য ।

মুন্নার নিজের স্বভাবের মিল কোথায় যেন বাদশাহের সঙ্গে দেখতে পায়।

সে যখন গিয়ে পৌঁছলো, তখন বাদশাহ তাঁর খাসকক্ষে বসে কার যেন কণ্ঠের গীত শুনছিলেন। কক্ষের বাইরে থেকে সেই গীত স্বধার স্বর মুন্নার কানে বড়-মিষ্টি লাগলো। দরবারী স্বরে এক খোয়াবের গীত প্রচারিত হচ্ছিল। যে রমণী সেই গান গাইছিল সে যে সামান্য নয়, তার কণ্ঠই প্রমাণ। কণ্ঠ থেকে যেন সেতারের এক কাতরতা ইনিয়িং বিনিয়িং প্রাণের কোমল তন্ত্রে গিয়ে ধকা মারছে। কান্নার পূর্বে যেমন বক্ষের উদ্বেলতা অস্থির করে দেয়, তেমনি অস্থিরতা মুন্নার হৃদয়ে জেগে উঠলো। তারও মন আজ বিক্ষিপ্ত, সেই বিক্ষিপ্ত মনের কোথায় যেন এই স্বর মিতালী করে তাকে ভেঙে দিতে চাইলো। বোধ হয় তার হৃ'চোখে শ্রাবণের ধারাও নামলো।

এমনি সময়ে গান থেমে গেল। গান থেমে যেতে মুন্না সচকিত হল। প্রহরী এসে জানালো, বাদশাহ দেখা করবার হুকুম দিয়েছেন। মুন্না রক্ষীকে বাদশাহের কাছে সংবাদ প্রেরণ করে দাঁড়িয়ে ছিল। তাই হুকুম আসতে সে আর কালবিলম্ব করলো না। চোখের জল ওড়নায় মুছে এগিয়ে গেল।

বাদশাহ মুন্না'কে সম্ভাষণ জানালেন। কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। হঠাৎ কেন আগমন—ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে তবে তার নিজের কথা শেষ করলেন।

পিতার কাছে যেমন কত্যা তার মনের সব বেদনা উজাড় করে বলে যায়, তেমনিভাবে মুন্না কিছুই গোপন করলো না, সরদানায় গমনের পর থেকে যা যা ঘটেছিল সব বলে গেল। এমন কি সোমরুর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে যা কিছু উপলব্ধি করেছিল, তাও পেশ করলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো,—পিতা আপনি কি এসব কিছুই জানতেন না?

বাদশাহ শাহ আলম শেষ কথার উত্তর না দিয়ে মুন্না'কে সান্ত্বনা জানিয়ে বললেন—বেটি উত্তেজিত হও না। সাহস ও শক্তিকে বৃদ্ধি কর সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি তোমার ওপর অনেক আশা পোষণ করি। তুমি যদি এমনি সামান্য কারণে ভেঙে পড়, তাহলে আমার সব আশা ভরসা শেষ হয়ে যাবে। এখানে এসেছ, ভালই করেছ, কিছুদিন এখানে আরামে বিশ্রাম কর। তারপর মন স্থির হলে সরদানায় ফিরে যেও। অবশ্য এর মধ্যে রীনহার্ড এখানে এসে পড়বে। সে এখন পানিপথে শিখ দমনে গিয়েছে কিন্তু মনে হচ্ছে তাকে খুব শীঘ্র এখানে ফিরে আসতে হবে। জাঠদের দীর্ঘ দুর্গ আক্রমণ করতে হবে। সেনাধ্যক্ষ মীর্জা নজফ খাঁ একা জাঠদের সঙ্গে পেঁরে উঠবেন না। তাছাড়া রীনহার্ড বহুদিন ধরে জাঠদের সংশ্রবে কাটিয়েছে, সে জানে তাদের রণনীতি। সেই পারবে জাঠদের ঘায়েল করতে। সেই সময় রীনহার্ড ফিরে এলে তোমার সঙ্গে মোল গাত হবে। আমিও থাকবো, ওকে বুঝিয়ে একটা কিছু ব্যবস্থা করবো'খন।

তারপর বাদশাহ শাহ আলম বললেন,—একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। বেটি, রীনহার্ড ভাল যোদ্ধা ছাড়া আর কিছু নয়। সে বিদেশী, এদেশে এসেছে নিজের

ভাগ্যপরিবর্তন করতে। তুমি নিশ্চয় তার অতীত ইতিহাস শুনেছ। তার মত কৃষ্ণ প্রকৃতির লোক আর দেখা যায় না। তবু তাকে আমাদের মেনে নিতে হয়েছে। এইজন্যে যে তার একটি গুণ সমস্ত নিষ্ঠুরকে কবরিত করেছে। আমি স্বীকার করেছি; তাকে আমার রাজ্যরক্ষার প্রয়োজনে। তুমি শাদী করেছ, একটি উচ্ছ্বল প্রকৃতির মানুষকে তোমার রমণী কোমলতা দিয়ে বশ করে কিন্তু তার চেয়েও প্রয়োজন তোমার নিজের প্রতিষ্ঠা। রীনহার্ড ভাগ্যমান পুরুষ, একথা ভো তুমি অস্বীকার করতে পার না! সেই ভাগ্যবানের সঙ্গিনী হলে তোমারও ভাগ্য তার সঙ্গে পরিণতিত হবে। নামান্ত্র একটি রমণী হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে যদি জগতে সুনাম রেখে যাও তার চেষ্টা করবে না?

মুন্না বিস্মিত হয়ে বললো—আমাকে দিয়ে আপনি কি অসাধ্য সাধন করতে চান বাদশাহ?

বাদশাহ মুহূর্তে হেসে হাত তুলে বললেন,—ধীরে বেটি ধীরে। অত্যা উতলা হও না। মানুষের জীবনের উন্নতি যেমনি একদিনে হয় না, তেমনি তোমার কথা এই মুহূর্তে বলতে পারবো না। তুমি এখন বিশ্রাম নিতে যাও বেটি।

মুন্না নিঃশব্দে বেরিয়ে এল বাদশাহের কক্ষ থেকে। এসেছিল সান্ত্বনা আহরণ করতে কিন্তু বাদশাহ আবার তাকে আর এক চিন্তায় ফেলে দিলেন। সে জগতে সুনাম অর্জন করবে। কেমন যেন কোঁতুকের মত মনে হয়। এক অন্দরমহলে রমণী সে হবে বাইরের লোকের আদরিণী। কিন্তু অবিশ্বাসও করা যায় না। এই বাদশাহ-ই একদিন তাকে যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শী করেছেন। অসিচালনা শিখিয়েছেন। সন্ধ্যা সে বিস্মিত হয়েছিল। আজও হল। বাদশাহের মনে মনে তাকে কেন্দ্র করে যেন কি খেলা করছে? তিনি সবই জানেন, শুধু গোপন করে কোঁতুল চরিতার্থ করেন। কেন করেন মুন্না জানে না সেই রহস্য। সেই রহস্যে বাদশাহকে কেমন যেন দুর্বোধ্য মনে হয়। কেমন যেন তাকে চেনা যায় না। অথচ অল্প সব ক্ষেত্রে বাদশাহকে মুন্নার ভালই লাগে। কত আপন মনে হয়। যে কথা কাউকে বলা যায় না, বাদশাহকে বলতে সঙ্কোচ উপস্থিত হয় না।

মুন্না আর এক চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করে কেমন যেন সমস্ত চিন্তার উর্ধ্বে উঠে বাদশাহেরই কথার প্রতিধ্বনি করলো। তাকে জগতে সুনাম অর্জন করতে হবে। পুরুষের মত শৌর্ধবীরের অধীশ্বরী হয়ে নতুন এক শক্তিময়ী হতে হবে। তুচ্ছ ভেবে, গলবাসার কোমল তন্ত্রে ঘোরাফেরা করে সে জীবনের বিরাট উদ্দেশ্যকে নষ্ট করবে না। কি যে সে উদ্দেশ্য, সে জানে না। বাদশাহ শাহ আলমকে সে বিশ্বাস করে। সেই বিশ্বাসেই সে আপন বিশ্বাস স্থাপিত করবে। রমণীর কোমল অহুত্বগুলি ত্যাগ করে সে দৃঢ় হবে। প্রাসাদের মর্মরগাত্রের মত দৃঢ়। দৃঢ় হয়ে মাথা উঁচু করে হর্ষের দিকে নিম্পলক চোখ তাকিয়ে থাকবে। ঐ সূর্যের দীপ্তির মতই তার জীবনের দীপ্তিশিখা জগতে আচ্ছাদিত করবে।

সে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে কেমন যেন অতীতের সব কথা সে বিস্মৃত হল।

এমন কি বাহাবেগমের হত্যার যড়যন্ত্র পর্যন্ত তার মন থেকে মুছে গেল। সে কেমন যেন সহজ মনে সহানুভবদনে বাদশাহী অন্তঃপুরে গিয়ে প্রবেশ করলো।



আরো কিছুকাল জগৎ থেকে বিদায় নিল।

এর মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন সাধিত হল। সোমরু ও মুন্না আবার সরদানায় ফিরে গেছে। বাহাবেগম আবার শাস্তি পেয়েছে। এবার সে উম্মাদের অভিনয় করলো না। সত্যিই উম্মাদ হয়ে গেল। মুন্নার আর তার জন্তে কোন কাতরতা নেই। এখন সেও পালটে গেছে। আর তার কারও ওপর সহানুভূতি নেই? সে কঠিন, অত্যাচারী। কারও অপরাধ সহজে ক্ষমা করে না।

সোমরুকে আবার বাদশাহ পুরস্কৃত করেছেন। জাঠরা চিরতরে দীগভূর্গে ঘুমিয়ে গেছে। এবার শুধু সোমরু পুরস্কৃত হয় নি, মুন্নাও সোমরুর সঙ্গে পুরস্কৃত হয়েছে। মুন্নার বিজয়ে দিল্লীর নগর জয়ধ্বনি আকাশ-বাতাস মুখরিত করেছে। বাদশাহের যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া সার্থক হয়েছে।

সোমরু যখন পানিপথ থেকে ফিরে এসে দিল্লীর প্রাসাদে উপস্থিত হল। বাদশাহ কোন ভূমিকা না করেই একরকম আদেশের ভঙ্গিতে মুন্না'কে সঙ্গে নিতে বললেন। শুনে মুন্না বিস্মিত। শুধু বিস্মিত নয় স্তম্ভিত।

মুন্নাও বাদশাহের অভিপ্রায়ে চমকিত হল। সে বুঝতে পারলো না কেন বাদশাহ তাকে যুদ্ধে পাঠাচ্ছেন?

সোমরু বললো,—বাদশাহ, এ কি আদেশ দিচ্ছেন, অক্ষম রমণীকে যুদ্ধে নিয়ে গিয়ে শেষকালে বিপদের সম্মুখীন হব?

বাদশাহ নির্লিপ্তভঙ্গিতে মুহূর্তে হেসে বললেন—মিঃ রীনহার্ড, আমি যাকে বেটির সম্মান দিয়েছি, সে বাদশাহের মতই সাহসী। সে আপনার সঙ্গে গিয়ে বিপদ কল্পবে না, বরং আমার বিশ্বাস, সে আপনার সাহায্যে লাগবে।

সোমরু তাতে উদ্বেগ প্রকাশ করে বললো,—কিন্তু সে কি করে সম্ভব? যুদ্ধে বিনা অস্ত্রে সাহায্য করা মানে মৃত্যুকেই ডেকে আনা নয় কি?

বাদশাহ মুহূর্তে বললেন,—বিনা অস্ত্রে কেন আমার বেটি যাবে? অস্ত্র নিয়েই যাবে। আর সে অস্ত্রের দ্বারা যে কোন যোদ্ধাকে ঘায়েল করতে পারবে। বিশ্বাস না হয়, পরীক্ষা করে দেখো।

সোমরু বাদশাহের কথা শুনে আরো আশ্চর্য হয়ে মুন্নার দিকে তাকালো। মুন্না লজ্জিত হয়ে মাথা নত করলো।

সোমরু বাদশাহের সম্মুখেই স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলো,—হজুরের কথা আমি অবিশ্বাস করি না। তবু তোমায় জিজ্ঞেস করছি, তুমি তরবারী চালাতে অভ্যস্ত?

মুন্না যুদ্ধ হেসে সোমরু কথার মাথা নাড়ালো।

আর সোমরু কেমন মনে মনে গর্বিত হল। বীরের জীই বটে। একদিন যেমনি তার নাচ দেখে সে তাকে জয় করবার জন্তে আগ্রহী হয়েছিল, আজ তার সামরিক বোগ্যতা আছে শুনে আনন্দিত হল। তবু সে বাদশাহের কাছে শেষ অন্ত্যোপায় পেশ করলো,—হুজুর, কি দরকার এই ঝগড়া বাড়িয়ে। সেনাধ্যক্ষ মীর্জা সাহেব ও আমি ঠিক জাঠদের পরাজিত করতে পারবো।

বাদশাহ বললেন,—সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। তবু আমার বেটির পরীক্ষা হবে এই যুদ্ধে যোগদান করে।

কথা বাড়ানো আর শোভা পায় না। বাদশাহের হুকুম, হুকুমই। সূর্য অস্ত গেছে বলে এখনও তার দীপ্তি থাকবে না, এ কেমন করে হয়? সোমরু তাই একান্ত অনিচ্ছার মধ্যেও জীকে নিয়ে যেতে বাধ্য হল। রণস্থলে রমণীর ভূমিকা যে কিরকম ভীষণ, সেই কথা ভেবে রণবিজয়ী বীর সোমরু ভীত হল। তবু মনে মনে একধরনের পুলক অনুভব করলো। এই ভেবে যে, মুন্না একেবারে বুদ্ধিহীনা নয়, তার গুণের বিশ্বাস তার অপরিসীম। হুতরাং সে যদি অস্ত্র ধরতে সক্ষম হয়, তাহলে রণস্থলে আত্মরক্ষা করতেও সমর্থ হবে।

যাহোক সংখ্যাভীত সৈন্য নিয়ে মোগল সেনাধ্যক্ষ মীর্জা নজফ খাঁ যাত্রা করলেন। সোমরু তার সুশিক্ষিত দেশী ও ইউরোপীয় সৈন্য নিয়ে মোগল সৈন্যের অগ্রে এগিয়ে চললো। পাশে উপযুক্ত ভার্ষা, মিসেস ওয়ালটার রীনহার্ড ওরফে বেগম সোমরু। যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম সঙ্গে অনেক। পদাতিক, অশ্বারোহী সৈন্য ভাগ করা। কামানের গাড়িগুলি প্রচণ্ড শব্দ করে ছুটে চলেছে। লক্ষ্য জাঠদের দীর্ঘদূর্গ।

মুন্না অশ্বে চড়ে স্বামীর পাশে। মুন্নার আর এখন অন্তঃপুরের বেশ নয়, যোদ্ধার পোষাক। পুরুষের মত যোদ্ধার পোষাক। কোষবন্ধে তরবারী, বন্ধে লৌহবর্ম, মস্তকে শিরস্ত্রাণ শুধু মুখের ওপর একটি জালির আবরণ। রমণীর সম্মুখে সে সেই আনরণ দিয়ে রক্ষা করেছে।

সোমরু জানতো না মুন্না অশ্বেও উঠতে পারে কিন্তু যখন অশ্বে সওয়ার হয়ে স্বামীর অশ্বের পাশে বীরাননার মত নিজেকে উপস্থিত করলো, সোমরু আরো আশ্চর্য হয়ে গেল। মুন্নাকে সে নাচের আসর থেকে লাভ করে নর্তকীই মনে করেছিল, আর মনে করেছিল মুন্না একটি খুবসুন্দর আওরত। তাকে ভালবাসা যায়। সোহাগ দেওয়া যায়। পুরুষের জীবনের আকাঙ্ক্ষা মেটানো যায় কিন্তু আজ মুন্নার আর এক অভিনব মূর্তি দেখে চমকিত হয়ে গেল কিন্তু চমকিত হলেও এখন সে খুশি হল, যা সে জীবনে হয় নি। কে না খুশি হয়, যার স্ত্রী এমনি বীরত্বাঞ্জক ভূমিকা দেখে!

এদিকে একটি রমণীকে যুদ্ধে এগিয়ে যেতে দেখে, আর সে রমণী অস্ত্র কেউ নয়, বেগম সোমরু; হুতরাং অগণিত সৈন্যবাহিনী উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলো। মুন্নার জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে সৈন্যবাহিনী এগিয়ে চললো।

দীর্ঘ দূর্গ বাহিনীর লক্ষ্য।

সেনাধ্যক্ষ মীর্জা নজফ খাঁর অধীনে বিপুল মোগল সৈন্য। আর অসংখ্য রণে বিজয়ী মেজর সোমরুর শিক্ষিত দেশী ও ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনী। যার কথা শুনে শত্রু এমনিই পালিয়ে যায়। এমনি তার রণকৌশল, এমনি তার সৈন্য পরিচালনা।

এখানেও তাই হল।

জাঠদের সঙ্গে বহুদিন বাস করে সোমরু জানতো তাদের রণকৌশল, স্বতরাং জয় করতে বেশী অসুবিধায় পড়তে হল না। খুব অল্পায়াসেই দীগ দুর্গ বিজয় হয়ে গেল। জাঠদের রাজত্ব করার আশা চিরতরে শেষ হয়ে গেল।

মুন্না যুদ্ধের মধ্যে নিজের ভূমিকা নিয়ে দেখলো সমস্ত যুদ্ধটি! রণকোলাহলের মধ্যে যেন নিজেকে সে খুঁজে পেল। নিজের সত্তাটি মৃত্যুর ভয়াবহতায় উল্লাসের মধ্যে অনুভব করলো। মানুষের আত্মনাদ, কামানের শব্দ, অগ্নির ঝনঝনানির মধ্যে কেমন যেন শক্তির পরীক্ষা। একটু অসাবধান হলেই প্রাণ সংশয়। অথচ প্রত্যেকে প্রাণরক্ষা করে শত্রুকে নিধন করবার জন্তে কিরকম আকুলি-বিকুলি করেছে। দূর থেকে যুদ্ধের কথা শোনা এক জিনিস। আর যুদ্ধের মধ্যে উপস্থিত থেকে প্রত্যক্ষ করার মধ্যে এক অনুভূতি। সে অনুভূতি কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে না গেলে অনুভব করতে পারে না।

তাই মুন্না যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে কেমন যেন শক্তিময়ী হয়ে উঠলো। তার বাহুবলে অস্বাভাবিক এক শক্তি এল। সে শত্রুমুঠিতে অগ্নি ধরে রণস্থল দিয়ে উঠলো। বন্দুক গর্জে উঠলো। একা নিজেই কেমন যেন উন্নত হয়ে শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। আঘাত পেল বটে কিন্তু আঘাত করতেও সে ছাড়লো না। এমন কি সোমরুর কোন সাহায্য না নিয়েই সে নিজের ভূমিকা গ্রহণ করলো। সোমরু সাহেবও তখন বাস্তব। যুদ্ধজয়ের জন্তে সৈন্য পরিচালনা করেছে। এই রণক্ষেত্রে পরস্পরের আত্মরক্ষা ছাড়া কেউ কাউকে দেখতে পারে না। স্বতরাং মুন্না একাই নিজের ক্ষমতায় অধীশ্বরী হয়ে সৈন্যদের মধ্যে মিশে গেল।

প্রথম যুদ্ধের অভিজ্ঞতা। তাই অনভিজ্ঞতাই বেশী; তাই বার বার বিপদগ্রস্ত হয়েও নিজেকে অদ্ভুত কৌশলে বিপদমুক্ত করলো।

আর সৈন্যরাও কেমন যেন প্রেরণা পেয়ে এগিয়ে চললো উল্লাসে। মুন্নার জয়ধ্বনিতে রণক্ষেত্র মুখর করে সোমরুর শিক্ষিত সৈন্যরা উন্নত হয়ে উঠলো। সে এক সাংঘাতিক যুদ্ধ। এক পক্ষ আত্মপক্ষ সমর্থনে বলশালী। আর একপক্ষ আত্মরক্ষা করার জন্তে মরিয়া।

মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ইতিহাসবিখ্যাত সেই দীগদুর্গ মোগলদের অধিকারভুক্ত হল। রণক্ষেত্র শান্ত হয়ে এল। সৈনিকরা ক্লান্ত অবসর দেহে মাটির ওপর বসে পড়লো কিন্তু মুন্নার কোন ক্লান্তি নেই। সে যেন কি একটি অসাধ্য সাধন করেছে এমনিভাবে বীরের মত দীগ দুর্গের উঁচু প্রাচীরের ওপর অস্বাক্ষর হয়ে দাঁড়ালো।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মীর্জা নজফ খাঁ ও সোমরু এসে তাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করলো। মুন্নার জন্তেই যে আজ যুদ্ধ জয় এত সহজে সাধিত হল, সে কথা আর গোপন থাকলো না।

হুতরাং কৃতিত্ব সবটুকু মুন্নার পাওয়া।

আবার আকাশ-বাতাস মুখরিত করে সৈনিকরা মুন্নার জয়ধ্বনি করে উঠলো। সোমকর বুকটি গর্বে ফুলে উঠলো। এতদিন সে অনেক যুদ্ধ জয় করেছে, অনেক পুরস্কার লাভ করেছে কিন্তু এত উল্লাস অমুভব করে নি। আজ সে উপযুক্ত এক রমণীর স্বামী হয়ে যেন দৈন্যকেই বার বার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলো।

তারপর বিজয়ী ফৌজ দিল্লীতে ফিরে চললো।

বাদশাহ শাহ আলম আগেই সংবাদ পেয়েছিলেন, তাই আযোজনের ক্রটি করলেন না। বিজয়ী সৈনিকদের উপযুক্ত মর্যাদাদানের জন্তে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। বিশেষ করে মুন্নার স্বীকৃতিতে তারই আনন্দ বেশী। তিনিই একদিন এই মেয়েটিকে যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শী করে ভবিষ্যতের এক চিত্র প্রত্যক্ষ করেছিলেন। আজ তা কার্যে পরিণত হতে সাফলালাভের আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি মুন্না কে বিশেষ পুরস্কারে উৎসাহিত করবার জন্তে নিজের বাদশাহী মনের পরিচয় দিলেন।

যাহোক একদিন বিজয়ী ফৌজ ফিরে এল।

প্রাসাদের তোরণে তোরণে বিশেষ বাজ বেজে উঠলো। বিজয়ী ফৌজের সম্মানে বহু কবুতরকে আকাশে উড়ান করা হল। তোপধ্বনি হল। রঙবেরঙের বস্ত্রযুগে সাজানো হল প্রাসাদের বিভিন্ন অংশ। ফুলে ফুলে চারিদিকে ভরিয়ে দেওয়া হল। গোলাপের স্তবক রক্ষিত হল স্বর্ণনির্মিত ফুলদানিতে। বেলা, জুঁই চামেলী, গন্ধরাজের সৌরভে চারিদিকে মাতোয়ারা হল। আতরের সুবাসে হল চারিদিকে মধুময়।

বাদশাহ শাহ আলম বিজয়ী বীরদের অনেককেই পুরস্কৃত করলেন। মীর্জা নজফ খাঁ, কতলু খাঁ, হরবন সিং প্রভৃতি সেনাধ্যক্ষ পেল মোগল কর্মচারীর সম্মান। তাদের মূল্যবান পরিচ্ছদ, উপযুক্ত খেলাত, বহুমূল্য রত্ন উপহার দিবে সোমককে দিলেন আরো কয়েকটি জামসীর। যায় আয় আরো একলক্ষ টাকা।

সবাইকে পুরস্কার বিতরণ করে বাদশাহ চিকের আডালে মুন্নার দিকে তাকালেন। তারপর মুন্না কে উদ্দেশ্য করে হুমিষ্টবে বললেন,—বেটি, তোমার কোন পুরস্কার তো আমি ভাবতে পারি নি। তুমি যে অসাধ্য সাধন করেছে, রমণীর ইতিহাসে তা খুবই স্বল্প। তুমি যা চাইবে তাই আমি দিতে প্রস্তুত।

চিকের আডালের মানুষটি কেমন যেন খুশিতে ভুলে উঠলো। তার ইচ্ছে করলো অনেক কথা বলে কিন্তু এ বাদশাহের খাস কামরা নয়, উন্মুক্ত দরবার। এখানে ভাবাবেগ প্রকাশ করা যায় না, নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়। তাই স্মিতহাস্তে বললো—আপনার আশীর্বাদ ছাড়া আর আমার কিছু প্রাপ্য নেই।

শুধু আশীর্বাদ! বাদশাহ দরবারে বসে কেমন যেন সন্দিগ্ধ হয়ে চিকের দিকে তাকালেন, তারপর মুন্নার প্রকৃতি স্মরণ হতে তিনি আবার স্তব্ধ হলেন। দরবারে অগণিত অমাত্যদের দিকে তাকিয়ে বললেন,—আপনারাই নির্বাচন করুন, এই বীরজনার উপযুক্ত পুরস্কার। তারপর হেসে বললেন,—আমি ভেবে পাচ্ছি না, কি এমন পুরস্কার দিলে এই বীরস্বের যথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয়। পৃথিবীতে খুব কমই



এমনি সাক্ষ্য আছে, যা এই রমণীর দ্বারা সম্ভব হয়েছে। এমন কি আমি যদু-র  
জানি, এই মোগলদেরই কোন অন্তঃপুরিকা সম্মুখ সমরে অগ্রসর হয় নি। শুধু  
সম্রাটশ্রেষ্ঠ জাহাঙ্গীর মহিষী নূরজাহান ছাড়া। তবে তিনি ছিলেন রাজমহিষী।  
তার উদ্দেশ্য ছিল, তিনি সম্রাজ্ঞী হয়ে এই তথ্যে আরোহন করেছিলেন।

কিন্তু আমতারা কেউ উত্তর দিতে পারলেন না।

তখন বাদশাহ শ্রিতহাশ্বে বললেন,—আমি জানি, আপনারাও আমার মত অক্ষম।  
যাহোক আমি আমার বুদ্ধি অস্থায়ী তাকে পুরস্কৃত করছি, আপনারা আমার ক্রটি  
দেখলে তা সংশোধন করে দেবেন, এই বলে তিনি এক রক্ষীকে পুরস্কারের দ্রব্য-  
সামগ্রী নিয়ে আসতে বললেন।

রক্ষী নিয়ে এল একটি স্বর্ণনির্মিত বৃহৎ খালায় করে মণিমুক্তা, হীরা জহরত চুনি  
পায়া। একখানি বৃহৎ তরবারী। কটি মূল্যবান পরিচ্ছদ ও একটি উৎকৃষ্ট অশ্ব।

বাদশাহ বললেন,—এই পুরস্কার দিয়ে আমি তুষ্ট নয়। আরো থাকলো এর সঙ্গে  
বাদশাহের সমস্ত দৌলত। আর জাঠদুর্গের লুণ্ঠিত দ্রব্য সামগ্রীর এক তৃতীয়াংশ।

দরবারের উপস্থিত অভ্যাগতেরা বাদশাহের মহানুভবতার জয়ধ্বনি করে উঠলো।  
সোমরু আর কি নব ? নিজের জীর গর্বে নিজেই পুলকিত। সে উপস্থিত অমাত্য-  
দের সঙ্গে জীর বীরত্বে জয়ধ্বনি করে উঠলো।



তারপর তারা একদিন সরদানায় ফিরলো।

মুন্না আর আগের মত থাকলো না। কেমন যেন সে পুরুষের মতই শক্তিময়ী হয়ে  
উঠলো। স্বামীকে অবসর দিল। সোমরুও তাই চাইছিল। এতকাল রণক্ষেত্রে  
ছোট্টাছুটি করে সে ক্লান্ত। তার মনপ্রাণ বিশ্রাম চাইছিল। মুন্না তাকে বিশ্রাম দিল।  
সিংহাসনে বসে রাজ্যপরিচালনা করলো না বটে তবে চিকিৎসা আডাল থেকে রাজকার্য  
সবই করতে লাগলো। এখন আর তার রমণীর সহজাত আকাঙ্ক্ষার মত সোহাগের  
স্পৃহাই উদগ্র নয়, আরো অন্য কিছু করার জন্মে মন লালায়িত। অবশ্য স্বামীর প্রত  
সে কর্তব্য করতে দ্বিধা করলো না। স্বামীর চাহিদা পূরণ করেই সে সরদানার একছত্র  
সম্রাজ্ঞী হয়ে উঠলো।

প্রাসাদের আয়ুর্ সংস্কারে মন দিল। উপযুক্ত কর্মচারী উপযুক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত করে  
রাজকর্মের শৃঙ্খলা আনয়ন করলো। সোমরু এসব কাজে অনাভিষ্ট ছিল। সে রণ-  
স্থলে সৈন্যপরিচালনা করতেই অভ্যস্ত ছিল, রাজকার্যে নয়। তাই বেগম রাজকার্যে  
ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে সোমরুকে আর এক দৃষ্টিস্তা থেকে অব্যাহতি দিল। সোমরুকে

এমনি বহু অসুবিধা থেকে মুন্না উদ্ধার করলো। মুন্না যেন একাই একসহস্র হয়ে সরদানার ভূখণ্ডে নিজের দীপশিখা প্রকাশ করলো।

অন্তঃপুর সংস্কারেও সে কোন দুর্বলতাকে প্রশয় দিল না। বাহাবেগম তাকে হত্যার চেষ্টা করেছিল। সেদিন বাহাবেগমের ভয়ে সে দিল্লীতে পালিয়ে গিয়েছিল। এখন বাহাবেগমের শাস্তি নির্দিষ্ট করলো, অবশ্য সে শাস্তি সোমরুর দ্বারাই প্রযোজ্য হল। বাহাবেগমের জন্তে মুন্না যে সব সম্মানের পরিচ্ছদ দিয়েছিল তা কেড়ে নেওয়া হল। বিক্রাম কক্ষ পরিবর্তন করে সাধারণ রমণীর মত কক্ষ দেওয়া হল। পরিচারিকা তুলে নেওয়া হল। এতেই সম্মানিতা রমণীর সম্মান ক্ষুণ্ণ হল। বাহাবেগম প্রতিবাদ না করে কেমন যেন নীরবে সহ্য করলো। কিন্তু একদিন সংবাদ রটনা হল, বাহাবেগম সত্যিই উন্মাদ হয়ে গেছে।

সোমরু শুনে মুন্না কে বললো,—আমি তখনই তোমাকে বলেছিলাম, এসব আবর্জনা পরিত্যাগ করাই উচিত।

মুন্না সেদিনও সে কথাই উত্তর দিল না।

শুধু সে আরো কঠিন হল। বাহাবেগমের জন্তে কোন অতৃকম্প প্রকাশ করলো না। সোমরুর প্রথমা স্ত্রী হিসাবে কোন সম্মান। শুধু শিশুপুত্রটিকে আগে যেমন ধাত্রীর অধীনে রাখা ছিল, তাই থাকলো, তার আরো যত্নের জন্তে আরো পরিকল্পনা গ্রহণ করলো! এ ছাড়া অন্তঃপুরে সোমরুর অতীত দুষ্কার্যের ফলস্বরূপ যে সব রমণীরা বাস করতো, তাদের একে একে অল্পত্র মাসোহারা ব্যবস্থা করে বিদায় দিল।

এই কাজটি করতে অবশ্য মুন্না কে অনেক বেগ পেতে হল।

কেউ কেউ বেয়াড়া ধরনের। তাদের বোঝাতে পারলো না। স্ত্রীদের অভি-সম্পাত গ্রহণ করে সরদানার বাইরে পাঠিয়ে দিল। এমনিভাবে দিনের পর দিন একটি একটি বা দু তিনটি করে রমণীদের সরিয়ে অন্তঃপুর ফাঁকা করে ফেললো। এদের সরালো এই জন্তে যে, এরা থাকলে উপকারের চেয়ে ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। মুন্নার নিত্যানতুন সৌভাগ্য প্রাপ্তিতে তারা ঈর্ষান্বিত। অথবা অন্তঃপুরের শাস্তি বিঘ্নিত করে তারা মুন্নার সম্বন্ধে নানান কটুক্তি প্রকাশ করে। সেও না হয় সহ্য করা গেল কিন্তু অতীত যতই মুন্না বিস্মৃত হয়ে বর্তমানকে নিয়েই মেতে থাকবার চেষ্টা করে, ততই মনে করিয়ে দেয় ঐ অন্তঃপুরের রমণীরা। তারা যেন সোমরুর অতীতকে ধরে রাখবার জন্তে অন্তঃপুরের মধ্যে আয়াসের জীবন উপভোগ করছে। এই সব ভেবেই মুন্না অন্তঃপুর উজাড় করে তাদের বিতাড়িত করলো। যত সহজে কথাটা বলা যায়, তত সহজে যে তা সম্ভব হয় নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সরদানার সেদিনের প্রতিটি মুহূর্ত। এখানেও মুন্না কে অনেক কৌশলের ভূমিকা নিতে হয়েছিল।

সোমরু যেন সত্যিই বার্ষক্যে উপনীত হয়েছে। বেগমের কোন কাজে তার অসমর্থন নেই।

মুন্না গিয়ে কোন জুজুম চাইলে সোমরু উত্তর দেয়,—আমার যত্নের কি প্রয়োজন, আমার চেয়ে কম কিছু বোঝ ?

শুধু বাহাবেগমের সম্বন্ধে সোমক একবার বলেছিল সকলকে যখন বিভাড়িত করলে, তখন গুটীকে কেন আর ধরে রাখলে ?

তার উত্তরে মুন্না বলেছিল, না, ওর সম্বন্ধে এত সহজে ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় না। ও যদি তোমার পুত্রের জননী না হত তাহলে হয়তো অন্তদের দলভুক্ত হত।

সোমক ক্লান্তস্বরে বলেছিল,—কিন্তু ও তো অবৈধ সন্তান। জোর করে স্বীকৃতি দেওয়ার কোন অর্থ হয় না।

মুন্নার তখন সেই সন্তানের জন্মেই মানসিক ঐর্ষ্য লুপ্ত হয়েছে। সে প্রায় একরকম ভেবে নিয়েছে তার কোন সন্তান হবে না। তাদের বিবাহের অল্পদিন গত হল না। এখনও যখন সে সন্তাননা নেই, তখন অদূর ভবিষ্যতে কোন সন্তাননা আছে তাও অনিশ্চিত। তাই এই সন্তানকেই স্বীকৃতি দেবার জন্মেই মুন্না বদ্ধপরিকর। যদি কোনদিন তার সন্তান আসে, তাহলে সে জাফরকে উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করে তার সন্তানকে বঞ্চিত করবে। কেননা সোমকর জ্যেষ্ঠ সন্তান হিসাবে জাফরের দাবিই অগ্রগণ্য। হোক তার গর্ভধারিণী সমাজ পরিত্যক্তা কিন্তু সোমক তো অস্বীকার করে নি! বাহাবেগমের ওপর কেমন যেন দুর্বলতা সঞ্চিত ছিল। সকলকে অস্বীকার করতে পারে, বাহারকে পারে না। কেন পারে না, তার অবশ্য কোন সঠিক কারণ নেই। হয়তো বাহারের অসাক্ষাত্য রূপ, তার মর্যাদা, তার অধিকার মুন্নাতে দামত করেছিল। সোমকর খামখেয়ালীতার পরিচয় দিয়েছে বলে বাহার অবহেলিত। না হলে প্রথমা স্ত্রী হিসাবে বাহারের দাবি সর্বাগ্রে। সেই ভেবেই বোধ হয় মুন্না অধিকার করতে পারে নি।

তারপর প্রথম থেকেই তার যেন কেমন মনে হয়েছিল, সে মা হতে পারবে না। এ অবস্থা অস্বাভাবিক, কোন প্রত্যক্ষ কারণ নিহিত ছিল না। অবশ্য মনের মধ্যে ক্রীণ একটি জিজ্ঞাসা ছিল। মা জেমিলিকে সে অবহেলা করেছে, মায়ের চোখের জলে তার ভবিষ্যৎ পথ পিচ্ছিল হওয়ার আশঙ্কা বিদ্যমান। এমন কি বলেছিলেন, ‘তুই যদি কখনও মা হোস, তাহলে বুঝবি আমার বেদনা।’ সেই জন্মেই তার কেমন যেন বিশ্বাস হয়েছে, সে মা হবে না। মায়ের বেদনা সে বুঝতে পারবে না। আর তার জন্মেই একমাত্র বংশধর জাফরের ওপর তার যত্নের মাত্রা বেড়ে গেছে।

সন্তানের কথা বললেই কেমন যেন আজকাল তার মনে আঘাত লাগে। কেমন যেন তার দৃষ্টি স্নান হয়ে যায়। সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে কেমন যেন নিজেকে সে অপরাধী মনে করে।

সোমকর সেদিনের কথাতেও মুন্নার সেই অবস্থা হল। মুহূর্তে তার চোখজুটি নত হয়ে গেল। মুখখানি স্নান হয়ে উঠলো। কে যেন মুহূর্তে তার মুখের রক্ত শুষে নিল। তারপর সে ভাব কাটিয়ে মুহূর্তে বললো—এ ছাড়া উপায়ই বা কি? এ সব খনদৌলত তোমার আমার অবর্তমানে কে ভোগ করবে?

ইদানীং সোমকও বুঝতে পারতো মুন্নার মনের বেদনা। সেও কেমন যেন অসহায় হয়ে যেত। সহজে উত্তর মুখে যোগাতো না। সেদিনও তাই হল। কিছুক্ষণ চুপ

করে থেকে বললো,—সময় তো এখনও চলে যায় নি। হয়তো পরে আসতে পারে।

না। আর কোনদিনও আসবে না। এই বলে কেমন যেন চোখে হাত চাপা দিয়ে মুন্না কঁদে উঠলো।

সোমক অবাক। বেগমের মনের তলে এত কান্না জমে উঠেছে, সে বুঝতে পারে নি। তাই সান্না দেওয়ার ভাষাও খুঁজে পেল না। বরং কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থেকে ক্রন্দন মুখরিত মুন্নার দিকে চেয়ে বললো,—তুমি কি করে জানলে আর হবে না।

অশ্রুজলকণ্ঠে মুন্না বললো,—আমার বিশ্বাস। আমার মন বলছে, এ আশা ছরাশা।

এবার সোমক হাঃ হাঃ করে অট্টহাসি হেসে উঠলো, বললো—তুমি ছেলেমানুষ। ইউ আর এবসোলুটলি চাইল্ড। যুদ্ধক্ষেত্রে অসির ঝানঝানানিতে শত্রু বধ করতে পারো।

রাজকার্ণের দুর্লভ বিষয় নিয়ে কর্মচারীদের সঙ্গে তর্ক তুলতে পারো—আর এই ছোট একটি কারণে এত উতলা হচ্ছে ?

সোমকর অবজ্ঞায় মুন্নার অবজ্ঞায় মুন্নার চোখের জল অপসারিত হয়ে গেল। সে ক্ষিপ্ত হয়ে বললো,—তোমার কাছে এটা তুচ্ছ হতে পারে কিন্তু আমার কাছে নয়। রমণী না হলে রমণীর বেদনা বোঝা যায় না।

সোমক অপ্রতিভ হয়ে বললো,—এ দেশে আমি অল্পদিন বাস করছি না। এ দেশের রমণীদের সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ নয়। তোমারও দুঃখটা বুঝি। বিবাহের পর রমণীরা মা হতে চায়। তা না হতে পেলে তাদের জীবনের স্মৃতি অস্বহিঁত হয়। কিন্তু তুমি তো সেই সাধারণ রমণী নও, সেইজন্তো তোমার প্রকৃতিতে অগ্রাধরনের রূপ আশা করেছিলাম।

মুন্না স্বামীর কথার কোন উত্তর না দিয়ে কেমন যেন নিজেকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে পালিয়ে গেল।



রমণী রমণীই। যতই পুরুষের মত কাজ করুক তবু সে রমণী। ক্ষেত্রবিশেষেও তার ধর্ম থেকে সে বিচ্যুত হয় না। মুন্নার অবস্থাও তাই হল। সে কিছুতে তার অভাব পূরণ করতে পারলো না। দিনের পর দিন সমস্ত কাজের মধ্যে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে যেতে লাগলো। কেমন যেন সোমকর ওপর আক্রোশ জমতে লাগলো। সোমকর অক্ষমতায় বিদ্রোহ জমতে লাগলো। এই সময় মুন্না রমণী ছাড়া কিছু নয়। একটি পরিপূর্ণ রমণী। সে ভুলে গেল, সে ঘোড়ায় চড়তে পারে, আস চালাতে পারে। বন্দুক ছুঁতে পারে। রণক্ষেত্রে বর্ম পরিধান করে শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। সব ভুলে গিয়ে সে নিজেকে সোমকর বেগম হয়ে সে পুরুষের সোহাগের ইস্তেজারি হয়ে যুগ যুগ ধরে কাটিয়ে দিতে চায়। এ ছাড়া তার আর কোন বাসনা নেই। এই চাওয়ার মধ্যেই সে চায় তার বাসনার স্মৃতিস্বরূপ

একটি প্রতীক। একটি রক্তমাংসে গড়া শিশুসন্তান। যে তার ক্রোড় আলো করে হৃদয় উজ্জ্বল করে তুলবে। বন্ধের স্থায় দেবে অমৃতধারার প্রাবল্য। রমণী প্রথমে চায় স্বামী, মনের মত স্বামী। তারপর স্বামীর সোহাগে পরিপূর্ণ তৃপ্তি আহরণ করে চায় মা হতে। নরনারীর মিলনে যে স্থাযুভবের ঐশ্বর্য সৃষ্টি হয়, তারই রোশনাইরে একটি প্রণীক চিহ্নরূপ স্মৃতি। তাছাড়া রমণীর সৃষ্টিই যেন সৃষ্টির বিবর্তনকে চিরস্থায়ী করবার জন্তে। তারা যেমন দয়িতের আকাজক্ষায় একদিন পাগল হয়, তেমনি পরবর্তী সময়ে চায় মা হতে।

মুন্না শাদীর পর এই অভাব বোধ করে নি বা কুমারী অবস্থাতেও এই স্বপ্ন মনে আনে নি। তখন যদিই বা আশা ছিল সে আশা প্রচ্ছন্ন। তার জন্তে কোন বেদনা ছিল না, ছিল পুলক। পুলকের রেশমী দোলায় দুলতে দুলতে শুধু ভাবতে পারতো। ভাবতে ভাল লাগতো। কিন্তু শাদীর অনেকদিন পর সেই পুলকই বেদনায় রূপান্তরিত হল। সে মা হতে চায়। মা না হলে বুকের বেদনা উপশম হয় না। কি যেন অভাব, কিসের যেন শূন্যতা! তখন স্বামীর সোহাগও ভাল লাগে না। স্বামীকে শত্রু মনে হয়, মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত অক্ষমতা নিয়েই যেন এই পুরুষ তাকে প্রবঞ্চনা করেছে।

মুন্নাও তাই হল। সোমরুকে তার ভালই লাগতো। সোমরুর সৌভাগ্যে সে সৌভাগ্যশালিনী। আজ সরদানার বিস্তৃত জায়গা জুড়ে তাদের দোঁর্দণ্ড প্রতাপ। এ কেমন করে সম্ভব হয়েছে? সোমরুর বীরত্বে মুগ্ধ হয়েই বাদশাহ তাকে অধীন করবার জন্তে এই দৌলত উপঢৌকন দিয়েছেন। সোমরুর যদি বীরত্ব প্রকাশ না হত তাহলে কি বাদশাহ তাকে এই পুরস্কার দিতেন? স্বার্থ ছাড়া কোন মানুষই অধীনতা স্বীকার করে না, সুতরাং এখানে স্বার্থই সোমরুকে বড় করেছিল। সবটুকু ক্ষমতা সেইজন্তে সোমরুর। স্বদূর থেকে বিদেশে এসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা যে কত মেহনতের—সে মুন্নাও বুঝতে পেরেছিল। সেইজন্তে স্বামীর জন্তে মুন্নার একটা গোপন গর্ব ছিল, সেই গর্বেই সে গর্বিতা। সেই গর্বে সে নিজেকে স্বামীর মত করে প্রয়াসী হয়েছিল।

কিন্তু এসব কথা পূর্বের। যখন তার তপ্ত যৌবনের অসামান্য রূপের আশুনে ধরিত্রী দগ্ধ হচ্ছে। সে সময় সে সোমরুর স্পর্শের মাঝে এইসব কল্পনাকে হৃদয়ে স্থান দিত। তখন অবশ্য ভালই লাগতো। সেদিনের মুহূর্তগুলি বড় শিহরণের মাঝে বিদায় নিয়েছে। এমন কি সোমরুর সেই বিপ্রী অতীত—সরদানার হারেমের মধ্যে উজ্জ্বল হয়েছিল, সেই অতীতের বেদনায় বিক্ষিপ্ত হয়েও সে তার সোহাগ-স্বপ্ন মন থেকে মুছে ফেলেনি। বরং উপভোগের তীর্থে আরোহণ করে সঙ্গীতের মূর্ছনার মাঝে মিশে গিয়েছিল।

আজ সে অতীত। মুন্নার আর ভাল লাগে না কিছু। এখন সোমরু যেন তার দুষমন। আর এই সরদানার প্রাসাদের সজ্জিত ঐশ্বর্য জৌলুসহীন এক আবর্জনার মতই মনে হয়। সোমরুকেও আর ভাল লাগে না। সোমরু আলিঙ্গনাবদ্ধ কর্তে এলে কেমন যেন তার আতঙ্ক জেগে ওঠে। মনে হয় যেন বলিষ্ঠ হাতছটির মাঝে

জিহাংসা লুকিয়ে আছে। সোমরু অতীতের একজন নৃশংস নরঘাতক, হত্যার সময় তার এতটুকু হাত কম্পিত হত না। সেই ভেবেই সে আতঙ্কিত হয়ে স্বামীকে সোহাগ দানেও বঞ্চিত করেছিল। সোমরুর বলপ্রয়োগ তার অনিচ্ছাকে জয় করতে পারে নি, শেষপর্যন্ত সোমরু হাল ছেড়ে দিয়ে সরে পড়েছে।

এমনি সময়ে একদিন রাত্রে হঠাৎ মুন্না আবিষ্কার করলো এক গোপন অভিসার।

সোমরুর খাসমহল থেকে অন্দরমহলে যেতে গেলে দুটি পথ। একটি মুন্নার মহলের সামনে দিয়ে প্রবেশ করতে হয়, অপরটি ঘুরে যেতে হয়। ঘুর পথটি উন্মুক্ত স্থানের ওপর সীমাবদ্ধ। একটি ছোট্ট উঠান বীথিকা। দুটি মর্মরনির্মিত ফোয়ারাকে বেষ্টিত করে আছে। ফোয়ারা দুটির জল মুহূর্ণা মুহূর্ণা স্রষ্ট করে উপরে উঠে যাচ্ছে, তারপর পাষাণগাত্রে আছড়ে পড়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। সেই জলের মধ্যে কেমন যেন মৃদুমন্দ স্রবাস। আতরের স্রবাস ছড়িয়ে চতুর্দিক আমোদিত করেছে। ঠিক যেন বাদশাহী প্রাসাদের মত। বাদশাহী প্রাসাদে যেমন বিলা উপকরণের ছড়াছড়ি, তেমনি সরদানার এই স্বাধীন প্রাসাদে।

কিন্তু সোমরু কোন সময় অন্দরমহলে গেলে মুন্নার মহল দিয়েই যাতায়াত করতো। বাইরের পথ শুধু বাদীদের গমনাগমনের জন্তে। মুন্নার মহল দিয়ে যাবার লুকুম ছিল না। অবশ্য মুন্নার মহলও অস্তঃপুরের মাঝেই ছিল, তবে তা একটু ভিন্নাংশে। যেন সে অস্তঃপুরের প্রহরিনী হয়ে অস্তঃপুর পাহারা দিত।

সোমরু কোন সময়ই অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করতো না। যদি কোন প্রয়োজন হত, তবে সে কর্তীর কাছেই তা পেশ করতো। কর্তী মুন্না তার ব্যবস্থা করতো।

সেদিন রাত্রে মুন্না না ঘুমিয়ে শয়্যার ওপর শুয়ে ঘুমের চেষ্টা করছিল। হঠাৎ বাইরের অলিন্দে পদশব্দ উত্থিত হল এবং সেই পদশব্দ পরিচিত বলেই সে কোতুহলী হয়ে উঠলো। কোতুহল জাগার সঙ্গে সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি পোষাক ঠিক করে নিয়ে বাইরে এল। দেখলো, নিঃশব্দে সোমরু অস্তঃপুরের মধ্যে এগিয়ে চলেছে।

সেও বিস্মিত হয়ে আত্মগোপন করে সোমরুকে অনুসরণ করলো।

অস্তঃপুরের সবচেয়ে বিস্তীর্ণ বাহাবেগম থাকতো। মুন্না দিল্লী থেকে আসার পর তার হত্যার ষড়যন্ত্রের জন্তে বাহাবেগমকে এই শান্তি দিয়েছিল, না হলে পূর্বে তার জন্তে নিষ্ফল মত সৌভাগ্য দান করেছিল।

সেই কক্ষের দিকে সোমরুকে এগিয়ে যেতে দেখে মুন্না হতচকিত হয়ে গেল।

বাই হোক অদম্য কোতুহল মনে ধারণ করে মুন্না এগিয়ে চললো।

ভতকপে সোমরু বাহাবেগমের কক্ষে প্রবেশ করেছে।

মুন্না গিয়ে দরজার পাশে দাঁড়ালো।

কক্ষের মধ্যে থেকে দুটি রমণী পুরুষের কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো।

মুন্না বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কক্ষদ্বারের দিকে লাগলো।

বাহাবেগমের কণ্ঠই সোচ্চার। সে কণ্ঠে আবেগ সৃষ্টি করে সোমরুকে বলছে,—  
হঠাৎ তোমার আদরের বীরপত্নীর ওপর আকর্ষণ কমলো কেন? বাহাবেগম পরিত্যক্ত।

কিন্তু বাহাবেগম লোলুপ নয় জানবে। সে কারো অল্পগ্রহে গৌরবান্বিত হতে চায় না। তুমি যে এই প্রত্যহ আমার কাছে আসো, যদি ছোট বেগম জানতে পারে তার পরিণাম কি ভেবেছ ?

সোমরু কণ্ঠ এবার শোনা গেল, সে বললো,— তুমি অতো ভয় কর কেন ডিয়ার ? এ প্রাসাদে তোমারও যে অধিকার আছে, সে কথা ভুলে যাও কেন ?

বাহাবেগম বললো,—আজ সোমরুনাহেবের মুখে এ কথা শুনিছি কিন্তু আগে কোথায় এ আচরণ গিয়েছিল ? তখন বুঝি নয়া বেগমের সুরত দেখেই অন্ধ হয়ে গিয়েছিলে !

এবার বাহাবেগমের সেই পৈশাচিক খিলখিল করে হাসিতে কক্ষ মুখর হয়ে উঠলো। তারপর হাসি প্রশমিত হলে বললো,—ভাগ্যিস, ছোটবেগম সন্তান না পেয়ে তোমাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করলো। তাই আমার এই সৌভাগ্য।

তারপর বাহাবেগম একটু থেমে দৃঢ়স্বরে বললো,—তোমার এই গোপনে আমার কাছে আসা আজ থেকে শেষ করতে হবে। তুমি একজনের অবহেলায় নিজের কামনা চরিতার্থের জন্তে আমার কাছে এসেছে, তোমার এই স্বার্থকে সেলাম জানিয়ে আর নিজেকে ছোট করতে পারবে না। যদি ছোটবেগমের সামনেই তাকে উপেক্ষা করে আমাকে গ্রহণ করতে পারো, তবেই আবার এস, নতুবা এস না। একদিন যেমন আমাকে অবজ্ঞা করে ছোটবেগমকে সৌভাগ্যদান করেছিলে, ঠিক তেমনি !

সোমরু আর্তস্বরে কাতর হয়ে বললো,—বাহার, তোমরা এমনিভাবে আমার প্রোট জীবনে আঘাত দিয়ে আমাকে দুর্বল কর না !

বাহারও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—একদিন তোমার আঘাতেও আমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। তুমিও আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে রমণী সত্ত্ব ধূলি ধূসরিত করেছে। সেদিন কি আমার কাতর প্রার্থনা শুনেছিলে ? বরং ছোটবেগম আমাকে স্বীকৃতি জানিয়েছে, তুমি জানাও নি। অথচ তোমার কাছ থেকে আমার প্রাপ্য অনেক বেশী ছিল। আজ সুযোগ পেয়েছি, সেই আচরণের প্রতিশোধ নেও না ? ছোটবেগম সন্তান না পাওয়ার জন্তে তোমাকে অবহেলা করেছে, আর আমি তোমার আচরণে ক্ষতবিক্ষত হয়ে তোমাকে ঘৃণা করি। যতদিন বাঁচবো। যাও আর সুযোগ গ্রহণ করতে এস না। প্রবঞ্চনারও একটা সীমা আছে। প্রবঞ্চককে দিল্লীর বাদশাহ সেলাম জানাতে পারে, এই বাহাবেগম জানাবে না।

তারপর মুন্না দেখলো, সোমরু বাহাবেগমের কক্ষ থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এল। মুন্না-আর নিজেকে গোপন করে রাখলো না, সোমরুর সামনে গিয়ে উপস্থিত হল। আর সঙ্গে সঙ্গে সোমরু তাকে দেখে চমকিত হয়ে খরখর করে কঁপে উঠলো। অত বড় একজন বীর যে—কোন বলশালী যোদ্ধা ও তার হাতিয়ারকে ভয় করে না, সে সেই মুহূর্তে একটি রমণীকে দেখে কেমন যেন ভীত হয়ে উঠলো। চোরের ধরা পড়লে মুখের অবস্থা যে রকম হয়, ঠিক সেইরকম পাণ্ডুবর্ণ।

সোমরু মুন্নাকে দেখে থমকে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকলো। তারপর মুন্নার পাশ

কাটিয়ে একেবারে উষ্মাশালে পালিয়ে গেল।

আর মুন্না! না, মুন্নার কথা থাক।

মুন্না সে রাজিটি কোন রকমে অতিবাহিত করেছিল। কিন্তু প্রভাত হলে আর একমুহূর্ত থাকে নি। সে যেন তার পাহাড় সমান অভিমান নিয়ে গিজালয়ে যাবার মত এক শ্রীবিকায় আরোহণ করে দিল্লীর প্রাসাদের দিকে রওনা হয়ে গিয়েছিল। যাবার সময় সরদানার সত্ৰাট, বিস্তৃত ভূখণ্ডের শাসনকর্তা সোমরুকে বলে পর্ত্ত যায় নি। চিরতরে সরদানা ত্যাগের মত মনোভিপ্রায় নিয়ে, হুঁচোখে জল, বক্ষে হৃদয়ে নিরুৎসাহ নিয়ে সে সবার অগোচরেই শিবিকায় উঠেছিল। তারপর অগণিত কর্মচারীর ব্যগ্রদৃষ্টিকে আহত করে সে বেরিয়ে গিয়েছিল সরদানার প্রাসাদ প্রাঙ্গণ ছেড়ে।

বাদশাহ শাহ আলমের কাছে গিয়ে সে সব বললো। এতটুকু গোপন করলো না। এমন কি নিজের সন্তান কামনার আকাঙ্ক্ষার কথা বলতেও লজ্জিত হল না।

বাদশাহ যেন তার পিতা। পিতামাতার সমস্ত অভাব যেন বাদশাহ পূরণ করেছিলেন। এমনিভাবে মুন্না সোমরুর বিশ্বাসঘাতকতা, তার অবহেলা আপন পরমাত্মীর কাছে বলে সাঙ্ঘনা পেতে চাইলো। বোধহয় সাঙ্ঘনা পেলও সে।

বাদশাহ যখন সন্মুখে মুন্নার মাথায় হাতের স্পর্শ দিলেন, তখন যেন সব বেদনা মুন্নার মুছে গেল।

বাদশাহ স্মিতহাস্তে বললেন,—বেটি, উত্তেজিত হও না। রীনহার্ডের এই ব্যবহারে সত্যিই আমি মর্ষাহত কিন্তু কি করবো, আমি নিরুপায়। দিল্লী আজ শত্রুর ভয়ে কম্পিত। বাদশাহ নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্তে দিনরাত ভেবে চলেছে।...তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—তুমি হারেমেরে বিশ্রাম নাও। দেখি, তারপর কি করতে পারি?

এর পর আর বাদশাহের সঙ্গে মুন্নার কোন মোলাকাত হল না। বাদশাহ তাকে আহ্বান জানালেন না বলেই সেও বাদশাহকে উত্যক্ত করতে সাহসী হল না কিন্তু মন তার সোমরুর জন্তে চিন্তিত হয়ে থাকলো।

একদিন হঠাৎ সে শুনলো সোমরু প্রাসাদে এসেছে। বাদশাহের নির্দেশে প্রাসাদে আসতে বাধ্য হয়েছে। আরো শুনলো, বাদশাহ তাকে সরদানার অবসর জীবন থেকে বঞ্চিত করে আগ্রায় প্রেরণ করেছেন। সেখানে সে সাময়িক ও অসাময়িক শাসনকর্তা নিযুক্ত হয়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বাস করবে।

এ কথা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুন্না সঙ্কোচ পরিহার করে বাদশাহের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। কাতর হয়ে বললো,—এ আপনি কি জুম দিলেন বাদশাহ? তাকে চিরতরে আগ্রায় নির্বাসন দিয়ে আমার সব কেড়ে নিলেন?

বাদশাহ বিচলিত না হয়ে মুহূ হেসে বললেন,—প্রয়োজন হলে তুমিও যাবে বেটি আগ্রায়? রীনহার্ডকে নির্বাসন দিই নি, তাকে আরো সম্মান দিয়ে আগ্রায় শাসনকর্তা নিযুক্ত করেছি।

মুন্না কিরে এল বাদশাহের কাছ থেকে। তার মন বললো, এ ভাল হল না।



কোথায় যেন একটি দুই মতলব ক্রীড়া করে সবকিছু ওলটপালট করে দিতে চাইছে। আর বাদশাহ শুধু রাজনীতির চাল চলে স্বযোগকে সুন্দরভাবে কাজে লাগাচ্ছেন।

সোমরুকে সাবধান করে দেবার জন্তে তার মন বড় উতলা হল কিন্তু দেখা পাওয়া মুশকিল। কোথায় যে আছে কিছুই সে জানে না। তবু একবার দেখা-পাওয়ার জন্তে সে অনেক মেহনত করলো। এমন কি এই দেখা না হওয়ার পশ্চাতে যেন বিরাট ষড়যন্ত্র আছে বলে মনে হল। যাই হোক, এ সবই অনুমান। সঠিক ধারণা করা যায় না।

এক বন্ধীকে গোপনে উৎকোচ দানে বন্দীভূত করে সোমরুকে ডেকে আনালো।

কিন্তু সোমরু এসে মুরার সঙ্গে কেমন যেন বিবন্ধ মনোভাব প্রকাশ করলো। বললো,—কি ব্যাপার? আমার ফিরবে নাকি সরদানায়?

অপ্রতিভ হল মুরা। আহত হয়ে কয়েক মুহূর্ত মাথা নত করে থাকলো। তারপর জলভরা চোখে বললো,—তুমি আগ্রায় যেও না।

কেন?

কি জানি, আমার যেন কেমন খারাপ মনে হচ্ছে?

সোমরু এর উত্তরে তাম্বিলাভাবে বললো,—আর কিছু বলবে?

মুরা আরো কিছু বলতে চাইলো কিন্তু সোমরু দাঁড়ালো না। কেন যেন মুরাকে উপেক্ষা করেই সে চলে গেল।

তারপর আর মুরার কিছু মনে নেই। সে সেই যে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করলো, তাবপর সাতটি দিন আচ্ছন্নের মত কেটে গেল। এমন কি এই সাতদিন বাদশাহও তাকে আহ্বান করেন নি। করলে হয়তো তার চৈতন্যদয় হত। সে অগ্রকিছু ভাবতে পারতো।

এই সাতদিন পর একদিন বাদশাহের জরুরী তলবে মুরাকে খাসকক্ষে যেতে হল। আর বাদশাহ তাকে দেখে রুদ্ধকণ্ঠে জানালেন,—তোমাকে এ সংবাদ দিতে বড় বেদনা বোধ করছি। তবু খোদার অভিপ্রেত, আমাকে জানাতেই হবে। নসীবের অঘটন খণ্ডবার ক্ষমতা কোন মানুষের নেই। তবু নিজেকে স্বপরাধী মনে হচ্ছে, রীনহার্ডকে আমিই উপযুক্ত সম্মানের জন্তে আগ্রায় প্রেরণ করেছিলাম।

মুরা তখনও বুঝতে পাচ্ছিল না, বাদশাহ তাকে কি বলবেন। রীনহার্ডের কথা শুনে তাই সে কঁপে উঠলো।

কিন্তু সেই সময় বাদশাহ হঠাৎ বললেন,—হৃদয়স্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে রীনহার্ড মারা গেছে। গভীর রাতে আগ্রা থেকে সংবাদ দাতা দ্রুতগামী অশ্বে এসে আমাকে জানিয়েছে।

মুরার কানের মধ্যে সেই সংবাদ প্রবেশ মাত্রই কেমন যেন প্রবণশক্তি লুপ্ত হয়ে গেল। চক্ষু দুটি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করলো। কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেল নির্বাক হয়ে গেল।

মুরা আর বাদশাহকে দেখতে পেল না। অন্ধকারের মধ্যে এক শয়তানকে লক্ষ

করলো। শয়তান তার রক্তবর্ণ চক্কে মেলে ব্যাঘ্রের মত খাবা তুলে ছুটে আসছে। মুন্না চিংকার করে উঠলো। বিকট এক চিংকার করে সেই শয়তানের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে ধপাস করে মেঝের আছড়ে পড়ে সে জ্ঞান হারিয়ে ফেললো।

তারপর যখন তার জ্ঞান হল, সে দেখলো, সে অন্তঃপুরে তার নির্দিষ্ট কক্ষে শুয়ে আছে। পাশে বাদী তার পরিচর্যার জন্তে অপেক্ষমান। আবার মনে পড়লো তার সোমরু কথা। আজ সোমরু নেই। বড় বীর গৈনিক মাহুয়ের চক্রান্তে পরাজয় স্বীকার করে অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। বাদশাহকে তার বড় কুচক্রী মনে হল। এই বাদশাহকে সে আপন পিতার মত শ্রদ্ধা করতো। বিশ্বাস ছিল, বাদশাহ তার কোন ক্ষতি করে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করবেন না কিন্তু সে ভুলই ভেবেছিল। আজ বুঝতে পারছে, মোগল বাদশাহরা দরদী মনের পরিচয় দিলেও আসলে তাঁরা স্বেচ্ছা সন্ধানী। এই বাদশাহ শাহ আলম প্রথম থেকে মুন্নার সঙ্গে যেরকম আচরণ করে চলেছেন, তার কথা মুন্না আবার ভাবলো। আজ যেন সবই স্পষ্ট হয়ে চোখের ওপর ধরা পড়ছে। সোমরুকে সরাবার মতলব বাদশাহের মধ্যে অনেক দিনের। বাদশাহ তাকে যুদ্ধ-বিজ্ঞান পারদর্শী করেছিলেন, অসিচালনা শিখেছিলেন, বোধহয় বর্তমানের দিনটি কল্পনা করে। সোমরু একদিন চলে গেলে এই মেয়েটি যদি কৈফিয়ত তলব করে সেই ভয়ে তিনি তাকে পুরুষের মত ক্ষমতার অধীশ্বরী করেছেন।

সেই সব কথা স্মরণ হতে বাদশাহের ওপর শ্রদ্ধা চলে গিয়ে ঘৃণা জাগলো মুন্নার। কিন্তু এখন সে কি করবে? পরিভ্রাণের পথ কোথায়? বাদশাহের বিরুদ্ধে যদি বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তবে তাকেও মৃত্যুবরণ করতে হবে। নৃশংস প্রকৃতির মাহুয়ের অশাধ্য কিছু নেই। এঁরা জগতের যেমন নিয়মের হাল ধরে আছেন, অনিয়মের কাজ করতে এঁরাই পটু।

ক্রীড়নক হওয়া ছাড়া উপায় নেই। নয় এদের উচ্ছেদের জন্তে মনে মতলব ধারণ করতে হবে, নয় সম্মুখ সমরে আহ্বান করে বিধ্বস্ত করতে হবে কিন্তু সে শক্তি তার এখনও হয়নি। সুতরাং বাদশাহের মতলবের ওপরই তাকে জীবন ধারণ করতে হবে।

কিন্তু সোমরু! সোমরু যাবার সময় সে তার উপেক্ষা নিয়েই চলে গেল, সে জেনে গেল না মুন্নার মনের কথা। মুন্না যে তাকে কত ভালবাসতো, সে যে অজ্ঞাতই থেকে গেল। শুধু সন্তান আকাঙ্ক্ষায় তার মন বিক্ষিপ্ত হয়েছিল কিন্তু স্ত্রীর কর্তব্য থেকে তো সে এতটুকু বিচ্যুত হয় নি। বরং তার মনের মধ্যে যে আশঙ্কা জেগেছিল, সে ছুটে গিয়ে অভিমান ত্যাগ করে আগ্রা যেতে নিষেধ করেছিল। তার মন যেন বলছিল, কিছু অঘটন ঘটবে। এই যাত্রা তার এখানেই শেষ হয়ে যাবে।

না, মুন্না আর ভাবতে পারলো না। হঠাৎ তার যেন মনে হল, এই ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে তার শক্তিকে মেলে ধরা উচিত। শক্তি না মেলে ধরলে বাদশাহকে না ভীত করলে তিনি আবার কোন মতলব করতে পারেন। বাদশাহকে সে আর স্বেচ্ছা দেখে না। তাঁর মিষ্টি কথায় সে কিছুতে ভুলবে না। একদিন তিনি যখন ত

শক্তি আহরণে উৎসাহিত করেছিলেন, সেই শক্তি সে আজ প্রয়োগ করে বাদশাহকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করে কতবিকৃত করবে।

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী বিহনের শোক থেকে উঠে দাঁড়িয়ে মুন্না হৃদয়ে শক্তি সঞ্চয় করলো, তারপর এগিয়ে গেল বাদশাহের খাসকক্ষের দিকে।

বাদশাহ শাহ আলম মনে হয় তারই আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন, বললেন,—এস।

মুন্না আজ আর বাদশাহের স্নেহকণ্ঠে আপ্ত হ'ল না। সে বেশ বিরক্ত হয়ে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলো,—সোমরুকে সরিয়ে দিলেন কেন?

বাদশাহ মুন্নার আচরণে চমকিত বা ক্ষুব্ধ হলেন না, তেমনি পূর্বের কণ্ঠেই বললেন,—  
ও সব কথা থাক। এখন শুধু আমার জিজ্ঞাস্য, তুমি সরদানায় ফিরতে পারবে?  
তোমার যদি মন শান্ত হয়ে থাকে তাহলে সরদানায় গিয়ে শাসনকর্ত্বীর পদ অলঙ্কিত  
কব। তোমাকে এই ভূমিকায দেখবার বাসনা নিয়েই আমি সরদানায় যেতে বলছি।

মুন্না ক্ষুব্ধরে বললো,—একি আপনার আদেশ?

বাদশাহ এবার চমকিত হলেন কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর অপরিবর্তিত থাকলো, বললেন,  
আদেশ নয় বেটি, অন্তরোধ। আমি কখনও আদেশের ভঙ্গিতে তোমার সঙ্গে কথা  
বলিনি। তারপর একটু কাতর স্বরে বললেন,—মেরী বেটি, মনের উম্মা রোধ কর,  
শোক সংবরণ কর। তুমি যে সেই বিদেশী সৈনিককে এত ভাল বাসতে আগে বুঝতে  
পারি নি। তোমার আমি ভালই চাই। সেই সৈনিক পৃথিবী থেকে সরে গেছে  
বলে আমি এতটুকু দুঃখিত নয়। শুধু তোমার দুঃখ দেখে আমি মর্মান্বিত হচ্ছি।  
তোমাকে একদিন আমি সামরিক ক্ষমতার অধীশ্বরী করতে চেয়েছিলাম শুধু বর্তমানের  
দিনটি কল্লনা করে। তুমি সরদানায় গিয়ে নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ কর, আমার  
সব সাহায্য তোমার জন্তেই ব্যয়িত হবে।

মুন্না বাদশাহের কথায় শান্ত হল কিনা বোঝা গেল না, শুধু একটু খেমে জিজ্ঞেস  
করলো,—সোমরু ছুনিয়া ছেড়ে গেল কেন? তার অপরাধ কি একটুকু আমাকে  
বললেন?

বাদশাহ একটু চুপ করে থেকে বললেন,—রীনহার্ডের লোভ ছিল আকাশচুম্বী।  
সে তার ক্ষমতা কোন ভাল কাজে ব্যয় না করে দুর্ভাগ্যে ব্যয় করার জন্তেই বেশী  
উৎসাহী হত। দিল্লীর সিংহাসনও তার কাম্য ছিল। সেইজন্তেও সে সরে নি।  
তোমার প্রতি অবহেলাই আমাকে শেষপর্যন্ত দণ্ড দিতে আগ্রহান্বিত করেছিল।

মুন্না সে সময় আর কিছু বুঝতে পারলো না। বাদশাহের কথাগুলি কেমন যেন  
তার দুর্বোধ্য মনে হল। কেমন যেন সে বাদশাহকে শত্রুই মনে করলো। বাদশাহকে  
সে পিতার মত শ্রদ্ধা করতো, সেই শ্রদ্ধা সোমরুকে হত্যার পর কেন যেন অপসারিত  
হয়ে গেল কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাদশাহের আদেশকেই শিরশ্রম্য মনে করে সে সরদানার পথে  
রওনা হল। এ ছাড়া উপায়ই বা কি? আশ্রয় কোথায়? অবলম্বন কোথায়? সোমরু  
নিহত। রমণীর একমাত্র অবলম্বন চলে গেছে। বাদশাহের আশ্রয়ও এখন কটকসম।  
সুতরাং সরদানাতেই শেষ আশ্রয়। জানে না, শেষ পর্যন্ত সে আশ্রয়ও তার থাকবে

কিনা !



মুন্নার সেদিনগুলি বড় মর্মান্তিক। 'সামান্য এক রমণী কিন্তু বিরাট এক দুশ্চিন্তা তাকে কেমন যেন শক্তিহীন করে দিয়েছিল। পথ নেই। চতুর্দিকে শুধু অন্ধকারের মসী। অন্ধকার ছাড়া এতটুকু আলো নেই। আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই। কাউকে বিশ্বাস করারও উপায় নেই। সোমক যে তার এতখানি ছিল, আগে কখনও বুঝতে পারে নি। সোমকর অভাব যেন তাকে দিশেহারা করে দিল।

সরদানায় ফেরবার পর সেখানকার আর এক মূর্তি। কেমন যেন চতুর্দিকে বিশৃঙ্খল আবহাওয়া। সরদানার সিংহাসনে কে বসবে? একদল চাইলো সোমকর সেই পুত্র জাফর ইয়াবকে বসাতে। আর একদল চাইলো মুন্নােকে বসাতে।

মুন্না কিন্তু নিকন্তর। কোন কিছুর ওপর স্পৃহা নেই। সে যেন রিক্ত, তার কোন কিছু নেই, এমনভাবে দিনের পর দিন সে নিজের কক্ষের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখলো। সরদানার সিংহাসনে যেই বসুক, তার দৌলতের ওপর যারই লোভ থাকুক, মুন্নার নেই। মুন্নােকে যেন সেই তার পিতার রক্তের ধারাই পেয়ে বসলো। লোকালয় তার ভাল লাগলো না। সাংসারিক ঝামেলা সে পরিহার করতে চাইলো। কোথায় যেন চলে যেতে মন চায়। এমন কারো স্নেহক্রোড়ে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা করলো, যেখানে শান্তি আছে। এই দুঃসময়ে মাকে বড় মনে পড়ে। মা যদি সেদিন এমনভাবে না আত্মহত্যা করতো, তাহলে আজ এই দুদিনে তার কোলে আশ্রয় নিতে পারতো। এমন কি আব্বাজানও আজ বেঁচে থাকলে তার আশ্রয় তাকে শান্তি দান করতো। মার কাছে আব্বাজানের কথা শুনেছে। তাঁর জীবন ছিল বড় বিকশিপ্ত। একদিন তিনিই আরব থেকে হিন্দুস্তানে এসে স্থায়ী হতে চেয়েছিলেন কিন্তু স্থখ তাঁর মেলেনি। একে একে বহু আত্মীয়ের মৃত্যুর কারণ তিনিই হয়েছিলেন। তারপর হিন্দুস্তানের চতুর্দিকে ঘুরে নিজের পথ খুঁজছেন। পথ মেলেনি। জীবনের সায়াহ্নে যদিও বা একটু স্থিতি এসেছিল কিন্তু শান্তি দুরাশা ছিল। আর তারপরের ইতিহাস বড় মর্মান্তিক। তাঁর মৃত্যু যেন কার অভিলাষেই সংঘটিত হয়েছিল। শেষ বিড়ম্বনা তার পুত্রকে নিয়ে। সে হানিফ। হানিফের কথাও মুন্নার কাছে অজ্ঞাত ছিল। ছোটবেলার ইতিহাস বড় একটা তার মনে পড়ে না। জ্ঞান হলে সে মাকেই সামনে পায়। তাই মা ছাড়া সবকিছুই তার কাছে গল্প ছিল। শুধু হানিফকে পরে দেখে মায়ের গল্প সত্য বলে মনে হয়েছিল। আর দুঃখিত হয়েছিল মায়ের প্রতি পিতার অবমাননায়।

সে যাকগে, লুতুফ আলির সেই বিড়ম্বিত জীবনের শেষ রক্তধারা ভিন্নগামী করার জন্যে সে শপথ গ্রহণ করেছিল। হানিফকে তাড়িয়েছিল উত্তেজনার বশবর্তী

হয়ে নয়, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তে। তারপর নিজের শক্তিবৃদ্ধির মধ্যে দিয়ে জগতে কীর্তি রাখতে চেয়েছিল। পিতার মনের ইচ্ছাকে কার্বে পরিণত করতে চেয়েছিল।

কিন্তু কি হল? কিছু যে ভাল লাগে না। মনটা যে কিছুতে সংবৃত হয় না। প্রাসাদের মধ্যে এত লোক, এত কোলাহল তবু যেন তার মনে হয় সব শূন্য। হাহাকার ছাড়া, নিরানন্দ ছাড়া কোন কিছু নেই। আনন্দহীন এই শূন্য প্রাসাদে সে বাস করবে কেমন করে? বাইরে থেকে সংবাদ কানে ভেসে আসছে, বেগম সোমরুই সিংহাসনে বসবাস উপযুক্ত, তিনি ছাড়া কেউই এই পদের উপযুক্ত নয়। উত্তরাধিকারী বাহাবেগমের পুত্র জাফরের বয়স এখন মাত্র দশ। সে নাবালক, রাজকার্যের কিছু বোঝে না। তবু যেন একদল কুচক্রী এই জাফরকে সিংহাসনে বসিয়ে সম্পত্তি হস্তগত করতে চায়।

মুন্না কক্ষের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকলেও, তার কিছু অজানা থাকলো না কিন্তু সে বাইরে বেরিয়ে এই চক্রান্ত ভেঙে দিতে উৎসাহী হল না। না, কিছু প্রয়োজন নেই। সোমরু গেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সব কর্ম শেষ হয়ে গেছে। কি হবে এই দৌলতের মাঝে নিজেকে ব্যাপৃত রেখে! বরং ঝগড়া বাড়াবে। মস্তিষ্ক বিকৃত হবে। অথবা কিছু লোকের শত্রু হয়ে তাদের শায়েস্তা করতে হবে। সে সবই পারে, কিন্তু কেমন যেন নৈরাশ্র। সোমরু তার শক্তি কেড়ে নিয়ে গেছে। সৈনিকরা জানে তাদের বৈগম সব ক্ষমতা আহরণ করেছে। যারা জানে তারা তারই অধীনতা চায়। কিন্তু তারা তো জানে না, তাদের বেগমের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। শক্তি একবার পথ পরিবর্তন করলে, আর ফিরে আসে না। আজকে মুন্নার সেই অবস্থা।

হঠাৎ একদিন সূর্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুন্না তাঁর জয়ধ্বনি শুনে চমকিত হল।

কিন্তু হঠাৎ প্রভাতে জয়ধ্বনি কেন? তার নামে অগণিত কর্মচারী জয়ধ্বনি করছে কেন? তবে কি সে স্বপ্ন দেখেছে?

মুন্না বিস্মিত হয়। সৈনিকদের কুচকাওয়াজ ধ্বনি তার কানে আসে।

মুন্না একবার বিস্ময়ে ভাবলো—এ আনন্দ কেন? সমস্ত রাজপ্রাসাদের লোক আজ কিসের আনন্দে মেতে উঠলো? তবে কি সংবাদ এসেছে, সোমরু মারা যায় নি? যে খবর এসেছিল, তা ভুল। সেইজন্তে এই আনন্দ! কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে তার নামে সৈনিকরা জয়ধ্বনি করছে কেন? সোমরু জীবিত থাকার সংবাদ শুনে সৈনিকরা কেন তার নামে জয়ধ্বনি করছে! তবে কি তারা বুঝতে পেরেছে, মুন্নার মানসিক শাস্তি ও শক্তি নষ্ট হয়েছে সোমরু মারা যেতে। তাই যদি বুঝে থাক তাহলে ক্ষতি কিছু নেই। স্বামীর জন্তে সব জীবনই এমন শোক জাগ্রত হয়।

এই সব আবোল-তাবোল কথা যখন সে ভাবছে, সেই সময় তার ভাবনার নিরসন শূটিয়ে যে এসে কক্ষে প্রবেশ করে সেলাম পেশ করলো, তাকে মুন্না চেনে। বাদশাহের মন্ত্রী নিয়ে যিনি দরবার অলঙ্কৃত করতেন। জাতিতে জাফান, নাম পাণ্ডলি। অদ্ভুত বুদ্ধিগম্পন্ন এই ইউরোপীয় ব্যক্তিটি বাদশাহের অনেক কাজের সহায়ক ছিল।

বয়স বেশী নয়, মুখখানিতে তারুণ্যের উজ্জলতা, সোনালী চুলগুলি অবিচ্ছিন্নভাবে চতুর্দিকে ছড়ানো। মাথায় টুপি ছিল, টুপিটি সম্মুখে মাথা থেকে খুলে বাদশাহী কায়দায় সেলাম জানিয়ে মুখে মুহ হাসি ধরেছিল।

মুন্না তাড়াতাড়ি বসনভূষণ ঠিক করে নিয়ে বাদশাহের দূতকে আহ্বান জানানোর জন্তে পালঙ্ক থেকে নেমে পড়লো। বাদশাহের ওপর ক্ষোভ তার সীমাহীন ছিল, তবু ভারতবর্ষের লোক হয়ে হিন্দুস্তানের সেরা পুরুষকে কেউই বড় একটা সামনে অবজ্ঞা করতে পারে না, মুন্না তারই আশ্রয় নিল। নিজেও হিন্দুস্তানী কায়দায় সেলাম করে সেই বিদেশীর কুশল প্রার্থনা করলো, তারপর বললো,—আপনার আগমন কিসের জন্তে তাতো অহুমান করতে পারলাম না?

মিঃ পাওলি সম্রাজ্ঞীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে আবার সাময়িক কায়দায় শ্রালুট করে বললো, বাদশাহের নির্দেশনামা বহন করে আমি এখানে এসেছি। তিনি আপনাকে সরদারের সিংহাসন অলঙ্কৃত করতে নির্দেশ জ্ঞাপন করেছেন। আর আমাকে হুকুম দিয়েছেন আপনার সাহায্যে জীবন উৎসর্গীত করতে। এই বলে পাওলি আবার সাময়িক কায়দায় শ্রালুট করে একটি লিখিত নির্দেশনামা মুন্নার হাতে দিল।

ধরখর করে কঁপে উঠলো মুন্নার হাতটা। পুলকে কি বিশ্বাসে বোঝা গেল না। মুন্নার হুঁচোখে হঠাৎ জল দেখা দিল কিন্তু সে সেভাবে গোপন করে বাদশাহের সেই আচরণের কথা স্মরণ করে আবার ক্ষুব্ধ হল। তাকে বাদশাহ বলেই দিয়েছিলেন, যে তোমাকে আমি সরদারের সিংহাসনে বসাতে চাই। তোমাকে এমন এক ভূমিকার দেখতে চাই, যা পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। কিন্তু বাদশাহ কি তাকে এইজন্তেই সিংহাসনে বসাতে চান, না আরো কিছু হুরভিসন্ধি লুকোনো আছে। তাই যদি থাকে, তাহলে সে আগেই তার জন্তে সাবধানতা অবলম্বন করবে। বাদশাহকে দেবে না আর কোন সুযোগ।

কিন্তু তবু যেন এই গুরুভার তার কেমন যেন দুর্বল মনে হল। সে অক্ষম রমণী। যদিও পুরুষের মত অনেককিছু শিখেছিল, তবু সে রমণী। কোমলাঙ্গ সে পরিহার করে কাঠিন্য ধারণ করতে পারবে না। পুরুষের মত যাই কিছু করতে ইচ্ছুক হোক, তবু সে প্রকৃতির নিয়ম পরিবর্তিত করতে পারবে না।

কেমন যেন দ্বিধা, কেমন যেন সঙ্কোচ তাকে সেই মুহূর্তে বিচলিত করে তুললো।

তখনও মুহূর্ত বাইরে বেগম সোমকর নামে জয়ধ্বনি উঠেছিল।

সেই ধ্বনি আবার একমনে শুনে মুন্না মনে মনে সাহস লক্ষ্য করলো, অগণিত জনতা তারই অধীনতা চায়, তারা সম্মানে এক রমণীর গোলাম হতে চায়। কি করবে সে? দেবে তাদের আশ্রয়। দেবে এক রমণীর সমস্ত ক্ষমতা ঢেলে। কিন্তু পারবে কি দিতে? তার কি সে শক্তি আছে? গভরাঙ্গে সে একরকম ভেবেই নিরেছিল, সে মারের সেই ইচ্ছাই পূর্ণ করবে। সে নর্তকীর জীবন নিয়ে রাজনীতি থেকে সরে গিয়ে একক জীবন যাপন করবে। এখানে বড় কোলাহল, অনেক সমস্ত

তার ছোট্ট মস্তিষ্কটুকু এসব সহ্য করতে পারবে না। তার চেয়ে সরে গিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবনের স্বাদ গ্রহণ করবে। কিন্তু আজ সকালে ঐ জয়ধ্বনিতেই তাকে সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করতে যেন বাধ্য করছে। কে যেন অদৃশ্য থেকে বলছে, মুন্না, সকলে এ স্বযোগ পায় না। সকলে পৃথিবীতে স্বাক্ষর রেখে যেতে পেরে না। • লক্ষ লক্ষ যান্ত্রিকের ভিড়ে যে মাথা উঁচু করতে পারে সেই জগতে প্রেষ্ঠিত অর্জন করে।

তবু মুন্নার কেমন যেন দ্বিধা। কেমন যেন দ্বন্দ্ব। সে অন্তর্দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত।

এই সময় সালুর নামে এক ইউরোপীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী কক্ষে প্রবেশ করলো।

সে মুন্নাকে অভিবাদন করে দাঁড়ালে মুন্না হুমিষ্টস্বরে জিজ্ঞেস করলো—কি সংবাদ মেজর সালুর ?

মেজর সালুর অভিবাদন করে নিম্নস্বরে বললো,—বেগমসাহেবা, আজ আমার ঐক্য ক্রমা করবেন। আমি সমগ্র ইউরোপীয় সেনাবাহিনীর প্রতিনিধি হয়ে আপনার কাছে নিবেদন করতে এসেছি, আপনি যদি সিংহাসন অলঙ্কৃত না করেন, তাহলে আমরা একযোগে সরদানা ত্যাগ করতে বাধ্য হব। আমরা চাই না, এক যোগ্য প্রতিনিধি ছাড়া। ফোন অযোগ্যের অধীনতা স্বীকার করতে হয়। এই আবেদনই শাহনশাহ বাদশাহ শাহ আলমের সমীপে পেশ করা হয়েছিল, তিনি যে নির্দেশ দিয়েছেন, আশা করি সম্মানিত অতিথি মিঃ পাণ্ডলি আপনার কাছে ব্যক্ত করেছেন।

মুন্না সেই মুহূর্তে মনে হল, আর সে একা নয়। স্বয়ং আল্লা যেন তার সমস্ত সৈন্যবাহিনী নিয়ে তাকে সাহায্য করবার জন্তে অগ্রসর হয়ে এসেছেন। আর দ্বিধা বা সঙ্কোচ প্রকাশ করলে তার রমণীত্বেরই অবমাননা করা হয়। সেই কথা স্মরণ হতে তার মনে এক দারুণ শক্তি জাগ্রত হল, সে শক্তির মাঝে বিরাট এক সম্ভাবনার চিহ্ন দেখতে পেয়ে নিজের আবেগ আর চেপে রাখতে পারলো না।

সে সেই আবেগ বিহ্বল কণ্ঠেই বললো,—মেজর সালুর, আমার প্রতি আপনাদের এই অহেতুক প্রদ্বার জন্তে আমি নিজেকে খুব গৌরবান্বিত মনে করছি। তবে একটি জিজ্ঞাসা, আপনাদের ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনীতে কতজন সৈন্য আছে। আর দেশীয় সৈন্যই বা কত? দেশীয় সৈনিকরা কি সকলেই আমার বিরুদ্ধাচরণ করেছে? এসব না জানা পর্যন্ত আপনাদের অনুরোধ রক্ষা করতে আমি দ্বিধাগ্রস্ত হচ্ছি।

উত্তরে সালুর আবার বললো,—বেগমসাহেবা, ইউরোপীয়বাহিনী দশম ও প্রতী বাহিনীতে ছয় শত সৈন্য। তার মধ্যে অস্থায়ী ও পদাতিক আছে। আর দেশীয় সৈন্যরা প্রায় ইউরোপীয় সৈন্যসংখ্যার সমতুল্য। তবে দেশীয় সৈন্য সকলে বেগমের বিরুদ্ধে যায় নি। তার মধ্যে যারা ধূর্ত তারাই এই চক্রান্তে উৎসাহী হয়েছে। আরও বললো,—তবে আপনি যদি একটু শক্তি প্রদান করেন, তাহলে সেই নগণ্য চক্রান্তকারীদের শাস্তি করতে আপনার এতটুকু অসুবিধা হবে না।

মুন্না সাপুরের কথায় খুশি হল। তারপর পাণ্ডলির দিকে তাকিয়ে সে বললো,—মিঃ পাণ্ডলি, আপনি তাহলে আমাকে জীবনপণ করে সাহায্য করবেন! বাদশাহ

আপনাকে আজীবন আমার অধীনতা স্বীকার করতে নির্দেশ দিয়েছেন ?

পাণ্ডলি আবার স্তালুট করে বললো, —বাদশাহের নির্দেশ ছাড়াও আমি আন্তরিক-ভাবে আপনাকে সাহায্য প্রদান করতে চাই বেগমসাহেবা ।

এই সময়ে বাইরে আবার বেগম সোমরুর নামে জয়ধ্বনি হল ।

মুন্না আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল নিজের কক্ষের বাইরের প্রাঙ্গণে । তার জীবনের নতুন প্রভাত দেখতে । নতুন এক অধ্যায়ের সূচনায় প্রকৃতিতে সমারোহ জেগেছে কিনা দেখতে গেল ।



আজ লুতুফ আলিকে সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে । লুতুফ আলির জীবনের কোন অধ্যায়ই উজ্জলতা নিয়ে প্রতিভাত হয় নি । তার কন্ঠা আজ সবচেয়ে ঐশ্বর্যমণ্ডিত এক সিংহাসনে আরোহণ করেছে । লুতুফ আলি সৈনিক হতে চেয়ে-ছিল । তার পুরুষ বীর্য এইটুকু শক্তির প্রকাশ করতে চেয়েছিল । কিন্তু তাও তার নসীবে জোটে নি । আর সে যদি কখনও সম্রাট হতে চাইতো ! না, সে অলীক কল্পনা তার ছিল না । এক গরীব আরববাসী রুজি রোজগারের জন্তে হিন্দুস্তানে এসে বাঁচতে চেয়েছিল । দেশে অনাহারে পড়ে না থেকে বিদেশে গমন শুধু খেয়ে-পড়ে বেঁচে থাকার জন্ত । আর একটি ভাল নোকরী শুধু সৈনিক হওয়ার জন্তে । সৈনিক হওয়ার প্রার্থনা কেন ? তখনকার দিনে শক্তিশালী পুরুষেরা ঐ প্রার্থনাই করতো । সৈনিক হতে পারলে পুরুষের সম্মান প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্তু এই ছোট্ট আশাটুকুও তার কার্যকরী হয় নি । মেহেরবান খোদা তাকে শুধু বিড়ম্বনার মধ্য দিয়েই জীবনকে শেষ করে দিয়েছেন । তারই কন্ঠা আজ সরদানার সবচেয়ে গৌরবমণ্ডিত সিংহাসনে আরোহণ করলো ।

জগতে যদি যুতার পরও আত্মার কোন উপস্থিতি থাকে, তাহলে লুতুফ আলির আত্মা দেখবে তার কন্ঠার সৌভাগ্যপ্রাপ্তি । যা তার কল্পনাও ছিল না, কন্ঠা তার সেই সম্ভব করেছে । শুধু সিংহাসনেই কন্ঠা আরোহণ করে নি, তার চারপাশে অগণিত দেশী ও বিদেশী সেনাবাহিনী তার একটি হুকুমের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান ।

অস্তিমেষক উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে ।

মুন্নার মানসিক দ্বন্দ্ব আর নেই । সে নতুন বসনে ভূষিতা হয়ে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে । সে পরিত্যাগ করেছে অতীতের সব মালিগা । অতীতের সেই দ্বন্দ্ব বিফল অধ্যায়গুলি মুছে ফেলে আগামী জীবনের নতুন সূর্যালোকের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়েছে ।

তার সেই পুরনো নামটি সে নিজেই ত্যাগ করেছে । বেগম সোমরুই এখন তার প্রধান নাম । সকলে সেই নামেই তাকে সম্মানিত করে । সেও তার জন্তে ক্ষুণ্ণ



নয়। বরং তার মায়ের দেওয়া আর একটি নামকে সে স্মরণ করেছে জোয়ানা। জোয়ানা শব্দের মধ্যে যেন কেমন এক গাঙ্গীর্ষ, কেমন এক শক্তি আছে। তাই সোমরুর পদবী নিয়ে জোয়ানা রীনহার্ড নাম প্রতিষ্ঠিত করেছে। মিসেস ওয়ালটার রীনহার্ড ওরফে বেগম সোমরু। সোমরু যেমন বিষন্ন আকৃতির মানুষ ছিল, সে তা নয়। তবে স্বামীর নামের সঙ্গে তার নাম যুক্ত থাকার নীতির জন্তে তাকে বেগম সোমরু আখ্যা দিতে সে ক্ষুব্ধ হন না। বরং গর্বিত হয়ে এই ভাবলো, আজ যা কিছু সে পেল, সবই সে তার স্বামীর জন্তেই পাওয়া। সুতরাং এতে সে ক্ষুব্ধ হবে কেন ?

যাই হোক, বেগম সোমরু রাজত্বতে বসে রাজকার্যে মন দিলো। রমণী সন্তুষ্ট, চিকের অবরোধ স্থগিত করে সে রাজকর্ম সম্পন্ন করতে লাগলো। কর্মচারীদের পরস্পরকে কর্মধারা বুঝিয়ে দিল। একজন পুরুষ শাসনকর্তা যে শক্তি প্রকাশ করে ঠিক সেইরূপ। বরং তার চেয়ে বেশী বৈ কম নয়। একটি রমণীর যতখানি শক্তি থাকলে রাজকার্য সম্ভব হয়, তার চেয়েও অনেকখানি শক্তি ছিল বেগম সোমরুর। সে তা আগে বুঝতে পারে নি, বোধহয় বুঝেছিলেন বাদশাহ শাহ আলম। আর বোধহয় বুঝেছিল সরদানার সৈনিকরা। সোমরু নিজে সমরবিজ্ঞায় পারদর্শী ছিল কিন্তু একটি রাজ্য শাসন করার মত পর্যাপ্ত ক্ষমতা তার ছিল না। সরদানার অধিকাংশ রাজকর্ম তাই সোমরুর বুদ্ধিতে সম্পন্ন হত না, হত মুন্সীর ক্ষুরধার বুদ্ধিতে। সোমরু জীবিত থাকাকালীন স্বীকার করেছিল স্ত্রীর বুদ্ধিকে। রমণীর স্বাভাবিক এক বুদ্ধি থাকে সাংসারিক জীবনের জন্তে কিন্তু তার চেয়ে বেশী বুদ্ধি যে রাজকর্ম সূচুভাবে পরিচালনার জন্তে থাকতে পারে, সোমরু জানতো না। তাই অবাক হয়েছিল এদেশের রমণীর ক্ষমতা দেখে। আর স্ত্রী নয় একজন সাহায্যকারিণীর সাহায্য পেয়ে সে খুশি হয়েছিল।

সে যাই হোক, সোমরু আজ নেই সুতরাং সে কথা অবাস্তব।

বেগম সোমরু এখন আছে। তাকে কেন্দ্র করেই রাজ্যের বিভিন্ন কর্মধারা অঙ্কুষ্ঠিত হতে লাগলো। বরং প্রতিটি বিভাগে আরো ক্রমোন্নতি হতে লাগলো।

সোমরুর রাজ্যশাসনে যদিও বা কিছু শৈথিল্য ছিল, বেগমের শাসনে সে শৈথিল্য একেবারে অপসারিত হল। কি রাজস্ব আদায়ে, বিচার বিভাগে, সমর বিভাগে, আভ্যন্তরীণ কর্মচারীর কার্য নিয়ন্ত্রণে—সব দিকে বেগম সোমরুর দৃষ্টি। শুধু সতর্কতা নয়, অনেক বিভিন্ন ধরনের পরিবর্তন সাধন করে উন্নতির পথ স্থাপিত করলো বেগম সোমরু। উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা এই শক্তিময়ী রমণীর ক্ষমতা দেখে চমকিত হল। যারা স্বভাবধর্ম অনুগত, তারা আনন্দ অনুভব করলো, যারা মন্দ স্বভাবের লোক, তারা চক্রান্ত করার চেষ্টা করলো কিন্তু বেগম সোমরুর সব দিকে চোখ থাকায় তা সম্ভব হল না।

অন্তঃপুরের মধ্যে অবস্থান করে চিকের আড়ালে কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করলে কি হবে, তার দৃষ্টি সর্বদা সজাগ। সে নিজের কক্ষে বসে থাকলে কি হবে, তার সর্বদা মন পড়ে থাকতো অগণিত কর্মচারী ও সৈনিকদের আলাপ আলোচনার দিকে। গুপ্তচর ছিল অনেক। খাস কর্মচারী অপরাধী। তারা সবার মাঝে ঘুরে বেড়িয়ে গোপনে বেগমের কাছে আলাপের সারাংশ ব্যক্ত করতো।

কত অল্পদিনের মধ্যে যে এই রাজত্বের শাসন কায়েম হল, তা চিন্তার বিষয়। বেগম যেন রাজত্ব করার জন্তেই জন্মগ্রহণ করেছিল। নর্তকী একদিন সে হয়েছিল, নাচ পেশ করে সে একদিন দিল্লীর দরবারে অগণিত অমাত্যদের প্রশংসা কুড়িয়েছিল, তাকে বর্তমানে দেখে তা আর মনেই হয় না। যে হাতে নাচের মুদ্রা তুলে ধরতো, সেই হাতেই সে সরদানার স্বাধীন রাজ্যের শাসনদণ্ড তুলে নিয়েছিল।

বেগম সোমরু নিজেই তার শক্তি দেখে চমকিত হল। এই রাজত্বতথ্যে নিজে বসে এত সহজে সব কিছু স্মৃষ্ট পরিচালনা করতে পারবে, এ যেন তার কাছে অকল্পনা ছিল। তাই সোমরু মারা যেতে সে অতো ভেঙে পড়েছিল।

কিন্তু বর্তমানে সে ভাব তার অস্থিহিত। সে এখন বহুমানুষের ভাগ্য বিধাত্রী। অগণিত পুরুষের শক্তিকে সে অবনমিত করে একটি স্ত্রীলোকের শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আরো ক্ষুরধাব বৃদ্ধি তার দরকার। সমস্ত দুনিয়াতে এই ক্ষুদ্র রাজ্যের এক রমণী ক্ষমতা প্রচারিত হবে। লোকে স্তম্ভিত হয়ে ভাববে, দুনিয়াতে রমণী শুধু একটি প্রয়োজন চরিতার্থের জন্তে সৃষ্টি হয় নি, তাদের ক্ষমতা আছে, সে ক্ষমতা মূলে দিলে দুনিয়া স্তম্ভিত হয়ে যাবে।

সেই অভিপ্রায়েই মনে ধারণ করে বেগম সোমরু আরো শক্তি আহরণের জন্তে চিন্তা করতে লাগলো। বিশ্রাম ভুলে গেল, আরামের সুখশয্যা পরিত্যক্ত হল। সামান্য একটু রাজিকালে নিদ্রা গিয়ে বাকী সময় শুধু রাজ্যের জন্তেই ভেবে চললো। তারপর যেমন বিরাম নেই, কর্মচারীদেরও তেমনি বিশ্রাম নেই। তাদের পরিশ্রম করতে হল অপরিণামী।

অধিক রাজত্ব যাতে রাজভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়, তার জন্তে প্রজাদের কৃষিকার্যের উন্নতির জন্তে বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করলো। পরগণাগুলি ভাগ করে প্রতিটির জন্তে কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিযুক্ত হল। তারা পবগণার সমস্ত ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করবে, প্রজাদের অভাব অভিযোগ জ্ঞাত হয়ে প্রাসাদে বেগমের কাছে পাঠাবে, বেগম তার ভালোমন্দ বিচার করবে। এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হতে হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে খাজনা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হল। বাবা খাজনা না দিয়ে নানা ওজর আপত্তি দেখাতো, তারা আর তা করতে পারলো না। প্রথমে স্ববাদারের রক্তচক্ষু, তারপর বেগমর শাসন। অগ্নাঘের ক্ষমা নেই। বেবাদপির দণ্ড বড় চরম। বিচার বিভাগেও বেগম সোমরু অদ্বুত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করলো। অস্তঃপুরের পরিচারিকা থেকে শুরু করে পরগণার প্রজাদের পর্যন্ত একই বিচারের কাঠগড়ায় উপস্থিত করলো। পরিচারিকার কার্যে শৈথিল্য প্রদর্শনের জন্তে কোন চরমদণ্ড নেই কিন্তু শৃঙ্খলা বিনষ্ট হবে অস্তঃপুরের শান্তি বিঘ্নিত করলে দণ্ড আছে, আর সে দণ্ড বড় সাংঘাতিক।

কর্মচারীর বিশ্বাসঘাতকতায় অল্প শাস্তি নির্দিষ্ট ছিল। অপরাধের মাত্রা অমূল্যায়ী শাস্তির ব্যবস্থা। শরীরের পোষাক উন্মোচিত করে বেজাঘাত। অনাহারে বন্ধকক্ষে তিনদিন অতিবাহিত। মস্তক মুণ্ডন করে গর্দভের পিঠে শহর প্রদক্ষিণ। এসব লঘু অপরাধের জন্তে ছিল গুরুতর শাস্তি।

বেগম সোমরু যেন সব ক্ষেত্রেই স্ফুটিত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল। মৃত্যুদণ্ড দিতে গেলে সেখানেও অভিনবত্ব প্রকাশ। মোগল বাদশাহদের মত মৃত্যুদণ্ডের নানান পরিকল্পনা সৃষ্টি করেছিল বেগম সোমরু। উন্মুক্ত ক্ষেত্রে কোঁতুহলী দূর্শকের সামনে ক্ষিপ্ত হস্তীকে ছেড়ে দেওয়া হত। তারপর সেই ঘেরা ক্ষেত্রে অপর ধীকে রাখা হত। ক্ষিপ্ত হস্তী সেই অপরাধীকে ভুঁড়ে তুলে ভূমিতে আছাড় মারতো। বিষাক্ত সর্প দিয়েও একরকম মৃত্যুদণ্ড প্রয়োগ হত। গুমঘরে সাতটি বিষাক্ত সর্প রেখে দেওয়া হত, তারপর অপরাধীকে তার মধ্যে পাঠানো হত। মাত্র কিছুক্ষণের মধ্যে নীলবর্ণ একটি দেহ মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতো। তবে সেই মৃত্যুদণ্ডের চেয়ে ভিন্ন প্রক্রিয়ায় মৃত্যুদণ্ড দিতে বেগম বেশী উৎসাহী ছিল। মৃত্যুর মত কঠোর দণ্ড দিলে অপরাধীকে চরম দণ্ড দেওয়া হয় না। মৃত্যুর আগে তাকে এমন এক দণ্ড দিতে হবে যে দণ্ড অসহনীয় এক যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে অপরাধীকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দেবে। তবেই সার্থক হবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া।

এই, মনোভিপ্রায় অমুখ্যায়ী বেগম সোমরু বিচার বিভাগ পরিচালিত করলো। এমনভাবে সমস্ত বিভাগের কাজ নিয়মাধীনে আনয়ন করে সম্রাজ্ঞী তার শাসনদণ্ড স্ফুটিত করলো।

গুধু কঠোর নিয়মই সে প্রবর্তন করলো না, রাজসৈনিকদের মানসিক ক্ষুধা বজায় রাখার জন্তে ব্যবস্থা করলো। নাচ, গান, হল্লা, উৎসব কোন কিছু প্রাসাদ অভ্যন্তরে কম হল না। বেগম নিজে কোন উৎসব ও আনন্দে যোগদান করতো না বটে কিন্তু কর্মচারীদের মধ্যে তা পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছিল। এমন কি কর্মচারীদের বলতো, পরিশ্রমের পর এই সব আনন্দ উপকরণ মনের প্রসার বাড়ায়। স্তরাতঃ আপনারা মাত্রাজ্ঞান ঠিক রেখে আনন্দ করবেন। বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মনের উদারতাই প্রকাশ হয়, আর কর্মের পুরণা যোগায়। এমন কি সরাব পানোও ঢালাও লুকুম দিয়েছিল।

কিন্তু বেগম এসব কিছু করতো না। তার কোন আনন্দ নেই। এমন কি তার হাসির মধ্যেও কোন উল্লাস নেই। সে শুভ্রবর্ণের হিন্দুস্থানী পোষাক পরে শুদ্ধ মনের জীবন ব্যয়িত করতো, আর রাজকর্মে সমস্ত সময় ব্যয় করে নিয়মামুখিতা বজায় রাখতো।

ইউরোপীয় সৈনিকরাই তার যথেষ্ট প্রিয় ছিল, ইউরোপীয় সৈনিকদের সমরশিক্ষায় এমন শক্তিশালী করেছিল, যা প্রশংসার যোগ্য। তাই ইউরোপীয়দের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব ছিল বেশী। দেশীয় সৈনিকেরা সেইজন্তে ঈর্ষান্বিত হত। কিন্তু ঈর্ষা প্রকাশ করলে কি হবে বেগম তাদের আচরণে খ্রীত নয়। ইউরোপীয়দের অনেক গুণ থাকার জন্তে তাদের সে ভালবাসতো। যদি কখনও যুদ্ধে লিপ্ত হতে হয়, তাহলে ইউরোপীয় সৈনিকরাই তাকে সাহায্য করবে।

সেইজন্তে সে সৈনিকদের মধ্যে দুটি আইন বলবৎ করেছিল। আর লঘু আইন প্রবর্তন করেছিল ইউরোপীয়দের জন্তে। উচ্চপদস্থ ইউরোপীয়ানরা অনেক সুবিধা

ভোগ করতো। তাদের পরিবারের জন্তে মূল্যবান আসবাব, যোগ্য বাসস্থান, উন্নত জীবন যাপনের জন্তে রাজসরকারের দৃষ্টি সর্বদা নিয়োজিত থাকতো। তাদের মধ্যে আনন্দটাও ছিল একটু বেআক্রম্য ধরনের। রাজ্যীর দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে তারা ষেচ্ছাচারী হ'ত। তবুও কমা তাদের জন্তে ছিল। বেগম নিজের স্বার্থের জন্তে এসব সহ্য করতো।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বমুহূর্তে প্রাসাদের অন্ত্যংশে ইউরোপীয়দের এক নৃত্যগীত অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। নারী পুরুষের মিলিত কামোদিত উল্লাস যেন সমস্ত শালীনতাকে লুপ্ত করেছিল। ভুলে গিয়েছিল তারা বেগম সোমরুর রাজত্বে বাস করছে। একটি আনন্দহীনা রমণী তাদের প্রধান। তার বিরাগের কারণ হলে দণ্ড স্থানান্তিত।

সব ভুলে গিয়ে পাশ্চাত্য সংগীতের জোয়ারে বলনৃত্যে তারা বিভোর হয়ে উঠেছিল। তার সঙ্গে সরাবের মাতোয়ারা। সে সময় ভারতবর্ষে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজ্যবিস্তারে ইংরেজদের মধ্যে আনন্দটা যেন মাত্রাজ্ঞান শূন্য হয়েছিল। শুধু ইংরেজ কেন? ফরাসী, জার্মানী, পতু'গীজ, আরমেনিয়ান বিভিন্ন ইউরোপীয়ানরা যেন সাহসী হয়ে উঠেছিল। 'ভারতবর্ষে আমি আগন্তুক নয়, ভারতবর্ষের আমি নাগরিক, ভারতবর্ষের আমি সম্রাট।' এই গর্ববোধ প্রত্যেক ইউরোপীয়দের মধ্যে জাগ্রত হয়েছিল। তাই তাদের সাহসও আকাশ সীমা লঙ্ঘন করেছিল।

এসব কথা অবশ্য বেগম সোমরু জানে। রাজ্য পরিচালনা করতে গেলে বাইরের অবস্থা লক্ষ্য করা রাজত্বের ধর্ম। আর সেইজন্তেই ভীত হয়ে বেগম ইউরোপীয়দের তোয়াজ করে চলেছিল। ইউরোপীয়দের স্বভাব ভাল, তাদের নিয়মের মধ্যে রাখলে তারা অনুগত হয়। এই সময় কতিপয়, ইউরোপীয়দের তার সেনাবাহিনীতে রাখলে বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করা যাবে। এমন কি ইংরেজদের আক্রমণও বিধ্বস্ত করা যাবে। আর ইংরেজ ছাড়া অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশীয় ব্যক্তি ঈর্ষান্বিত, তাদের নিয়ে দল গঠনে সুবিধা আছে। তারা ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রাণ সমর্পণ করবে।

এসব কথাও হঠাৎ বেগম ভাবতো না। ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনীর অনুগত্য সে উপলব্ধি করেছিল সোমরু জীবিত থাকাকালীন তাদের কর্মনৈপুণ্য দেখে। সোমরু যে যুদ্ধে জয়ী হত সে এই সৈনিকদের জন্তে। দেশীয় সৈনিক তার দলে ছিল কিন্তু তাদের ওপর কোন গুরুত্ব দিত না। সেই দেখেই বেগম স্বামীর নীতি অনুসরণ করেছিল, ইউরোপীয়দের ওপর সবচেয়ে আস্থা স্থাপন করেছিল। আর ইউরোপীয়রাই একদিন তাকে সিংহাসনে বসাতে সাহায্য করেছিল বলে সে কৃতজ্ঞ।

তবু সেদিনের সেই সন্ধ্যাকালের উল্লাস মুহূর্তটি সে সহ্য করতে পারলো না। কেমন যেন তার দেহের শিরা-উপশিরায় অনিয়মের বহিঃপ্রবাহ শুরু হল। নিজের আনন্দ মুহূর্তগুলি একদিন বিদায় নিয়েছিল। সে ইচ্ছে করেই সোমরুর মৃত্যুর পর আনন্দ পরিত্যাগ করেছিল। আনন্দের মধ্যে আছে উচ্ছ্বলতার শ্রোত, প্রবৃত্তি জাগ্রত করার নেশা। নৃত্যগীতের মধ্যে অনাবিল আনন্দের চেয়ে কামনা উচাটনের প্রয়াসই বেশী। সে বিধবা। তার স্বামী নেই। সে ঐ সব আনন্দে আর যোগদান করতে পারে না

বলেই সব আনন্দ ত্যাগ করেছিল। এমনি কি কখনও মূল্যবান বসন পরিধান করতো না। অলঙ্কারাদি পরতো না। ফুলের ব্যবহারও ত্যাগ করেছিল। আত্মের স্বাস তার দ্বিসীমানায় থাকতো না।

এইসব কৃচ্ছসাধন কি জন্তে? শুধু নিজের মনকে রজ্জ্ববদ্ধ করে রাখার জন্তে। কিন্তু তাই বলে সে আনন্দকে আইনামুগ করে নি। তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভোগ-লালসা শেষ হয়েছে বলে তার কর্মচারীদের শেষ হবে এই মনোভিপ্রায় যদি গ্রহণ করে তাহলে রাজ্য আর বেশীদিন টিকবে না। সেইজন্তে সে নির্মল আনন্দ উপভোগের জন্তে কর্মচারীদের নির্দেশ দিয়েছিল। তবে সব সময় আনন্দের মধ্যে নির্মলতাই বেশী থাকবে, এও সে আশা করতো না। এ সম্বন্ধে সে একটু অন্যমনস্কতাই প্রকাশ করতো।

কিন্তু সন্ধ্যার পর রাত্রি নেমে এলে, নিস্তব্ধ প্রাসাদের মাঝে নৃত্যগীতের ধ্বনি প্রচারিত হলে, কিছুদিন ধরে যেন তার সব সংযম অপসারিত হচ্ছিল। কর্মে ব্যাপৃত গভীর মন হঠাৎ সব সমস্তা ত্যাগ করে সেই সংগীতের দিকে মনপ্রাণ সমর্পণ করতে লাগলো। নিজের অন্তঃপুরের মর্মর দেয়ালের গান্ধীর্ঘ ভেদ করেও সেই বাতায়ন ও কণ্ঠসংগীতের নানান অভিযুক্তি তার মনে দোলা দিলো। জলের একাংশে যেমন দোলা দিলে সমস্ত জলটি চেউয়ে চেউয়ে আলোড়িত হয়, তেমনি বেগমের সমস্ত মন, প্রাণ, দেহ কেমন যেন সংযম হারাতে লাগলো।

সে ভীত হল। একি পরিবর্তন আবার শুরু হয়েছে তার মধ্যে? জীবনের একদিককে সে ত্যাগ করেছে, অণুদিককে জয় করেছিল, বলে। কিন্তু আজ সেই অবহেলিত দিকটিই আবার তাকে উৎপীড়িত করতে লাগলো।

উৎপীড়ন সীমা ছাড়ালো বর্তমানের সন্ধ্যায়। তার প্রাসাদের অগ্রাংশে উচ্ছল আনন্দশ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, আর সে এই রাজ্যের কর্ত্রী হয়ে স্বল্প আলোর বর্তিকার সামনে বণে বসে রাজকর্ম করে চলেছে। কি প্রয়োজন এই পরিশ্রম করার? কে আছে তার? কার জন্তে বিরাট দৌলত? তার আপন বলে তো কেউ নেই! সোমরুর পুত্র জাফর দিন দিন বড় হয়ে উঠছে। সে ভোগ করবে এই সব সম্পত্তি। জাফরের জন্তে এই কষ্ট স্বীকার কেন সে করছে? একদিন নিজে সম্ভানের জন্তে উতলা হয়ে উঠেছিল কিন্তু মেলে নি সম্ভান, মিললে হয়তো আজ তার জন্তেই কিছু করতো। সে সম্ভাবনা চিরতরে শেষ হয়ে গেছে। সোমরু বিদায় নিয়ে তাকে সব সমস্তা থেকে রেহাই দিয়ে গেছে। আর সম্ভানের জন্তেও দুশ্চিন্তা নেই, ভোগের জন্তেও নেই কোন উন্মাদনা। সমুদ্রের জল চেউহীন হয়ে শান্ত আকার ধারণ করেছে।

কিন্তু হঠাৎ সেই শান্ত সমুদ্রে কেন আবার চেউয়ের উন্মাদনা জেগে উঠছে? কেন আবার বুকের মধ্যে আলোড়ন জাগছে? সংগীতময় হয়ে উঠতে চাইছে সমস্ত হৃদয়টি।

বেগম কেমন যেন মনের এক বিরাট অশোয়াস্তিতে সমস্ত কক্ষময় ছটফট করে বেড়ালো। অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়ে অন্ধকারের দর্পণে হঠাৎ নিজের বর্তমান প্রতিবিম্ব দেখতে পেল, দেখে সে শিউরে উঠলো। সে তখন সম্রাজ্ঞী ছিল না, সরদানার শাসন কর্ত্রীর আকৃতি তার নয়, সে অভিসারের বসন পরবার জন্তে তার দেহমন আগ্রহী।

রাজ্যকারের জ্যোত প্রবাহিত করবার জন্তে রাজত্বত থেকে নেমে যেতে চাইলো।

হঠাৎ নিজেকে চাবুক দ্বারা আঘাত করলো। কতবিস্মিত করে তার এই মনের  
বেরাদপি মোধ করে দিতে চাইলো।

কিন্তু মন বিদ্রোহী। হাজার চাবুকেও সে তার প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করলো না।

তখন রাজা বিপদে পড়লো। ১৭ করবে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ চিংকার করে  
কয়েকজন বাদীকে ডাকলো। তারা এসে ছকুমের অপেক্ষায় দাঁড়ালে সে দেয়ালে  
রক্ষিত একখানি চাবুক টেনে নিয়ে সেই বাদীগুলির দেহে সপাসপ চাবুক চালালো।  
উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উঠলো। বাদীগুলির কামিজ ফেটে চর্মের ওপর রক্তকণা  
ফুটলে, তারা ডুকরে কেঁদে উঠলে কেমন যেন আনন্দিত হল। কেমন যেন  
প্রতিহিংসা। কেন প্রতিহিংসা, কার ওপর প্রতিহিংসা, তার কোন অর্থ নেই, শুধু  
প্রতিহিংসা। যেন তার মানুষকদের এই বাদীরা অধিকার করেছিল, এমনভাবে  
তাদের শাস্তি আরোপিত করলো। তারপর কুপিতস্বরে গর্জন করে তাদের চলে  
যেতে বললো।

কিন্তু তবু শাস্তি কই?

তখনও সেই প্রাসাদের অগ্রাংশ থেকে ইউরোপীয়দের উল্লাসনৃত্য, বাতখনি ভেসে  
আসছিল। ডাম বাজছে, ভায়োলিন বাজছে, আরো অগ্ন্যাগ্ন জোরালো বাজনা।  
বাজনার সাথে বল করতে ইচ্ছে করে। পুরুষের বুকে মাথা দিয়ে হাতে হাত দিয়ে,  
উৎসাহিত্ব নিয়ে এক সাথে নৃত্য। সোমকু নিজে বহুবার বলে যোগদান করেছে।  
কতবার বলেছে, তার সাথে যোগদান করতে কিন্তু মুদ্রা করে নি। করে নি তার  
কোন অবশ্য কারণ নেই। লজ্জা। সে এদেশের মেয়ে। সবার সামনে প্রিয়জনের  
হাত ধরে নৃত্য করতে পারে না। হোক না স্বামী তার বিদেশী। বিদেশীকে বিয়ে  
করেছে বলে একেবারে নিজের দেশের আচারনীতি ত্যাগ করবে, এর কোন অর্থ নেই।  
সবটাই খুশির ওপর নির্ভর করে। তার মত এদেশী অনেক মেয়েই বিদেশীকে শাদী  
করেছে, বলও করে ড্রিকও করে, অখাত্ত ভক্ষণ করে বেলেলাপনাও করে। এসব তার  
কচির বহির্ভূত। সেইজন্তে সে পাশ্চাত্য আচরণ কিছুই রপ্ত করে নি।

আজ কিন্তু হঠাৎ তার সেই সব ভাল লেগে গেল। পাশ্চাত্য বাতের ধ্বনিতে সে  
নিজেই বলের মত ছুচর বার ঘুরপাক খেয়ে নিল। ড্রিক করতে ইচ্ছে যাচ্ছে। বিয়ার,  
শেরি, শ্যাম্পেন তার রাজভাণ্ডারে অপরাধ। ইউরোপীয়দের পানীয়ের জন্তে তা দেওয়া  
হয়। সোমকু ড্রিক করতো। ড্রিক যখন করতো, তখন তাকে কেমন যেন ভয়ঙ্কর  
দেখাতো? মুখখানি রক্তবর্ণ হয়ে উঠতো। মুদ্রার তার কাছে যেতে তখন যেন ভয়  
করতো। আর গেলেও সোমকু এমনভাবে তাকে বলপূর্বক আকর্ষণ করতো যা সিংহের  
সঙ্গেই তুলনীয়। যেন সিংহ তাঁর সমস্ত শক্তি সংযোজিত করে তাকে পিষে মেরে  
ফেলতে চায়।

মুদ্রা ভাবতো, মাঝুষ ড্রিক করে কি আনন্দ পায়? প্রচণ্ড উন্নততা সৃষ্টি হয় বটে।  
রক্ত আরো উত্তপ্ত হয়ে কি যেন এক দুঃসাহসিক হতে চায়, তারপর—। তারপর

আ'দম প্রবৃত্তির নোকর হয়ে কেমন যেন নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলে। শুধু এইটুকু জ্ঞেই এত উত্তপ্ত পানীয় গ্রহণ করা? পরিবর্তন কি কিছু হয় না? যে ইচ্ছাকে সে কিছুতে প্রলয় দিতে চায় না, অথচ প্রবৃত্তি হার স্বীকার করতে চায় না, তখন পানীয়ের দ্বারা সেই প্রবৃত্তিকে ভিন্নগামী করতে পারবে না?

বেগম কোনদিন মত্তপান করে নি। হঠাৎ আজ তার পানীয় গ্রহণের আসক্তি জাগলো। পানীয় সে আজ গ্রহণ করবে যদি প্রবৃত্তিকে সংযত করতে পারে। পরীক্ষামূলকভাবে পানীয় গ্রহণ। কৃতকার্য হলে সে প্রচুর পানীয় গ্রহণ করে মাতাল হয়ে শয্যা পড়ে থাকবে। বাহুজ্ঞান হারা হলে আর কোন চিন্তা জাগবে না। প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে তাকে পঞ্চভ্রষ্ট করবে না।

এই ভেবে সে হঠাৎ চিংকার করে পরিচারিকাকে আহ্বান করলো, সে এলে বললো,—ড্রিং লে আও। জোরালো পানীয়।

পরিচারিকা হতবুদ্ধি হল কিন্তু বেগমের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু না বলে শক্তি পদক্ষেপে সরে পড়লো। অনতিবিলম্বে স্বর্ণভূঙ্গার পূর্ণ পানীয় এল। বেগম পাত্রের পর পাত্র গলায় ঢেলে দিতে লাগলো। জলীয় পদার্থ জলন শক্তি নিয়ে যেন বেগমের মূঃ মঃ মধ্যে আগুন জালিয়ে দিলে।

তবু সে তা পান করে চললো।



সে রাত্রি তার এমনি করে বিদায় নিয়েছিল। পাত্রের পর পাত্র জলীয় পদার্থ মুখে ঢেলে যখন তার চেতনা লুপ্ত হয়েছিল, যখন সে আর পাত্র ধরে মুখে ঢালতে পারছিল না, তখন রেহাই দিয়ে সেইখানে ঢলে পড়েছিল, তারপরে আর তার কোন খেয়াল নেই।

খেয়াল হল পরদিন প্রভাতের আলো গবাঙ্ক দিয়ে এসে মুখের ওপর পড়তে। সে জাগ্রত হয়ে গতরাত্রের কথা ভেবে বিস্মিত হল। শরীরে দারুণ অবসাদ। কেমন যেন যন্ত্রণা। বাহুর শক্তি অপসারিত। কোন অঙ্গই তার মজবুত নয়, কেমন যেন সব শিথিল।

গতরাত্রে সে মত্তপান করেছিল। নেশা করে প্রবৃত্তিকে দমন করেছিল। হঠাৎ সে সময় নেশা না করলে সে বিপদ ডেকে নিয়ে আসতো। সে এখন ও রাজ্যের সম্রাজ্ঞী। তার এতটুকু বেচাল অবস্থা দেখলে কর্মচারীরা স্বযোগ গ্রহণ করবে। সেইজন্তে তার সাবধানে পথ চলা দরকার। অনেক সাবধানে তাকে জীবন অতিবাহিত করতে হবে। এই কথা ভেবেই তাকে মত্ত পান করে প্রবৃত্তিকে চাবুক চালাতে হয়েছে। কৃতার্থ সে হয়েছে। পানীয় তাকে বন্ধুর মত সঙ্গ দিয়েছে।

এবার সে প্রত্যাহ রাত্রে পানীয় গ্রহণ করবে। রাজকার্যের পর মনের মধ্যে কঁাক সৃষ্টি হলে যে পানীয় দিয়ে ভরিয়ে রাখবে। মত্ত পান করে গত রাত্রে মত সে প্রত্যাহ রাত্রে 'অট্টোত্তম' হয়ে পড়ে থাকবে। কেউ জানবে না, কাউকে সে বিব্রত করবে না, একমুহুর্তে নির্জনে নিরুদ্ধে এই সহনশক্তি সে আয়ত্ত করবে। যতদিন মনের প্রবৃত্তি এমনি শয়তান হতে চাইবে সে গুণধের মত এই পানীয় গ্রহণ করবে। জলীয় পদার্থ যখন গলা দিয়ে বকের মধ্যে যায় তখন যেন সব জলে পুড়ে শেষ হয়ে যায়। সহ্যাতীত হয়ে ওঠে কিন্তু গলাধঃকরণ হবার পর অদ্ভুত মাদকতা। কেমন যেন কিম এসে সারা শরীর একটু একটু করে আমেজের মধ্যে প্রবেশ করে যায়। তারপর পূর্ণ হয়ে গেলে চৈতন্য লুপ্ত হয়। গভীর ঘুমের এক ছায়া এসে চোখ দুটিতে জড়িয়ে যায়। তারপর আর কিছু মনে থাকে না।

বেশ সুন্দর অনুভূতি। যারা পানীয় গ্রহণ করে তারা বোধহয় এইজন্মে করে। এর সুন্দর আশ্রয়ে অনেক নতুন উপলব্ধি বোধ জাগ্রত হয়।

তারপর বেগম সোমরুর মনে পড়লো, গতরাত্রে আর এক ঘটনা। সে তার কটি বাদীকে অহেতুক বেত্রাঘাত করেছিল। কেন করেছিল সে জানে না? তবে নিরপরাধিনীর প্রতি এই আঘাতে তার মন আগ্রত হল। সে সেই বাদীদের ডাকতে পাঠালো, তারা এলে সে তাদের যথোচিত পুরস্কৃত করলো। বেগমের অপরাধ ক্ষমা করার জন্মে তাদের অনুরোধ করলো।

মনটি শান্ত হবার পর সে প্রত্যাহের সব কাজ সাক্ষ করলো। রাজকর্ম করার সময় সে অগ্র মাছুষ। তখন তার গান্ধীর্ষ দেখে উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা পর্যন্ত ভীত। একটি রমণীর কাছে বড় বড় সাহসী পুরুষেরা যে কিরকম ভীত দ্রুত হয়ে থাকতো, তা না দেখলে বোঝা যায় না।

রাজকর্ম শেষ হবার পর হঠাৎ তার সোমরুর কথা মনে পড়লো। সোমরুর জন্মে সে কিছু করে নি। অথচ এই রাজত্ব একমাত্র সে লাভ করেছে তারই জন্মে। আগ্রায় একান্ত অবহেলিতভাবে তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। এমন কি একজন বড় যোদ্ধা বলে তাকে সম্মান দেওয়া হয় নি। বাদশাহ শাহ আলম সম্মান দেওয়ার কথা মনে করেন নি কিন্তু সে এতদিন বিস্মৃত হয়ে থাকলো কেমন করে? সোমরু তার স্বামী, একথা তো সে অস্বীকার করতে পারবে না। সমস্ত ভারতবাসী জানে তাদের দুজনের এই সম্বন্ধ।

তাই বেগম আর কালবিলম্ব না করে সালুর, পাণ্ডলি, বাওরস, ইতামস, দুজেনেক প্রভৃতি ইউরোপীয় সেনাধ্যক্ষকে একদল সৈন্য নিয়ে তার সঙ্গে যাবার জন্মে আদেশ দিল। আপাতত আগ্রা পর্যন্ত তাদের যাত্রা, তারপর কোথায় যাবে ঠিক নেই। প্রথমে আগ্রায় গিয়ে সোমরুকে যথোচিত সম্মান জ্ঞাপন করে সম্মানীয় ভূমিতে কবর স্থানান্তরিত করবে। সেনাধ্যক্ষদেরও সে তার মত ব্যক্ত করলো। তারা উৎসাহিত হল।

বেগম শিবিকার মাঝে অবস্থান করলো, সামনে, পিছনে ঘোড়সওয়ার সৈন্যবাহিনী।



সৈন্তরা সকলেই সশস্ত্র। এই প্রথম সম্রাজ্ঞী হবার পর বেগম তার সৈন্ত নিয়ে বাহির হল।

বেগম শিবিকার মাঝে নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখলেও সে সশস্ত্র ছিল। সব সময়ে মনে হত তার অনেক শত্রু। এমন কি বাদশাহ শাহ আলম তার প্রিয় হলেও শত্রু। রাজনীতির চক্রান্তে পড়ে কেউ কারো হৃদয়ের সন্ধন অটুট রাখতে পারে না। তাঁই বাদশাহ যা করেছেন, আপাতদৃষ্টিতে দোষণীয় হলেও অপরাধ নয়। সোমরু প্রাণ হারিয়েছে রাজনীতির চক্রান্তে পড়ে। তবু বাদশাহকে বেগম ক্ষমা করতে পারেন নি বলে সে তার সমস্ত আকর্ষণ ত্যাগ করেছিল। অবশ্য মাঝে মাঝে যে বাদশাহের সংবাদ আসতো না তা নয়। বেগম উৎসুক না হলেও কানে এসে পৌছতো। বাদশাহ নিজের সাম্রাজ্য আর রক্ষা করতে না পেরে মারাঠাদের সাহায্য নিয়েছেন। মাধোজী সিন্ধিয়া এখন দিল্লীর সর্বসর্বা। দিল্লীস্থর মারাঠাদের পেশোয়াকে প্রতিনিধি করে মাধোজী সিন্ধিয়াকে সহকারী প্রতিনিধি করেছেন। নিজের প্রতিপত্তি জলাঞ্জলি দিয়ে মারাঠাদের আশ্রয়ই একমাত্র অবলম্বনরূপে গ্রহণ করেছেন। এ ছাড়া উপায়ও ছিল না। ইংরেজরা দিল্লীর দিকে এগিয়ে আসছে। যে কোন সময়ে দিল্লী অধিকার করে তাঁর অন্তিম বিলীন করে দিতে পারে। তারপর আভ্যন্তরীণ গোলযোগ। প্রদেশের শাসনকতায় মাথা তুলছে। বিদ্রোহের বহি চতুর্দিকে। বুদ্ধ শাহ আলমের কিছুই নেই, কি দিয়ে তিনি তাদের ঠেকাবেন। অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, আছে শুধু প্রস্তরের সিংহাসনখানা। আর কিছু মূল্যবান রত্ন। তা দিয়ে কি শত্রুকে পরাজিত করা যায়? শত্রু তাড়াতে গেলে চাই অপরাধী সৈন্ত। যা সৈন্ত তার আছে, তা সেনাপতির হেফাজতে। সেনাপতিই এখন রক্তচক্ষু তুলে শাসাচ্ছে।

বেগম সব শুনেছে কিন্তু বাদশাহকে বাঁচাবার জন্তে কোন উৎসাহ প্রকাশ করে নি। কেন বাঁচাবে? সোমরুকে সরিয়ে তিনি যে আহাম্মকের পরিচয় দিয়েছেন, তারপর তাকে কোন সাহায্যই করা উচিত নয়। বাদশাহ যত প্রিয় হোন, তবু মৃত্যুর তিনি শত্রু। অবশ্য সরদানার শাসনকর্ত্রীর এমন শক্তি ছিল না, যে শক্তি দিয়ে সে দিল্লীর বাদশাহকে বাঁচাতে পারে। আর মাধোজী সিন্ধিয়ার মত খুঁত লোককে পরাজিত করার শক্তিও তার ছিল না। মারাঠার শক্তি অন্তিমিত হলেও তবু মাধোজী সিন্ধিয়ার জন্তে জাগ্রত হয়েছে। তিনি এখন দিল্লীর বাদশাহের সহকারী প্রতিনিধি হয়ে মোগল অধিকৃত সমস্ত স্থান অধিকার করে মারাঠা রাজ্যের সীমা বাড়ানছেন। আর ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বেশ দৌত্যকার্য চালিয়ে চলেছেন।

সব জানা সত্ত্বেও কিছু করতে পারেন নি বেগম। তার ক্ষমতার এখানে অভাব। একবার পরামর্শদাতাদের পরামর্শ নিয়েছিল, তারা উৎসাহ দিয়েছিল, তবু সে উৎসাহ বোধ করে নি। তার রাজ্য স্বাধীন। সে কেন স্বাধীনতা বিনষ্ট করে শাস্তি বিস্তৃত করবে। এই ভেবেই সে বাদশাহের নিরুপায় অবস্থা অবগত হয়েও চুপ করে গিয়েছিল।

আজও সেই কথা সে শিবিকার মাঝে বসে ভাবলো। পাশে কিশোর জাকর

ইয়াব। সে আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠছে। সোমকর উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করার দায়িত্ব তার। বাহাবেগম এখন উন্মাদ। সে পুত্রের জীবন রক্ষা করবে কেমন করে? সেইজন্তে প্রাসাদে একা না রেখে বেগম তাকে সঙ্গে নিয়েছে।

অগণিত সৈন্য সামনে ও পিছনে। মাঝখানে মোগলদের মত কারুকার্যময় এক শিবিকা। শিবিকার গাত্রে রূপোলী ও সোনালী নক্সাগুলি সূর্যের আলোয় জ্বলছে। শিবিকা বাহকেরা সৈন্যদের অশ্বের সঙ্গে সমতা রেখে ছুটছে।

শিবিকার অভ্যন্তরও কারুকার্যময়। বেগম সোমকর কুচিজ্ঞানের পরিচয় বহন করছে। নিজেও যে পোষাক পরিধান করেছে তা বেশ জমকালো। অনেকদিনের পর সে রঙিন বসনভূষণ স্পর্শ করেছে। আগের সেই গুত্র বসন নেই। রমণীর শোভা আভরণ, নানা ধরণের হীরা, চুনি, পাশার অলঙ্কার পরেছে। মাথার অবগুষ্ঠন সে কখনও মোচন করে নি, সোমকর সাথে শাদীর পূর্বেও হিন্দুস্থানী রীতি অনুযায়ী বয়স্ক মেয়েদের মাথায় অবগুষ্ঠন থাকে, সেই রীতি মেনে এসেছে। রমণীর সঙ্গম এই অবগুষ্ঠন সে সব সময়ে বজায় রেখে এসেছে। আজ তো কথাই নেই। আজ যেন তার আরো সম্মানকে রক্ষা করার জন্তে সর্বদা সতর্কদৃষ্টি। এমন কি মুখের সামনে থাকে একটি জালের আচ্ছাদন।

বেগম নিশ্চয় অদ্ভুত সুন্দরী। বেগমের চোখ দুটিতে কেমন যেন গভীর আকর্ষণের স্বপ্নোচ্ছ্বাস। বেগমের ভ্রু দুটিতে আছে কামনার মদিরতা। বেগমের দুই গণ্ডে কান্ধিরী আপেলের বর্ণ। বেগম হাসে না, হাসলে মুক্তো ঝরে পড়তো।

এই সব নানান আলোচনা হত। কোতূহলের সীমা নেই কিন্তু কল্পনাই বেশী গুজব ছড়াতো। যারা দেখেছে তাদের কথাও এই কোতূহলীরা বিশ্বাস করতো না। বেগমের কানেও এসব কথা যেত। আর সে মনে মনে হাসতো। বয়স তার দিন দিন এগিয়ে চলেছে। দেহের জৌলুসও নান হয়ে আসছে। তাছাড়া জৌলুসের আর দরকার কি? জৌলুস যে প্রয়োজনে দরকার, সে প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। এখন সে রমণীর অবয়বে পুরুষের ভূমিকা নিয়ে চলেছে।

তবু এই অবরোধ কেন? নিজেকে সাবধানতার মধ্যে রাখবার জন্তে। তার স্পৃহা নষ্ট চলে গেছে কিন্তু অপরের স্পৃহা তো যায় নি। সে রমণী, এই সন্তা সে লুপ্ত করবে কেমন করে? তাই অবগুষ্ঠন, তাই মুখের ওপর জালের ঘেরাটোপ, তাই চিকের অবরোধ দিয়ে সে অপরের কোতূহল থেকে নিজেকে রক্ষা করে।

আজও শিবিকার মধ্যে যখন প্রবেশ করেছিল, তখন মুখের সামনে কৃষ্ণবর্ণ জালের আচ্ছাদন দিতে ভোলে নি। শিবিকার দরজা বন্ধ করেই সে চলেছিল, সামনে শুধু পুরুষ একজন, সে জাফরু ইয়াব। জাফরের সামনে তার কোন লজ্জা নেই, পুত্রের কাছে কি মায়ের কোন লজ্জা থাকে।

লজ্জা আর তিনজনের কাছেও ছিল না। সে হল, সালুর, পাণ্ডলি ও বাণ্ডরস। এদের কাছে নিজেকে মেলে দিতে হয়েছে। কারণ এরা না থাকলে তার রাজত্ব চকবে না। এদের শক্তির কাছে তাই সে অবনত। পাণ্ডলি বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত।

সেই থেকে সরদানায় এসে আছে। এই জার্মান ব্যক্তিটি সবসময় পরামর্শ দিয়ে বেগমকে সাহায্য করে, তাই এর সামনে বেগম নিজেকে আর ভিন্ন করে রাখতে পারে নি। সালুর সমস্ত ইউরোপীয় সেনাবাহিনীর অধিনায়ক। তাকেও বেগম যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। সালুর নিজের পরিবার নিয়ে প্রাসাদে বাস করে। নির্ভীক ব্যক্তি, রণকুশলতায় অধিষ্ঠিত। আর একজন সে বাওরস। তবে বাওরসের সম্বন্ধে বেগমের একটু দৃষ্টিভঙ্গি আছে। এমনি সে রাজসরকারের একজন একনিষ্ঠ বন্ধু, বিশ্বাসী কিন্তু প্রচুর মত্ত পান করলে তার আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। বাওরসের সামনেও সে অবরোধ ছাড়াই বের হত। একদিন কি প্রয়োজনে যেন বাওরসকে বেগম ডাকতে পাঠিয়েছেন। সে সময় বাওরস প্রচুর মত্তপান করেছিল। বাওরস এসে এমনভাবে বেগমের দিকে লক্ষ্যদৃষ্টিতে তাকালো, অথচ কেউ হলে হয়তো বেগম তখনই তার শাস্তির ব্যবস্থা করতো। কিন্তু বাওরস বলেই তা পারলো না। সেই থেকে বেগম বাওরসের সম্বন্ধে চিন্তিত। লোকটাকে কিছু বলা যায় না, বললে সমস্ত ইউরোপীয়রা বিদ্রোহ ঘোষণা করবে, অথচ তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্তে বেগম অনেক চিন্তা করেছে; কিন্তু তা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয়নি।

বেগম শিবিকার ছোট্ট গবাঙ্ক দিয়ে চোখ লাগিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল। হঠাৎ কোটানার গ্রামের পাশ দিয়ে যাবার সময় সে শিবিকা থামাতে বললো। এই গ্রামে তার পিতার সমাধি আছে, সেখানে সে একবার যাবে। কতদিন ধরে পিতৃদেবের সমাধি সংস্কারের ইচ্ছা তার ছিল, যদি এই সময় সে কাজ সমাপ্ত করা যায়, তাহলে আক্ষেপ থাকবে না।

সমর্থনের কোন প্রয়োজন নেই। বেগমের ইচ্ছাই সব। তাই তার নির্দেশ মত সকলে সেখানে অপেক্ষায় থাকলো। সালুর কয়েকজন ইউরোপীয় সিপাই নিয়ে শিবিকার অনুসরণ করলো।

আজ শুধু কোটানা নয় মীরাতের অনেক অঞ্চলেই বেগম সোমরু জায়গীরভুক্ত। তার মধ্যে সরদানা, বরাউট, বরনাওয়া, কোটানা, বুধানা বা বুরহানা, জেওয়ার, তাল্লাল, ধানকাউর এবং দুয়াবস্থ পাহামু প্রধান।

বেগমের জায়গীরের মধ্যে বরাউট, দিনাউলি, বরনাওয়া, সরদানা, জেওয়ার, ধানকাউর প্রভৃতি সমৃদ্ধিশালী শহর। এই শহরের বাড়ি ঘর, রাস্তাঘাট, দোকানপাট বেগমের পরিকল্পনা অনুযায়ী সজ্জিত। সোমরু বেঁচে থাকাকালীন এত উন্নতি এ সব অঞ্চলে হয় নি। বেগমের দ্বারা সেই সব সম্ভব হয়েছে।

যাইহোক, একদিন লুতুফ আলি এই কোটানা গ্রামের প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিল। সে গৌরব আজ অস্তমিত। আজ যারা কোটানার অধিবাসী তাদের আর লুতুফ আলিকে মনে নেই। তাই লুতুফ আলির সমাধি-সৌধ ভগ্ন হয়ে বনজঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল। এমন কি তার কন্যা আজ এই মীরাতের অধিনায়কী হলেও কেউ তার পিতার প্রতি কোন শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে নি। এর জন্তে দায়ী কেউ নয়, দায়ী কাল। পূর্বে যদি এর জন্তে বেগম সোমরু কোন নির্দেশ প্রচার করতো, তাহলে

এই সমাধিক্ষেত্র বনজঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে যেত না।

সরদানার শাসনকর্তার শিবিকা গ্রামে প্রবেশ করতে তাই সকলে সজ্জ হতে উঠলো।

বেগম তার পিতার সমাধি-সৌধের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। যত্নাভাবে ভগ্ন স্মৃতিসৌধটি বনজঙ্গলেব আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল, আর দু এক বছর গেলে তার অস্তিত্ব বিলীন হত। সেই সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে বেগম তার অতীতে ফিরে গেল। তার মা কখনও তার পিতার দুর্নাম করে নি। যদিও লোকটি অনেক অত্যাচার করেছিল তবু স্বামীর প্রতি মায়ের শ্রদ্ধা ছিল। মৃত্যুর শৈশবের কথা মনে নেই। পিতার মুখটিও তার মনে পড়ে না। শুধু আবছা স্মৃতি এখনও মনে ভাসে। এক বৃদ্ধ বোগশয্যায় শুয়ে তাকে কাছে ডাকতো কিন্তু সে কিছুতে তার কাছে যেত না। কেন যেন সেই বৃদ্ধকে একটুও তার ভাল লাগতো না।

তবুও আজ তার পিতার প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধা হল না। সে সেই সমাধি ক্ষেত্র সংস্কারের আদেশ দিল। তার জন্মভূমি কোটানার শ্রীবৃদ্ধির জন্তে অনেক পরিকল্পনা করলো।

এই কোটানায় কয়েকদিন তার থাকার বাসনা ছিল, জন্মভূমিতে এসে যেন কেমন নিজেকে সে সেই শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু থাকা হল না। কর্তব্যের ডাক তাকে আবার টেনে নিয়ে গেল। কোটানার বাইরে তার বিরাট বাহিনী অপেক্ষায় আছে। তাকে আগ্রায় যেতে হবে।

তাই সে পিতার সমাধি ও সমস্ত গ্রামটিকে সংস্কারের নির্দেশ দিয়ে বিরাট বাহিনীর সঙ্গে এসে মিললো।

আবার যাত্রা চললো দ্রুতগতিতে। সামনে ও পিছনে সেই বিরাট বাহিনী।

একদিন সেই বাহিনী গিয়ে পৌঁছলো আগ্রায়।

এখানে এসে বেগম স্বামীর কবর অবহেলিত স্থান থেকে তুলে রোমান ক্যাথলিক গির্জার প্রাঙ্গণে সমাধিস্থ করলো। তারপর স্মৃতি ফলকে উল্লিখিত করলো পত্নীগীজ ভাষায় এক যশঃসমৃদ্ধ বিস্তৃত কাহিনী। স্বামীর ইচ্ছাকেই বেগম সম্মানিত করলো। ‘একুই ইয়াজা ওয়ান্টার রাইনহাউট মোরেও এওস ফোর ডি মেয়ো নো এনো ডি।’ এই পরিচয়ই উজ্জ্বল হয়ে থাকলো সন্টসবার্গ শহরের সেই মাংসবিক্রেতার পুত্রের স্মৃতি ফলকে।

বেগম এখানে এসে যেন কেমন ভেঙে পড়লো। কোটানায় গিয়ে তার মন দ্রবীভূত হয়েছিল, আগ্রায় এসে তার প্রাণের উত্তম হারালো। স্বামীর সমাধি স্পর্শ করে যেন কেমন চঞ্চল হল। কান্নায় বুক ভেসে গেল তার। সেই শাস্ত্রত রমণীর মত স্বামী ছাড়া ইহজগতে রমণীর কেউ নেই, এ কথা ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়লো। স্বামীর কাছে চাপাথরে নিজের মনের বর্তমান অবস্থা জ্ঞাপন করলো,—‘তুমি যখন ছিলে তোমার মূল্য বুঝি নি, আজ তুমি নেই, বুঝতে পারছি তুমি আমার কি ছিলে? আজ তোমার অভাব কি দিয়ে পূরণ করবো? আমি যে নিজেকে কিছুতে আর সংযত করতে পারছি

না। যদি কখনও অশ্রাব্য করে থাকি, জানবে আমার দুর্বলতার জন্যই তা করেছি। রমণীর জীবনে স্বামী ছাড়া যে কোন ভিন্ন পথ নেই, সে কথা মর্মে মর্মে বুঝতে পারছি। তুমি আমাকে সব দিয়েছ। সম্মান, ঐশ্বর্য, প্রতিপত্তি কিন্তু প্রতিদানে আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারি নাই।’

হঠাৎ বেগম ক্যাথলিক গির্জার প্রাক্ষেপে গিয়ে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করবে বলে ঘোষণা করলো। বাধা দেবার কেউ নেই বরং সঙ্গী ইউরোপীয়রা খুশি হল।

বেগমের ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করবার জন্তে এগিয়ে এলেন রোমান ক্যাথলিক গির্জার বাজক সম্মানীয় গ্রেগোরিও। দীক্ষা হয়ে গেল। বেগমের নাম পরিবর্তিত হল জোয়ানা নোবিলিস। নোবিলিস শুধু যুক্ত হয়ে তাকে খৃষ্টধর্মের গৌরব দিল। বেগম শুধু নিজে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে ক্ষান্ত হল না, তার উত্তরাধিকারী জাফর ইয়াবকেও খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করলো। তার নাম হল, ওয়ালটার ব্যালথাজার রীনহার্ড।

যাই হোক নতুন ধর্মে দীক্ষিত হয়ে বেগম কদিন আগ্রায় বাস করলো। তারপর সরদানায় ফেরার জন্তে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো। আবার বাহিনীর সাথে শিবিকায় উঠে যাত্রা শুরু করলো।

বাহিনী যখন পথ দিয়ে চলেছে এই সময় দারুণ এক দুঃসংবাদ বেগমের কানে এসে পৌঁছালো। আর সঙ্গে সঙ্গে অঝারোহী এক দূত এসে বেগমের হাতে সিঁদ্ধিয়ার এক পত্র দিল। সিঁদ্ধিয়া বেগমের সাহায্য প্রার্থনা করেছেন। যদি সম্ভব হয় যেন জয়নগরের রাজা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। তিনি দিল্লীর বাদশাহকে বিপদমুক্ত করতে উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করেছেন, গোয়ালিয়রে যাচ্ছেন নতুন সৈন্য সংগ্রহের জন্তে। এই অবসরে যেন বেগম প্রতাপসিংহকে শায়েস্তা করতে অগ্রসর হন।

বেগমের প্রাণ নেচে উঠলো যুদ্ধের জন্তে। সে সিঁদ্ধিয়ার সম্মান রক্ষার জন্তে একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্র দেখে ছাউনি ফেললো। সরদানা থেকে আরো সৈন্য, আরো সরঞ্জাম আনার জন্তে উপযুক্ত লোক পাঠালো। সালুর্, পাণ্ডলি, বাগুরস, তিনজন সেনাধ্যক্ষই তার সঙ্গে আছে, হুতরাং ভাবনার কি আছে? তবু ‘হ’ আলমের অবস্থা শুনে সে অভিমান ভুলে তাঁকেই সাহায্য করবার জন্তে ইচ্ছুক হল কিন্তু উপায় কি? সিঁদ্ধিয়ার নির্দেশও অহেলা করবার উপায় নেই। তাই প্রতাপ সিংহকে শায়েস্তা করার জন্তে তোড়জোড় চললো।

বেগমের বিক্টিপ্ত মন হঠাৎ এই রণতরুরে যেন উল্লসিত হল। এবার সে তার শক্তি প্রদর্শন করে জগৎকে স্তম্ভিত করবে। আগেও অবশ্য সে বহু যুদ্ধে নিজের ভূমিকা প্রতিষ্ঠিত করেছে, তবে তার মধ্যে যতটুকু গৌরব ছিল, তার চেয়ে এ গৌরব আরো বেশী। এখন সে সরদানার শাসনকর্ত্রী। সৈন্যদের সে রণবিদ্যায় শিক্ষিত করেছে। সোমরু যেমন অল্প সংখ্যক সৈন্য নিয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ দলকে পরাজিত করতে পারতো, তেমনি রণকৌশলে শিক্ষিত করেছে সে তার সৈন্যদলকে। বরং তার চেয়েও বেশী বৈ কম নয়। সোমরুর তবু অস্ত্রশস্ত্র কম ছিল কিন্তু বেগম যুদ্ধের জন্যে বহু অস্ত্র প্রতিদিন নির্মাণ করাতো। প্রাসাদের সন্নিকটে সেইজন্যে একটি আলাদা

দুর্গ জেতা হয়েছিল, আর সেই দুর্গে অসজ্জিত অজ্ঞাগার ও কামান ঢালাই কারখানা ছিল।

মাধোজী সিঙ্কিয়া তাকে আহ্বান করেছেন, কম গর্বের কথা নয়। তাহলে মাধোজী সিঙ্কিয়াও বুঝতে পেরেছেন সরদানার শাসনকর্ত্রীর শক্তি কম নয়। যে প্রতাপ সিংহের কাছে তিনি পরাজিত হয়েছেন, তাঁকে শায়েস্তা করতে বেগমের শরণাপন্ন হয়েছেন।

আর সেইজন্তে বেগম সবচেয়ে খুশি হলো।

উম্মুক্ত ক্ষেত্রে শিবির। শিবিরে কদিন অপেক্ষা করতে হল। এই অপেক্ষার মুহূর্তগুলি যেন বেগমকে কেমন অসোয়াস্তির মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত করতে হল।

তারপর একদিন বিরাট বাহিনীর সঙ্গে প্রচুর যুদ্ধাস্ত্র, কামান, বারুদ, খাত্ত, পোষাক—বেগমের কয়েকজন পরিচারিকা সব এসে পড়লো।

আর দেৱী নয়। বেগম শিবিকা ছেড়ে হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করলো। কটিবন্ধে তরবারী, মস্তকে উষ্ণীয়, বক্ষে বর্ম, মুখে জালের আবরণ। সঙ্গে বিদ্রুত বাহিনী নিয়ে পানিপথ অভিমুখে রওনা হল। সে দৃশ্য দেখবার মত। আগ্রা থেকে বাহিনী প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে এসে ছাউনি করেছিল। উদ্দেশ্য, মীরাটে ফেরা। এখন সে বাহিনী পথ পরিবর্তন করে দিল্লীর উত্তরে পানিপথে অগ্রসর হল। পথচারী এই রমণীর অসমসাহসিকতা দেখে হতচকিত হল।

যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠলো। ওদিকে প্রতাপ সিংহ সংবাদ পেলে সরদানার শাসনকর্ত্রী তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে আসছে। তার সঙ্গে অশিক্ষিত ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনী। ভীত হল প্রতাপ সিংহ।

পানিপথের যুদ্ধ সংঘটিত হল।

বেগমের সৈন্য চালনা অদ্ভুত। বিপুল সৈন্য প্রতাপ সিংহের। কিন্তু বেগমের অল্প সংখ্যক সৈন্তের কাছেই পরাজিত হতে লাগলো।

বেগম যুদ্ধ করলেও ওদিকে তার মন পড়ে ছিল শাহ আলমের জন্তে। বাদশাহ আলমের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ তার আছে, কিন্তু আজ শাহ আলম বিপদগ্রস্ত, তাকে এ সময়ে সাহায্য না করলে বেইমানী হবে। একদিন এই বুদ্ধের জন্তেই সে এই সৌভাগ্য লাভ করেছিল, সেই কৃতজ্ঞতার দান পরিশোধ না করলে বিবেকের কাছে তাকে জবাবদিহি করতে হবে। মাধোজী সিঙ্কিয়ার আশ্বাসে নিশ্চিন্ত থাকলেও সে একেবারে উদ্বেগহীন নয়। তাই বিশ্বাসী লোক প্রেরণ করে সে দিল্লীর বিস্তারিত সংবাদ আনিয়ে নিচ্ছিল।

হঠাৎ সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই শুনলো, দিল্লীখর শাহ আলম বিদ্রোহী কতৃক প্রাসাদে অবরুদ্ধ হয়েছেন। সাহারানপুরের শাসনকর্তা জাবতা খাঁর পুত্র গোলাম কাদির সিংহাসন অধিকার করেছে। মাধোজী সিঙ্কিয়ার প্রতিনিধি শাহ নিজামুদ্দিন বিপুল সৈন্য নিয়ে যমুনার তীরেই গোলাম কাদিরকে আক্রমণ করেছিলেন কিন্তু তিনি গোলাম কাদিরের কাছে পরাজিত হয়েছেন। শাহ আলমের নাজির মনসুর আলি খাঁও গোলাম

কাদিরের সঙ্গে যোগদান করেছেন। এখন বন্দী শাহ আলমের অবস্থা সঙ্গীন। গোলাম কাদির সেই বন্দীর সামনেই আশ্ফালন করে আমির-উল-উমারা পদ দাবি করছে। আরো অনেক দুঃসংবাদ। বুদ্ধ শাহ আলমের নাকি একটি চক্ষু অন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

শিহরিত হয়ে উঠলো বেগম। অল্পতপ্ত হল বাদশাহের এই অবস্থার জ্ঞে। মাধোজী সিক্কিয়া তাকে এমনভাবে আশ্বাস না জানালে বাদশাহের অবস্থা এমনি বেদনাদায়ক হত না। তার সাহায্য প্রেরণ করতে সে বিলম্ব করতো না। গোলাম কাদির কত বড় শক্তিবান, তা একবার সেই যমুনাতীরে পরীক্ষা হয়ে যেত।

সুতরাং এবার আর বিলম্ব নয়। বেগম রণভঙ্গ দিয়ে পানিপথ থেকে দিল্লী অভিমুখে রওনা হল।

গোলাম কাদির বেগমকে দিল্লী প্রবেশ করতে শুনে তার কাছে দূত প্রেরণ করলো। বেগম যদি তার সঙ্গে যোগদান করে তাহলে উভয়েরই সুবিধা হবে। দিল্লীতে তাদের উভয়ের রাজত্ব কায়ম হবে। এই লোভ বেগমকে উৎসাহিত করলো না। বরং আত্মোক্ষিপ্ত করলো।

গোলাম কাদিরের বাহিনীর সঙ্গে বেগমের বাহিনীর তুমুল যুদ্ধ লাগলো। গোলামের বাহিনী পরাণ্ড ও বৈপর্য্যস্ত হল। গোলাম কাদির পলায়ন করলো।

বেগম গিয়ে প্রাসাদ মুক্ত করলো। বুদ্ধ শাহ আলমের সঙ্গে প্রায় একযুগ পর দেখা হল। বুদ্ধ বাদশাহ আনন্দে আত্মহারা হয়ে কঁদে ফেললেন। তাঁর বাদশাহের সম্মান আর থাকলো না। তিনি সেই সম্মান থেকে নেমে এসে উপযুক্ত কন্যার কাছে শিশুর মত নিজেকে সঁপে দিলেন। গোলাম কাদির তার ওপর অকথ্য অচ্যাচার চালিয়েছে। কতদিন অর্ধাহারে রেখেছে। অথাত্ত খেতে দিয়েছে। চাবুক মেরেছে। চাবুকের কালো কালো দাগ সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত করেছে। তাতেও সে তৃপ্ত হয় নি। লোহশলাকা উত্তপ্ত করে একটি চক্ষু অন্ধ করে দিয়েছে।

গোলাম কাদিরের কাছ থেকে পরিত্রাণ যে তিনি পাবেন, এ কখন আশা করেন নি। আর সেও বোধহয় ভাবে নি, অতর্কিতে কেউ তার সম্ভাবনা ধুলিসাৎ করে দেবে। তাই অত্যাচারের মাত্রা সীমাহীন ছিল। হারেমে তছনছ করেছে। বেগম মহলের শালীনতা নষ্ট করেছে! বিবিদের বাইরে এনে লাঞ্ছিতা করেছে। দফতর-খানার কাগজ পতর, রাজভাণ্ডের দৌলত ছড়িয়ে দিয়ে প্রাসাদের আসবাব লণ্ডভণ্ড করেছে।

বেগম নিজেও দেখলো সেই ধ্বংসের দৃশ্য কিন্তু কি বলবে সে, এর জন্তে দায়ী কে? শুধু মনে কষ্ট নিয়ে বাদশাহকে সাধুনা দিল।

বাদশাহ বহুকাল পরে সেই মুন্না কে দেখে যেন কেমন সহায় বোধ করলেন। মায়ের কাছে যেন পুত্রের হাজারো অভিযোগ! কি করে এতদিন সন্তানকে ভুলে থাকলো, পুত্র অবাধ্য হলে কি জননী পরিত্যাগ করতে পারে? এই সব নানান আবেদন বুদ্ধ বাদশাহের আচরণে প্রকাশ হল। মুখে অবশ্য তিনি কিছু বললেন না। কিন্তু তার আচরণে এই সব অভিব্যক্তিই ছিল।

বাদশাহকে সাধুনা দিয়ে তার কার্যের স্ব্যবস্থা করে বেগম সরদানার কিয়বে

আসলো। প্রাসাদের ফেরার জন্তে তার মন বড় উত্তলা হয়ে উঠছে। বহুদিন সে প্রাসাদ ত্যাগ করে আছে। না জানে, সেখানে কি বিশৃঙ্খলা চলছে? ভাবনা অনেক। রাজ্য যার আছে, রাজত্ব যাকে করতে হয়, তার সহস্র চক্ষু সহস্র দিকে মেলো রাখতে হয়। তাই বেগম আর বিধা না করে সরদানার পথেই ফিরে চললো!

এমন সময় বাদশাহ শাহ আলমের আবার বিপদের কথা তার কানে গেল। আবার বিদ্রোহ। আবার দিল্লীশ্বরকে বিব্রত করবার জন্তে একাধিক শক্তি জোট সৃষ্টি করেছে। স্বযোগ বুঝে জমিদাররা রাজস্ব বন্ধ করে দিয়েছে। রাজস্ব না পেলে রাজ্যের বিরাট বায় নির্বাহ হবে কেমন করে? জমিদাররা নিজেরা করতে সা সী হয নি, তাদের উৎসাহিত করেছে নাজফ কুলী খাঁ। নাজফ কুলী খাঁর অধিকারে এখন গোকুলগড় দুর্গ।

বুদ্ধ বাদশাহ আর বসে নেই। তিনি নিজেই সৈন্য পরিচালনা করে গোকুলগড় দুর্গে ছুটেছেন। মান, ইজ্জত সবই গেছে, এখন প্রাসাদদানের ব্যবস্থাও যায় যায়। তাই সেই এক চক্ষু নিয়েই রণসাজে সজ্জিত হয়ে এগিয়েছেন।

আবার বেগমকে চিন্তিত হতে হল। মনে পড়লো বাদশাহকে। গোলাম কাদিরের হস্ত থেকে উদ্ধার করবার পর তিনি কেমন যেন ভেঙে পড়েছিলেন। কেমন যেন শিশুর মত তাঁর অবস্থা বেগম দেখে ছিল। মুন্সাকে প্রাসাদে রেখে দিতে পারলে যেন তিনি শান্তি পেতেন। এক রমণীর কাছে এক বিরাট পুরুষের এই অসহায়তা বেগমকে লজ্জিত করেছিল।

সেইকথা ভেবেই আবার বেগমকে ফিরতে হল। সরদানার আঁর ফেরা হল না। বিজ্ঞান স্থগিত রেখে সেও গোকুলগড়ের দিকে বাহিনী পরিচালিত করলো।

এদিকে বাদশাহ নিজের জীবন ও মান রক্ষার্থে প্রবলভাবে দুর্গ আক্রমণ করলেন। মুহূর্তে দুর্গ হস্তগত হল। সৈনিকরা দুর্গ অধিকার করে লুণ্ঠন শ্রবাসামগ্রী নিয়ে আনন্দ উৎসব শুরু করে দিল। মোগল সৈন্যরা স্বভাবের দিক দিয়ে প্রথ প্রকৃতির ছিল। আনন্দের সময় তাদের হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যেত। অটল সরাব পান করে বেহেড মাতাল হয়ে নাচ গানের মধ্যোপ মত্ত হয়ে উঠতো। এই গোকুলগড় দুর্গেও তারা সে রাত্রে এমনি আচরণ করেছিল।

কিন্তু অধর পক্ষ স্বযোগ গ্রহণ করলো। নাজফ খাঁ লুণ্ঠায়িত স্থান থেকে তার বাহিনী নিয়ে বেরিয়ে এল। অতর্কিতে আক্রমণ। উন্নত মোগল সৈন্য মদের ভাও ছেড়ে তরবারী আর ধরতে পারলো না। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

বাদশাহ বাধা হয়ে বিদ্রোহী নাজফ কুলী খাঁর কাছ থেকে পলায়নের স্বযোগ খুঁজলো।

এই সময় বেগম সোমকর গোকুলগড় দুর্গে উপস্থিতি।

বাদশাহ তাকে দেখে যেন পুলকিত হয়ে উঠলেন।

বেগম আর চিন্তা না করে ভীম বিক্রমে নাজফ খাঁর বাহিনীকে আক্রমণ করলো।

অকুণ্ট রণকুশলতার বেগমের বাহিনী জয়লাভ করলো।



এবারেও বাদশাহ বেগমের সাহায্যে প্রাণ রক্ষা করলেন। নাজফ কুলী খাঁ খরা পড়লো। বাদশাহ কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে গেলেন। সেই কৃতজ্ঞতাররূপ বাদশাহ নাজফ কুলী খাঁকেই ক্ষমা করে বসলেন। আনন্দে নিজেকে চেপে রাখতে পারলেন না, অকপটে নিজের নিরাপত্তার জন্তে বেগমের কাছে সাহায্য চাইলেন।

পৃথিবীর ইতিহাসে বোধহয় এই দৃষ্টান্ত বিরল। একজন রমণী একটি বিরাট সাম্রাজ্যের সবচেয়ে ভাগ্যবান বাদশাহের জীবন রক্ষার দায়িত্ব নিল। আজ আর বাদশাহের সে অহমিকা নেই। নিচে নেমে এসেছেন সবচেয়ে উঁচু সিংহাসন থেকে। জৌলুসের মাঝে আর নিজের দুর্বলতাকে গোপন করে মোগল ঐতিহ্যকে বজায় রাখেন নি। তিনি বুঝতে পারাছিলেন তার শক্তি আর নেই। এখন শুধু রাজত্বের বিরাট গুরুভার বহন করে তিনি ক্লান্ত। বরং এই গুরুভার চলে গেলেই তিনি শান্তি পান। কিন্তু তবু অল্প কেউ এই যথের রাজত্ব অধিকার করতে এলেও পারেন না বিলিয়ে দিতে। মায়া পড়ে গেছে এই মেকী ঐশ্বর্যের ওপর। অগণিত দাসদাসী জোরালো মোগলাই খানা না খেলে যে রাত্রে ঘুম আসে না। বিলাসের নাচমহলে একটু আরাম করে না বসলে যে মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সেইজন্মেই এই সাম্রাজ্য রক্ষা কিন্তু সেইটুকু স্থখ উপভোগ করতে গিয়েই তো তাকে অনেক দুর্ভোগ ভোগ করতে হচ্ছে।

শাহ আলম তারপর দিল্লীতে ফিরে বিগম সোমরুকে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উপাধি দিলেন। উন্মুক্ত রাজসভায় আমীর ওমরাহের সামনে ‘আমার সবচেয়ে প্রিয় দুহিতা’ বলে বেগম সোমরুকে সন্মান জানালেন। তারপর নিজের খাঁসকক্ষে বসে স্নেহজড়িত কণ্ঠে বললেন,—আজ আমার একটি স্বপ্ন সার্থক। একদিন তোমাকে দেখে আমার কেমন যেন জ্যোতিষির মত দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়েছিল।

বেগম সোমরুর বাদশাহের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ ছিল। আজও তাঁকে সে ক্ষমা করতে পারে নি। তবু একজন অসহায় দুর্বল ব্যক্তিকে সে তার সাহায্য না দিয়ে পারলো না। কৃতজ্ঞতা যে একেবারে ছিল না, একথা বললে ভুল হওয়া হবে। একদিন এই ব্যক্তিরই সাহায্যে সে জীবন পরিবর্তিত করেছিল। সোমরুর সাথে মিলিত হওয়ার সবটুকু সাহায্য এই বাদশাহই করেছিলেন। এই বাদশাহই একদিন তাকে বিন্মিত করে দিয়ে রণবিভায় দীক্ষিত করেছিলেন। সে কথা সে বিন্মিত হয় কেমন করে?

তার আজ এই দুর্বলতায় সাহায্য না করলে খোদা বেগমকে ক্ষমা করবে না।

বাদশাহ তারপরেও বেগমকে অনেক জায়গীর উপহার দিলেন, আর দিলেন দিল্লী দুর্গের মধ্যে সবচেয়ে খানদানী ভিন্ন একটি প্রাসাদ, যেটা একেবারে বেগম সোমরুর নিজস্ব সম্পত্তি বলে ঘোষিত হল। উদ্দেশ্য, বাদশাহকে নিরপত্তা দানে সাহায্য করার জন্তে সুযোগ পেলে বেগম এই প্রাসাদে এসে বিশ্রাম নেবে, আর বেগমের একটি সৈন্যবাহিনী সর্বদা বাদশাহের নিরাপত্তার জন্যে প্রাসাদে অবস্থান করবে।

শেষোক্ত ঘোষণা অবশ্য বেগমের। বেগম বুদ্ধ শাহ আলমকে আশ্বাস দান করে সরদানায় ফেরার আয়োজন করলো। তাছাড়া তখন তার সৈন্যবাহিনী প্রাসাদে ফেরার জন্যে উদ্ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। অনেকদিন নিজেদের আশ্রয় ছাড়া। বিশ্রাম

দরকার। স্মৃতি দরকার। এসব না পেলে শরীর ও মন আর স্থির হবে না।

বেগম একদিন আবার বিজয়ী সৈন্যদের নিয়ে বিজয়িনীর মত সরদানা যাত্রা করলো।



সরদানায় এক উৎসব আয়োজিত হয়েছিল। এমন উৎসব বুঝি সরদানার প্রাসাদের মধ্যে আর কখনও হয় নি। বেগমের নির্দেশেই অবশ্য এ উৎসবের আয়োজন। বিজয়ী সৈন্যদের সে জয়ের আনন্দ উপভোগের ভিত্তিতে এই উৎসবের ব্যবস্থা করেছিল। নিজের উৎসবের মধ্যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। কেমন যেন সে সম্রাজ্ঞীর আসন থেকে সাধারণের মধ্যে মিশে গিয়েছিল। নিজের আলাদা কোন সত্তাকে ধরে রাখে নি। কেন হঠাৎ এমনি মঠৈক্য বোঝা গেল? অন্তঃপুরের অবরোধ হঠাৎ উন্মোচিত করে সবার প্রবেশাধিকার দিল।

উৎসবে রীতি অনুযায়ী বিভিন্ন ব্যবস্থা হল। দেশী ও বিদেশী স্বদেশী ও পাশ্চাত্য। একদিকে নাচমহলে দর্পণের পরিধির মাঝে ঘাঘরা পরা, কাঁচুলি সঞ্চল খুবসুরত নর্তকী। বেগমের রাজপুরীতে কোন নাচমহল ছিল না হঠাৎ রাতারাতি নাচমহল তৈরি হয়ে গেল। অভ্যস্তর সজ্জিত হল মোগল বাদশাহের ঢঙে। বাজঝঙ্কার হল মোগল বাদশাহের নাচমহলের মত। নাচও তাই। যুগাবান ফরাসের ওপর ভেলভেটের তাকিয়া ঠেস দিয়ে রাজকর্মচারীরাই সরাসর পাত্র মুখে তুললো। বেগম এখানে একটু আবরু রক্ষা করলো চিকের এক অবরোধ রচনা করে! সেও নাচ উপভোগ করলো ও সরাসর পাত্র মুখে তুললো।

অন্যদিকে আর এক উৎসব দেখতে পাই। পাশ্চাত্য উৎসবের রীতি একটু ভিন্ন রকমের। সেখানেও অনেক আলো, অনেক বর্ণাঢ্য। শেরি, শ্যাম্পেন, বিয়ার, ছইস্কী প্রভৃতির ছড়াছড়ি। ইউরোপীয় মেয়েপুরুষরা সেখানে এক। কেউ আবরু রক্ষা করে সম্মত ধরে রাখে নি। কেমন যেন উচ্ছ্বলতার এক তীব্র জোয়ার। জোয়ারে ভেসে চললো নারীপুরুষরা বিগড়ামের ডুম ডুম ও ভায়োলিনের সাথে গীটারের মৃদু ঝঙ্কার। সেই প্রাণ মাতানে যন্ত্রসংগীতের সাথে এক ফরাসী রমণী গান ধরেছে, 'হাউ লভলি, হাউ লভলি দিস নাইট।'

সেই গানের সাথে ছন্দ মিলিয়ে বিরাট হলঘরের মেঝের ওপর নারীপুরুষরা গণ্ডে গণ্ডে মিলিয়ে হাতে হাত ধরে বলনৃত্য করছে। বেগম সেখানে চিকের আড়াল দিয়ে উপস্থিত হতে পারলো না। কেমন যেন সঙ্কোচ উপস্থিত হল। তাছাড়া সেদিন তার মনের অবস্থা অন্তরূপ। সম্পূর্ণ অভিনব সে রূপ। সবার সঙ্গে মিশে যাবার জন্তে স্বেচ্ছায় এই উৎসবের হুকুম দিয়েছেন। তাছাড়া এই নাচঘরে আছে তার চেয়ে আরো

অনেক বিদেশী স্ত্রন্দরী। তাদের মধ্যে কেউ ফরাসী, কেউ জার্মানী, কেউ ইংরেজ। তাদের রূপের কাছে সে দাঁড়াতে পারে না। তবে সম্মানের কাছে দাঁড়াতে পারে। তার যে পর্যাপ্ত অর্থ আছে, সে সেই অর্থ দিয়ে এরকম হাজারো রূপসী ক্রয় করতে পারে কিন্তু সে গর্ববোধও তখন তার ছিল না। আজ তার প্রকৃতি একটু অম্মরকমের। এই প্রকৃতি তার হঠাৎ হয় নি, মনে হয় পূর্বে থেকে সে সৃষ্টি করে রেখেছিল। তাই আজ সে অসঙ্কোচে বলকমে প্রবেশ করল এবং একসঙ্গে সরাব পান করতেও দ্বিধা করলো না।

মুখের সামনে তার সেই জালের আবরণ। হঠাৎ সে সেই জালের আবরণ সরিয়ে দিল। সকলে তার স্পষ্ট মুখাকৃতি দেখতে পেল। কোতুহলীরা পুলকিত হল। বেগম যে স্ত্রন্দরী, সে সবাই জানতো কিন্তু সৌন্দর্যের কতটুকু দীপ্তি তা পরিমাপ করতে পারে নি, তা সেই মুহূর্তে পারলো। বেগম তাদের মধ্যে নেমে এসেছেন। অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করেছেন। সম্রাজ্ঞীর আসনে বসে হুকুম করেন নি।

বেগম একটি কেদারায় বসে নারীপুরুষের সেই নৃত্য উপভোগ করছিল। সে একাই বসেছিল, ওদিকে সকলেই জোড়ায় জোড়ায় নৃত্যে ব্যস্ত। বাজনা বেজে চলেছে। জোরালো বাজনা, মনের সংযম কেড়ে নেয়। ইচ্ছে করেছিল সেও এক সঙ্গী পেলে নৃত্যে যোগ দেয় কিন্তু সে ইচ্ছা জানাতে পারছিল না। লজ্জা করছিল, সঙ্কোচ এসে তাকে অনড় করে দিচ্ছিল। একবার তার মনে উদয় হচ্ছিল, সবক্ষেত্রে কি শাসনের রক্তচক্ষু প্রদর্শন করা যায়?

তার মনের কথা বোধ হয় বাইরে প্রকাশ হয়েছিল। হঠাৎ, ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি রমণীর সঙ্গ পরিত্যাগ করে বাওরস এগিয়ে এল। সেই দুঃসাহসী বাওরস। যাকে বেগমে সবচেয়ে ভয় করে, আজও করে। বাওরসের চোখের দৃষ্টি আজও কেমন যেন? তাকালেই যেন বেগমের বকের মধ্যে কম্পন শুরু হয়।

সেই বাওরস একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো,—  
'উইল ইউ...'

কিন্তু তারপরের কথা আর বেগম জানে না। তারপরের যা কিছু সে করেছিল একান্ত নিজের বেহুশ অবস্থায়।

যে বাওরসকে সে মনে মনে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার পরিকল্পনা করতো, সেই বাওরসের হাত ধরেই সে নাচতে শুরু করলো। তখন তার চেতনাই ছিল না, না হলে বাওরসের গণ্ডে গণ্ডে স্থাপন করে নিবিড় হল কেমন করে? কেমন করে অমনি আচরণ করতে পারলো, সে কথা অনেকদিন ধরেই বেগম ভেবেছিল। সবার সামনে সেদিকে সেই উৎসবে বেগম নাকি অদ্ভুত এক নৃত্য পরিবেশন করেছিল। বেগমের পূর্ব জীবনের ইতিহাস সবাই জানতো। বেগম যে একজন সুপটু নৃত্যশিল্পী কারো অজানা নয় কিন্তু সে নৃত্য এদেশী। বেগম যে পশ্চাত্য নৃত্যেও দক্ষ, তার প্রমাণ সেদিন স্বীকৃত হল।

অনেকক্ষণ সেই নৃত্যের জলসা সে রাতে ছিল। পানীয় গ্রহণ করেছিল প্রচুর, সেই পানীয়ের মৌতাতে উত্তেজনাও তার সীমাহীন ছিল। যে পোষাকের মধ্যে তারা

শালীনতাই ছিল বেশী, কখনও এতটুকু বেআবক কেউ দেখে নি, সেই শালীনতাই তার খসে পড়লো। খসে পড়লো বকের আবরণ। রমণীর লোলুপ হয়ে উঠলো। যেন এক পণ্যার মত তার আকৃতি প্রদর্শিত হল। অল্প কোন রমণী হলে হয়তো ইউরোপীয় সৈনিকরা উল্লসিত হলে উঠতো কিন্তু বেগমের এই হঠাৎ পরিবর্তনে তারা বিমূঢ় হয়ে গেল। কি করবে ভেবে না পেয়ে নির্বাক হয়ে সেই দুজনের নৃত্য দেখতে লাগলো। সকলেই এখন দর্শক। পুরুষ দর্শকরা বাওরসের ভাগ্য দেখে অহুতাপ করছে এমন জানলে আগে বেগমের সঙ্গী হবার উৎসাহ প্রকাশ করতো।

বাওরসে তখন কিন্তু অল্পকথা ভাবছিল। সোমরু যে রমণীকে জয় করতে পেরেছে, সে-ই বা পারবে না কেন? সোমরুর চেয়ে ক্ষমতায় সে কম কিসের! তাই বাওরসের আরো এগিয়ে যাবার ইচ্ছা। তার ইচ্ছা করছিল, বেগমের গণ্ডি তার গণ্ডের সঙ্গে মিশে আছে, আর একটু এগিয়ে গেলে একটি চুখন অঙ্কিত করা যায়। বেগমের সুন্দর ওষ্ঠে একটু চুখন আঁকার জন্তে তার সমস্ত প্রবৃত্তি আগ্রত হয়েছিল।

মন্দির চোখে তবু দ্বিধা। তবু সঙ্কোচ। বাওরস একবার চতুর্দিকে তাকালো, না এতদূর এগোতে সাহস হয় না। যদি সৈনিকরা ক্ষেপে গিয়ে তাকে আক্রমণ করে? বরং গোপনে এই আশা সে পূরণ করবে। বেগমকে ভয় সে করে না। রমণী সে বহু দেখেছে। রমণীদের বলপ্রয়োগ করেই গ্রহণ করতে হয়। বেগম হোক না ক্ষমতা-শালিনী! তাকে চুখন করার জন্তে কি শাস্তিপ্রয়োগ করতে পারবে? বরং নিজের কাছে সে দুর্বল হয়ে যাবে। আর তাছাড়া বেগমেরও যে স্পৃহা আছে, তা তার আজকের প্রকৃতি দেখে প্রতীয়মান হয়।

বাওরস বেগমের সঙ্গে নৃত্য করতে করতে সেই কথা ভেবে নিল।

তারপর অনেক রাত্রে বেগম পরিশ্রান্ত হয়ে টলতে টলতে নিজের কক্ষে চলে এল। অবশ্য তার আসার পিছনে পরিচারিকাদের সাহায্য ছিল। এখন তার পরিচারিকা অনেক। ইচ্ছে করেই সে বহু পরিচারিকা নিযুক্ত করেছিল। ফরাসী, জার্মানী, ইতালী ইংরেজ বহু পরিচারিকা।

বাওরস কিন্তু মাতাল হয়েও তার সঙ্কল্প ভোলে নি। তাছাড়া বেগমের শরীরের স্পর্শ তাকে উন্মাদ করেছিল, অল্প কেউ হলে হয়তো আরো কিছু আশা করতো কিন্তু বেগমের কাছ থেকে সে আপাতত একটি আকাঙ্ক্ষাই পূরণ করতে চায়। একটি নিবিড় চুখন। বাওরসের ঠোঁট দুটো যেন অসংযত হয়ে উঠলো।

সে আর হিতাহিত না ভেবে সেই গভীর রাত্রে বেগমের অন্তঃপুরে গিয়ে উপস্থিত হল। বেগম তখন মাতাল। অত্যাধিক নৃত্য করার জন্তে পরিশ্রমে অর্ধচৈতন্য হয়ে শয্যার ওপর পড়েছিল। হয়তো সে বাওরসের কথাও ভাবছিল। বাওরসের নিবিড় সান্নিধ্য অনেকদিন পর তাকে তৃপ্ত দিয়েছিল। সোমরুর বিয়োগ তো আজ কম দিনের কথা নয়! এতদিন কি এক মোহের বশে থেকে এই জীবনকে ভুলেছিল। আজ যে জীবন সে হঠাৎ গ্রহণ করলো, সেই জীবনই যেন তার কাম্য ছিল। তাই তার মনে এক অনাস্বাদিত তৃপ্তি এসেছিল। অর্ধচৈতন্য অবস্থায় সে সেই তৃপ্তির

আশ্বাদন গ্রহণ করছিল।

এমনি সময়ে বাওরস অতর্কিতে কক্ষ প্রবেশ করলো। এগিয়ে গিয়ে বেগমকে স্পর্শ করতেই বেগম চমকে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে পরিচারিকাদের ডাকতে গেল।

বাওরস বেগমের মুখে হাত চাপা দিয়ে তা রোধ করলো।

কক্ষ স্বল্লোলকিত। বেগমের দেহের পোষাকও অসংলগ্ন। বেগম বাওরসের দুঃসাহস দেখে চমকিত হল। ক্ষুব্ধ হয়ে কিছু বলতে গেল কিন্তু বাওরস সে সুযোগ দিল না।

বেগম তবু বলপ্রয়োগ করে বাওরসের শক্তি প্রতিহত করলো। মুখ থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে ক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে বললো,—তুমি যদি এখান থেকে না যাও, তাহলে চেষ্টাতে শুরু করবো। চেষ্টালে তোমার পরিণাম কি হবে ভেবে দেখেছ? অগণিত তোমারই সহকারী তোমার মৃত্যু সংঘটিত করবে।

বাওরস একটু থমকে দাঁড়ালো। তারপর তিক্ত কণ্ঠে বললো,—বেগম নিশ্চয় এতবড় অত্যায়ে প্রসন্ন দেবেন না।

বেগম গভীর হয়ে বললো,—বাওরস তুমি ফিরে যাও। আমি তোমার সাহসকে শ্রদ্ধা করি কিন্তু দুঃসাহসকে বরদাস্ত করি না। তুমি ভুলে যেও না, আমি এ রাজ্যের সম্রাজ্ঞী। ইচ্ছা করলে তোমার মত একজন লোককে এই মুহূর্তে মৃত্যুদণ্ড দিতে পারি কিন্তু আমি তা চাই না। তোমাদের মত বীরকে সম্মান করি।

বেগম মাতালের মত জড়িত হয়ে কথা বললেও বেশ দৃঢ় হয়ে তার মত প্রকাশ করলো।

তবু বাওরস দাঁড়িয়ে রইলো। এতদূর সে অগ্রসর হয়েছে। এই তুচ্ছ হুকামে সে পিছিয়ে যাবে? তাছাড়া তার এই অভিপ্রায় অনেকদিনের। এ অভিপ্রায়কে সে দমিত করবে কেমন করে। তাই ইচ্ছার দাণ হয়ে সে মৃত্যুদণ্ড করেও ইচ্ছাকে প্রশয় জানানো। বললো,—বেগমসাহেবা আমি আপনার কাছে, বিশেষ কিছু প্রার্থনা করতে আসি নি।

তবে তুমি কি চাও? বেগম গর্জে উঠলো।

হঠাৎ বাওরস করলো কি অসমসাহসিকভাবে ছুটে গিয়ে বেগমের উদ্ধত দুই অধরে কয়েকটি চুষন একে দিয়ে পলায়ন করলো।

আর বেগম অভিভূতের মত নিথর হয়ে বসে রইল। অল্পভূতি কি জাগলো না? গুণ্ট দুটি কি আগুনের উত্তাপে দগ্ধ হল না? শরীরে কি আর কোন পরিবর্তন জাগলো না? শুধুই কি ক্ষোভ সৃষ্টি হল? ক্ষোভের আগে যে আমেজ, আমেজের আগে যে বন্ধের আলোড়ন। সেই আলোড়ন যে রক্তশ্রোতে গাওব তুলে সমস্ত কিছু একাকার করে দিতে চাইলো। বাওরস ভয় পেয়ে পালালো। সে যদি একটু অপেক্ষা করতো, একটু যদি বেগমকে নিবিড় করে আলিঙ্গনাবদ্ধ করতো, তাহলে যে বেগমের সমস্ত সংযম খসে পড়তো। বেগম যে অনেক কষ্ট করে তার প্রবৃত্তিকে ধরে রেখেছিল, সেই প্রবৃত্তি

উন্নত হয়ে সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করতো। সে হারিয়ে যেত। তার সব সম্মান ধূলায় ধূসরিত হত। আগামীকাল্য দরবারে বসে হয়তো ভালভাবে রাজকার্য করতে পারতো না। মনে হত, সকলে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুচকি হাসছে। আর বাওরস এক দুঃসাহসিক সেনাপতির মত বেগমের সমস্ত সম্মানকে তুচ্ছ করছে। সে হয়তো নিজেই ভাবছে, সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ। তা ভাবুক গে যাক। তার জন্তে এই মুহূর্তে তার কোন ক্ষতি নেই।

কিন্তু বাওরস পালালো কেন? সে তো আরো একটু এগিয়ে এলে পারতো! যেমন জোর করে একটু দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করলো, আর একটু নয় জোর করতো।

বেগমের যেন কান্না পেতে লাগলো। নেশা ছুটে গেল। কিছুতে নিজেকে সংযত করতে পারলো না। কী অসহনীয় এই জীবন তার! একদিকে মান, সম্মান, ইজ্জত, প্রাপ্তপত্তি, অত্মদিকে নিজের হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করা। সারারাত্রি ধরে ঘুম তো আর এলই না, শয্যাতেও শুতে পারলো না। একবার ভাবলো পরিচারিকাকে ডেকে জোরালো পানীয় আনতে বলে কিন্তু আগের মত সেই পানীয়তে আর সাধ ছিল না বলে সে আর উৎসাহ বোধ করলো না। এখন সেই একটি বস্তুই তার কাম্য। যার জন্তে স্থানকালপাত্র ভেদাভেদ থাকে না। রাজা ফকিরের সঙ্গে যার পার্থক্য নেই।

বেগম নিষূর্ম ছুটি চোখের ক্লান্ত দৃষ্টি নিয়ে গবাক্ষ দিঘে শেষরাত্রের ধমধমে আসমানের দিকে তাকিয়ে রইলো। স্বামীর কথা ভেবে নিজেকে রোধ করতে চাইলো। সোমরু কী সুন্দর ব্যক্তি ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মন বললো, মোটেই সুন্দর ছিল না, স্বভাবের দিক দিয়ে নয়, আকৃতির দিক দিয়েও নয়। তুমি তাকে একদম ভালই বাস নি শুধু স্ত্রীর কর্তব্য করে গেছো। তবু বেগম স্বামীর গুণের কথা ভেবেই মনকে শক্ত করতে চাইলো। কিন্তু মন তাকে স্বামীর কোন প্রশংসা দিয়েই অভিভূত করলো না।

তখন বেগম আবার চঞ্চল হয়ে উঠলো। নিজেকেই নিজে সরোষে জিজ্ঞাসা করলো,—তবে আমি কি করবো? অগণিত সৈনিক, চতুর্দিকে সংখ্যাहीन প্রজা—তাদের সামনে আমি নিজেকে একেবারে সাধারণের মাঝে নামিয়ে দেবো?

রাত্রি শেষষামে ঢলে পড়লো। প্রভাত হতে আর বাকী নেই। বেগমেরও মনে শান্তি নেই। বিক্ষিপ্ত হয়ে তখন সারা ঘরময় পায়চারি করে চলেছে। যুদ্ধে কেউ তাকে পরাস্ত করতে পারে নি। আজও সে অপরাধেয়। শাসন পরিচালনায সে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। কোন বিদ্রোহ তার রাজ্যে নেই। বিচার বিভাগে নির্মমতা প্রকাশ করলেও সে সবার প্রশংসায় ধরা। কোথাও এতটুকু দুর্বলতা সে প্রকাশ করে নি। কেউ কোন দুর্বলতার সন্ধান পায় বলে, অনেক কাজ সে দুর্বল ভেবেই বর্জন করেছে। অথচ এত সাবধানতা অবলম্বন করেও সে আজ নিজের কাছে পরাজিত হল।

প্রভাত হল। সারাদিন এক স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কাটলো, আবার রাত্রি হল। এই রাত্রিই যেন তাকে সর্বনাশের পথে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো। মনের সঙ্গে বেইমানী করে কতকাল আর তাকে রোধ করা যায়।

একদিন তাই হেরে গেল। দুই মতলবের কাছে নতি স্বীকার করে সে নিজেকে

সাঁপে দিল। নিজের প্রবৃত্তির কাছে বশ্যতা স্বীকার করে তাই ইচ্ছার ওপর নিজেকে ছেড়ে দিল। নিকুপায় হয়েই এ অধীনতা স্বীকার করলো। জেনে-ভুনেই করলো।

তবুও তার আগে বহু যুদ্ধই সে করেছিল। সম্রাজ্ঞীর সম্মান থেকে নিচে নেমে যাবার আগে অনেক শ্রম।

বাওরসকে সেদিনের কাণ্ডের পর আর প্রাসাদপুরীতে থাকতে দেয় নি। একগুরুত্ব নির্বাসন দেওয়ার মত দিল্লীতে যাবার হুকুম দিয়েছিল। দিল্লীতে যে বেগমের সেনা-দল বাদশাহের সাহায্যের জগে রক্ষিত ছিল, সেখানে পাঠিয়ে দিল। কেউ জানলো না কিন্তু বাওরস জানলো কেন তার এই নির্বাসন? আর বেগম পাঠালো নিজের মন দৃঢ় করবার জগে। বাওরসের সেদিনের দুঃসাহসিকতার সে কেমন যেন বাওরসকে ভয় করে চলছিল। বাওরস যেন সম্রাজ্ঞীর মনের দুর্বলতা বুঝতে পেরেছিল, এমনি ধারণা হতে বেগম বাওরসকে সরিয়ে দিল। বাওরস সরে গেলে যদি নিজেকে সে প্রকৃতপক্ষে করতে পারে, এই ভেবে সে এই কাজ করলো।

বাওরস হুকুম তালিম করতে সরদান। ছেড়ে চলে গেল।

বেগম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। ঐ একটি সৈনিকই দাক্ষণ দুঃসাহসিক ছিল। আর কারো এত সাহস নেই।

কিন্তু বাওরস চলে যাবার পর তার মনে বিপরীত প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হল। নিজের কক্ষের মধ্যে কান্নায় ভেঙে পড়লো। কঁাদতে কঁাদতে সে অবাক হয়ে ভাবলো তার এই শোক কেন? বাওরস চলে গেছে তো কি হয়েছে? তার জগে মনের এই আবেগ কেন? কেন অশান্ত হচ্ছে তার এই হৃদয়? তার প্রথম বুদ্ধি ছিল, ঐ অবস্থাতেও সে তার উত্তর দিল। বাওরস না হয়ে অন্য কেউ হলেও সে হয়তো তার অভাবে ও কি এমনি কঁাদতো? যার এই রাজ্য জুড়ে আছে তারা নিয়ম রক্ষা করে যায়, তার অধীনতা স্বীকার করে কিন্তু বাওরস সে জায়গায় অন্য আচরণ করেছিল। সে বাওরস না হয়ে যদি সালুর হত, তাহলেও তার জগে হয়তো বেগমের মন কঁাদতো। নিষিদ্ধ বস্তুর দিকে মানুষের আকর্ষণই বেশী। বেগমের নিকুপায় সম্রাজ্ঞীর জগে মন নিষিদ্ধ কার্ণের দিকে বার বার ঝুঁকে পড়তে লাগলো।

এই একমাত্র উপায় ব্যাভিচারিণী হওয়া, অথবা বিবাহ করা। গোপনে ব্যাভিচার লীলা করে গেলে অবশ্য অন্ত্যায় কিছু নয় কিন্তু তার সম্মত থাকবে না। মান, সম্মান যদি না থাকলো, তাহলে বেঁচে থেকে লাভ কি? সরদানার মসনদে বসে একটি সাধারণ কর্মচারীর ভিন্নদৃষ্টি লক্ষ্য করলেই যে তার মাথা নত হয়ে যাবে? সুতরাং সে ব্যাভিচারিণী হতে পারবে না।

এক বিবাহ করতে পারে কিন্তু কাকে করবে? তেমন প্রাণ্য পুরুষ কোথায়? তাছাড়া বিবাহ করলে এই রাজ্য তার থাকবে না। সোমরুর স্মৃতি এই রাজপ্রাসাদের সর্বত্র। সমস্ত সৈন্যই সোমরুর। সে যা বাড়িয়েছে তা নগণ্য। এখনও তারা প্রভুর গুণকীর্তন করে। সুতরাং বিবাহ করলে সৈনিকরা বিদ্রোহী হবে। অথচ এইজগেই সে ধর্মাস্তরিত হয়েছিল। স্বামীর সমাধিতে বসে সে শান্তনা পায় নি।

তার প্রবৃত্তি দমনের কোন উপায়ই দেখতে পায় নি। সেইজন্তে সে সেদিন ধর্ম ত্যাগ করে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিল। নিজের ধর্মে থেকে যা করতে তার বিবেকে বাধবে, অন্যধর্মে তা বাধবে না। তাছাড়া খৃষ্টধর্মের রমণীয়া বহু স্বামী গ্রহণ করতে পারে বলেই তার ধারণা হয়েছিল। এমন কি তার ইউরোপীয় সমাজের মধ্যে সামাজিক বন্ধন খুব দৃঢ় নয় বলেই সে ঐ ধর্ম গ্রহণ করতে দ্বিধা করে নি। পাশ্চাত্য সমাজের নারী পুরুষের মেশামেশি লোকচক্ষে পাপ নয় বলেই সে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হয়েছিল।

কিন্তু তার পরিণাম কি হল? সে তো পিছনের কথা একবার ভাবে নি। সে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও সে সম্রাজ্ঞী। সোমরুর স্ত্রী। সোমরুকে অবজ্ঞা করে সোমরুর ধনসম্পত্তি নিয়ে সে যথেষ্টাচার করতে পারে না। একথা যদি তার মনে হত, কখনই সে ধর্মান্তরিত হত না। সোমরুকে তার সেই মুহূর্তে মনে হল শত্রু। মা ঠিকই বলেছিল, ‘মুন্নি শাদী যদি করিস, তবে নিজের দেশের নওজোয়ানকে করিস।’ মায়ের কথা সে শোনে নি। মা সোমরুকে এতটুকুও পছন্দ করতো না। কেন করতো না তখন বুঝতে পারে নি, আজ বুঝতে পেরেছে।

সরদানার প্রাসাদের আবহাওয়া যেন তার কাছে বড় বিষাক্ত লাগে। সেইজন্তে কদিনের জন্তে অত্র প্রাসাদে বাস করার অভিপ্রায় ঘোষণা করলো। তার বিভিন্ন জায়গায় প্রাসাদ ছিল। জলালপুর, মীরাত, কিরওয়া ও দিল্লীতে। সবচেয়ে কাছাকাছি ছিল মীরাত-প্রাসাদ। বেগম সেখানেই একদিন অসংখ্য পরিচারিকা পরিবৃত্তা হয়ে চলে গেল।

কিন্তু আবার তিনদিনের মধ্যেই ফিরে এল। বাইরের লোককে জানালো বিশেষ রাজকার্যের জন্তে সে ফিরে এসেছে। কিন্তু পরিচারিকারা জানতো বেগমের ভাল লাগে নি বলে তিনি ফিরে এসেছেন। তবে তার কোন কথাই বাইরে প্রকাশ হতো না। পরিচারিকাদের ওপর কড়া নিষেধ ছিল।

বেগমের তিনজন খাস পরিচারিকা ছিল। মারিয়া, সোফিয়া, রোজানা। তিনজনই প্রিয় সখীর মত ছিল। তাছাড়া আরো তার পরিচারিকা ছিল, পরিচারিকা রাখার রেওয়াজ যেন তার বেশীই ছিল। একটি কাজে সাতজন পরিচারিকা।

প্রত্যহ বেগম যখন ইউরোপীয়দের সঙ্গে সাক্ষা ভোজনে বসতো তখন পর্যক্ৰিশজন পরিচারিকা আহার পরিবেশন করতো। সাক্ষা ভোজনের রেওয়াজ সেই উৎসবের পরদিন থেকে শুরু হয়েছিল। উদ্দেশ্য সৈনিকদের সঙ্গে অনেকখানি অন্তরঙ্গ হলে তারা আর তাকে অশ্রদ্ধা করবে না। অবশ্য তার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য অত্র ছিল, সে কথা সে ছাড়া কেউ জানতো না। পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা করলে যদি মনের প্রবৃত্তি দমন হয়, সেইজন্তে সে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল।

সে যাই হোক, অনেক করেও কিছু হল না। সে কিছুতে নিজেকে বাগ মানাতে পারলো না। সেদিন সেই মুহূর্তগুলি বেগম সোমরুর জীবনে সে সর্বনাশের রূপ নিয়ে এসেছিল, তার কোন সাস্থনা নেই। সেদিন যদি তাকে নিজের কাছে নিজেকে পরাজয় বরণ করতে না হত, হয়তো সে রাজ্যের জন্তে আরো অনেক কিছু করত



পারতো। আরো অনেক উন্নতি। কিন্তু ব্যসেস এগিয়ে চললেও মন চলছিল না। আর মনের বশীভূত তার রূপসী দেহ। দেহে যেন তারুণ্য আরো প্রবল। ভাল সুখাদ্য গ্রহণে রক্তের উত্তাপ আরো উত্তাল। রমণীর সেই অশান্ত প্রবৃত্তির নোকর হয়ে বেগম দিন দিন কৃশ হয়ে যেতে লাগলো। সে বিস্মিত হয়ে ভাবলো, সে অসাধারণ হয়ে এক সাধারণ রমণীর মত কেন আচরণে অভ্যস্ত হল?

এত ভাবনার কিছু থাকতো না, সে যে সম্রাজ্ঞী! সে যে সরদানার শাসনকর্তা। নিজের বৃদ্ধি দিয়ে যখন নিজেকে বিচার করতে পারলো না, তার প্রিয় সখীর শরণাপন্ন হল। সৌফিয়া, রোজানার চেয়ে সে মারিয়াকেই বেশী সে পছন্দ করতো। তিনজনেই যুবতী ও কুমারী ছিল কিন্তু মারিয়ার স্বভাব ছিল বড় সুন্দর। স্বপ্নভাষী মৃদু স্বভাবের মেয়ে। হাসি ছাড়া কখনও তাকে বিষন্ন দেখা যেত না। সেইজন্যে মারিয়াই ছিল বেগমের প্রিয়। বেগমের আপন কেউ ছিল না বলে সময়ে সময়ে মারিয়াকেই তার আপন মনে হত। সে নিজেকে মারিয়ার কাছে মেলে দিত। মারিয়ার সান্ত্বনা তার ভাল লাগতো। কিন্তু ইদানীংকার মনের অবস্থা সে মারিয়ার কাছে গোপন করতেন। কেমন যেন লজ্জা, ইজ্জতহানি কেমন যেন নিজের অহমিকা তাকে গোপন করেছিল কিন্তু আর সে পারলো না নিজেকে গোপন করে রাখতে। নিজের হৃদয়ের গুরুত্বাব লাব্য করার জন্যেই মারিয়ার কাছে প্রকাশ করে বসলো।

একদিন বললো,—মারিয়া, আমি কি করবো বলতে পারিস?

মারিয়া সবই জানতো। একটি রমণী একটি রমণীর কাছে অজানা থাকে না। তাছাড়া বেগমের ইদানীংকালের মেজাজ, তার দৃষ্টি, আচরণ সবই তার কাছে ব্যক্ত করেছিল। এমন কি কর্মচারীদের আলাপ-আলোচনাও তার কান এড়ায় নি। তবু না জানার ভান করে বিস্মিত হয়ে বললো,—কি বেগমসাহেবা?

তবু বেগম একটু বিধা করলো। একটি রমণীর কাছেও বলতে সঙ্কোচ উপস্থিত হল। এমনি তার আজ অবস্থা। তারপর অনেক পরে বললো,—মারিয়া বলতে পারিস সংঘেরদা ওয়াই কি?

মারিয়া বুদ্ধিতে পেরেছিল, তবু না বোঝার ভান করে মৃদু হাসলো। তারপর অনেক পরে জিজ্ঞেস করলো, - বেগমসাহেবা, সোমরুসাহেব কবে মারা গেছেন?

মারিয়ার কথায় বেগম চমকিত হল। কিন্তু সে ভাব গোপন করে বললো, তুই একথা জিজ্ঞেস করলি কেন?

মারিয়া মাথা নেড়ে বললো, এমনি।

বেগম মারিয়ার কথার অর্থ বুদ্ধিতে পারলো কিন্তু আর কিছু বলবো না। তারপর অনেক পরে বললো, তোরা আমাকে কিরকম চোখে দেখিস রে?

এককথায় বোধহয় সেই সম্রাজ্ঞীর হুকুম ছিল। হঠাৎ মারিয়ার মুখের ওপর স্নান ছায়া জেগে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি শঙ্কিত হয়ে বললো, বেগমসাহেবা, আপনি আমাদের মালেকা। আমরা আপনার বাদী। কোন গোস্তাখী যদি হয়ে থাকে মার্জনা করবেন।

হঠাৎ বেগম মনে মনে এই দুর্বলাদের ক্ষমা করে মুখে বললো, তুই যা।

মারিয়া চলে গেল। আর বেগম ভাবলো, এরা কত দুর্বল। এরা শুধু ভুই করে, ক্ষমা এতটুকু করে না। তার শাসনে অধীনতা স্বীকার করে কিন্তু তার দুর্বলতা পেলে সমালোচনা করতেও ছাড়ে না। মারিয়াকে তার ভিন্নধরনের একটু মনে হয়েছিল কিন্তু সেই মূহুর্তে তার মনে হল, মারিয়া তার বেতনভোগী বাদী ছাড়া কিছু নয়।

তাই যদি না হত, তাহলে মারিয়া তাকে প্রিয় সখীর মত সবকথা অকপটে জিজ্ঞেস করতে পারতো। ভয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতো না, কাছে এসে বেগমের মনের সাম্মান্য আহরণে উৎসাহী হত। এমনি রাজ্যেই সে বাস করে। কেউ আপন নেই। সব কর্তব্যের ভূতা। অন্তরঙ্গতা এখানে দুর্লভ।

এমনি যখন বেগমের মানসিক অবস্থা, হঠাৎ একদিন জর্জ টমাস বলে এক আইরিশ যুবক এসে বেগমের সঙ্গে দেখা করলো। সে পরিচয় দিল, ব্রিটিশ রণপোতের নাবিক-রূপে এদেশে এসেছিল। জাহাজের কাজ ত্যাগ করে মাদ্রাজে কয়েক বছর সৈনিকের কাজ করবার পর বেগমের নাম শুনে এখানে এসেছে। উদ্দেশ্য বেগমের সেনাদলে সে যোগদান করতে চায়।

পরিচয়ে মৃদু হবার চেয়ে টমাসের সুপুরুষ আকৃতি দেখে বেগম মৃদু হল। একমাথা অবিন্যস্ত সোনালী চুল, পিঙ্গল চোখ, শুল্কবর্ণ বলিষ্ঠ গড়ন। সবার চেয়ে মৃদুখের দীপ্তিতে এক অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা। এমন বুদ্ধি সমস্ত ইউরোপীয় সেন্য-বাহিনীর মধ্যে একটিও নেই। মনে মনে বেগম এই নবাগত বিদেশীর প্রতি আকর্ষণ বোধ করলো কিন্তু সে ভাব গোপন করে টমাসের সাহসের পরীক্ষা নেবার জন্যে বেগম তাকে পরীক্ষামূলকভাবে সৈন্য পরিচালনার পদে নিয়োগ করলো এবং অবিলম্বে এক বিদ্রোহ দমনের জন্যে অধিনায়ক করে একদল সৈন্য দিয়ে পাঠিয়ে দিল।

বেগমের পরীক্ষা বড় ভীষণ। টমাস নিজেকে জানতে পারলো না, তাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে। একের পর এক সে সৈন্য পরিচালনা করে বিদ্রোহীদের শায়েস্তা করতে লাগলো। কয়েকটি দেশীয় শাসনকর্তাকেও যুদ্ধে পরাজিত কবে নিজের ক্ষমতা প্রকাশ করলো। বেগমের জায়গাটিকেই সীমা বর্ধিত হল। বহু বিদ্রোহ দমিত হল।

তারপর বেগম জর্জ টমাসকে ফিরে আসতে বললো। টমাস ফিরে এলে তাকে সর্বোচ্চ সম্মান দিয়ে বেগম পুরস্কৃত করলো। তারপর তাকে নিজের প্রধান পরামর্শ-দাতা নিযুক্ত করে বীরকে সম্মান জানালো।

বেগম তার যোগ্য লোক খুঁজছিল। এতদিনে বুদ্ধি সেই যোগ্য লোক সরদানায় এসে উপস্থিত হয়েছে। সোমরূপ চেয়ে এই লোকের ক্ষমতা কিছুমাত্র কম নয়, এমনি ধারণা হতে বেগম টমাসের সঙ্গে এক অভিনব আচরণ শুরু করলো।

বেগমের খাসকক্ষেই টমাসের যা কিছু কাজ। টমাসের ওপর বেগমের হুকুম ছিল, এক আহার-নিদ্রা ছাড়া সে কোন সময়েই চোখের আড়াল হবে না।

টমাস নিরুপায়। বেগমের নির্দেশই পালন করলো। সব সময়ে তার খাসকক্ষে থেকে রাজকাৰ্যের নানান পরামর্শ দিতে লাগলো।

বেগম কিন্তু টমাসের কাছে শূদ্ধ রাজকাষ'ই প্রার্থনা করতো না, আরো কিছু। স্বপ্নের কোন কথা। ব্যক্তিগত প্রশ্ন। তাই বেগম বার বার টমাসকে বলতো—জর্জ, ওসব বিষয়ের গুরুত্ব আপাতত রেখে দাও। একটু অন্য বিষয় আলোচনা কর।

টমাস প্রভুর আচরণে বিস্মিত হত। অবশ্য চতুর সৈনিক, সবই বদ্ব্যতে পারতো কিন্তু পাছে কোন অপরাধ হয়ে যায় এই ভয়ে সন্তুষ্ট। বদ্ব্যতে পারতো না, হঠাৎ বেগম কেন তার প্রতি এত সদয় হলেন? তাই রাজকর্মের বিষয় ছাড়া ভিন্ন আলোচনা করতে তার প্রথমে সঙ্কোচই উপস্থিত হত।

বেগম টমাসের আচরণে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতো, তিত্তকণ্ঠে বলতো,—জর্জ তুমি কি পাথর? তুমি কি শূদ্ধ কত'ব্য করতেই এখানে এসেছ? আমি তোমাকে যে পদগৌরবে ভূষিত করছি, তা কি জন্যে জানো না? তুমি সতাই নিবোধ।

টমাস নীরবে সেই অপমান হজম করতে লাগলো। শূদ্ধ সহ্যের একটা সীমা আছে। তাছাড়া টমাসের শরীরে যুবরক্ত। তারদ্ব্যে চঞ্চল কি সেও নয়? সেও কি রমণীর কামনা বাসনার উর্ব্ব পদ্রুশক্তি ধরে রাখে নি? বেগমের মহলের বাইরে তো সে প্রাণচঞ্চল! ইউরোপীয় বলরূমে তার স্ফুর্তি সর্বজনবিদিত। সবাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তরুণীরা তার সঙ্গ পাবার জন্যে লালায়িত। এমন কি এর মধ্যে দুটি ফরাসী মেয়েদের মধ্যে টমাসের সঙ্গে নৃত্য করা নিয়ে কলহ হয়ে গেল।

এসব কথাও বেগমের কানে গেল। কিন্তু সে সংযত প্রকৃতির রমণী। কলহপ্রিয় রমণীর মত উচ্ছ্বাস তার শোভা পায় না। তাই অন্য আচরণের আশ্রয় নিল। টমাস তার, টমাস যে আর কারো নয় এইটুকু দীর্ঘা মনে ধরে যে কৌশলের আশ্রয় নিল। রাজকাষে বেগম কতবড় একজন শ্রেষ্ঠা, সে সকলেই দেখেছিল। এবার বেগম প্রেমের ভূমিকাতেও অপূর্ব অভিনয়ের ক্ষমতা প্রদর্শন করলো।

টমাস তার পরামর্শদাতা। বেতনভোগী। তার নির্দেশ মেনে না চললে আইনত অপরাধ। সুতরাং টমাসের সেই নিরূপায় অবস্থার সামনে বেগম তার রমণী শরীর মেলে ধরলো। একটি পদ্রুশের তপস্যা ভঙ্গ করতে একটি রমণীর বেশী শ্রম স্বীকার করতে হয় না। দীর্ঘর রমণীর শরীরে সেই আকর্ষণীয় ক্ষমতা দিয়েছেন। রূপসী বেগম অগাস্ত হৃদয় নিয়ে বহুদিন ধরে চঞ্চল হয়েছিল। নিজের পথ ঠিক করতে, নিজেকে বিচার করতে অনেক সময় নিয়েছিল। তারপর জর্জ টমাস আসতে তার দ্বিধা, দ্বন্দ্ব সব অপসারিত হয়েছে। অনেক তো চেষ্টা করলো, কিন্তু নিজেকে শাস্ত করতে পারলো কই? যাক্ যা হবার তা হবে। এতদিন মনের বিরুদ্ধে লড়ে যখন পরাজয়'বরণ করতে হল, তখন মনের স্বাধীনতাই প্রকাশিত হোক্। পরিণাম চিন্তা করে ভীত না হয়ে ইচ্ছার মাঝেই জীবনের স্রোত প্রবাহিত হল।

তাই বেগম টমাসের প্রতি এক অস্বাভাবিক আকর্ষণ অনুভব করে তাকে কত'ব্যপথ থেকে বিচলিত করলো। বেগম কোনদিনও নিজের যৌবন স্রমমা প্রকটিত করে নি। এ জায়গায় যেন সে ভিন্ন এক প্রকৃতির মেয়ে। এমন কি মা যখন তাকে নাচ শেখাত, তখনও সে পর্যাপ্ত বসনে নিজেকে আবৃত করে রাখতো। কতদিন মা তার জন্যে

কটুভি করেছে। বলেছে, মদ্রাস, বসন সংক্ষিপ্ত কর, না হলে নাচের কৌশল আয়ত্ত করতে সক্ষম আসবে। তাছাড়া নর্তকীর যৌবন সুষমা প্রকটিত না করলে নাচের ইনাম মিলবে না।

তবু মদ্রাস সেদিন বসন সংক্ষেপ করে নি। বরং পর্যাপ্ত বসনের ঘেরাটোপ দিয়েই সে লোলুপ যৌবনকে ঢেকে রেখেছে। সেই মদ্রাস আজ বেগম হয়ে একি করলো? মানুষের জীবনের কাল একই অবস্থায় যায় না, এই দৃষ্টান্তই প্রমাণ। এমন কি স্বভাব সেই জীবনের মদ্রাসকে স্বীকার করতে গিয়ে পরিবর্তিত হয়, বেগমের দৃষ্টান্তে তা প্রমাণিত হল।

যাই হোক, টমাস বদ্বলো বেগম তাকে অন্যভূমিকায় দেখতে চায়। তাই কঠোর সম্মানকে বাঁচিয়ে রেখে সামান্য অগ্রসর হল।

কিন্তু সামান্য তো বেগম চায় না, বেগম চায় অনেক। একটি পুরুষের কাছে থেকে অনেক কিছু পাওয়ার আশা তার। এমন কি সেই বাওরসের মত বন্যস্বভাব নিয়ে যদি টমাস এগিয়ে আসে, তাতেই সে খুশি হয়।

কিন্তু টমাস মার্জিত, বাওরস ছিল বন্য। বাওরস বেগমকে সাময়িক আনন্দের সঞ্জন করতে ইচ্ছুক হয়েছিল, টমাস সে ভূমিকা চিন্তা করতই পারে না।

টমাস দিন দিন কেমন যেন বেগমের আচরণে কঠোর সম্মান ধরে রাখতে অক্ষম হল। আর বেগম তো অনেকদিন আগেই কঠোর সম্মান থেকে সরে গিয়ে টমাসকে আপন করেছে। এমন কি একদিন বেগম স্পষ্ট বলে দিল,—জর্জ, তুমি ঐ সৈনিকদের বলরুমে যাও, আমি পছন্দ করি না।

টমাসের মদ্রাস তখন এসে গিয়েছিল—আমিও তো সৈনিক। কিন্তু সে কথা সে বললো না, শুধু বেগমের অবগুণ্ঠনহীন মদ্রাসের ওপর নির্বোধের মত তাকিয়েছিল।

বেগম যে কি চায় সে কিছুতেই বদ্বলে পারে না।

টমাস বোধহয় আশ্তে আশ্তে বেগমের রূপের মোহে অভিভূত হয়ে যাচ্ছিল। তপস্যা বোধহয় তার পথ পরিবর্তন করেছিল। পরবর্তী আচরণ কেমন যেন টমাসের পরিবর্তিত হচ্ছিল। এখন বেগম চঞ্চলতা প্রকাশ না করলেও টমাস চঞ্চল হয়। টমাস বেগমের সঙ্গে অন্তরঙ্গের মত কথা বলে। রাজকর্ম ছাড়া ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনার দিকেও যায়। একদিন টমাস এসে বেগমকে বললো, বেগমসাহেবা আপনার কর্মচারীদের মধ্যে আমাদের নিয়ে আলোচনা শুরুর হয়েছে।

বেগম ক্ষুণ্ণস্বরে বললো,—তার জন্যে কি করতে পারি? প্রস্তরের সিংহাসনটির মত যদি শাসনকর্তাও পাথর হত, তাহলে এই আলোচনা হত না।

এমনি সময়ে একদিন আর এক সৈনিক পুরুষ এসে সরদানার শাসনকর্তার কাছে চাকরির জন্যে আবেদন করলো। নাম লিভাসো, জাতিতে ফরাসী। শিক্ষিত, সুপুরুষ। জর্জ টমাসের সমকক্ষ।

লিভাসো ও টমাস।

লিভাসো যেন টমাসের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার জন্যে সরদানায় হঠাৎ আবির্ভূত হল।

টমাসের মূখ শব্দকোলো । এতদিন সে যদি বা বেগমের আকর্ষণ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল, এখন যেন বেগমের জন্যেই সে চিন্তিত হয়ে উঠলো ।

লিভাসো প্রথম থেকেই বেগমের প্রিয়পাত্র হল । টমাসকে তবু পরীক্ষা দিয়ে বেগমের প্রিয়পাত্র হতে হয়েছিল, কিন্তু লিভাসোর তা আর দরকার হল না ।

বেগম যেন ইচ্ছে করেই এই দু'জনকে প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করলো ! তাই প্রথম থেকেই টমাসের সঙ্গে লিভাসোর সংঘর্ষ বাঁধলো । টমাস বদ্ব্যভূতে পারে নি লিভাসোর ওপর বেগমের পক্ষপাতিত্ব ছিল । সেই না বদ্ব্যভূতে পারার জন্যে টমাস লিভাসোর বিরুদ্ধে বেগমের কাছে বার বার অভিযোগ পেশ করতে লাগলো । টমাসের অভিযোগ, লিভাসোর অপরিণামদর্শিতা, কার্ণে অমনোযোগী, শৈথিল্য বিষয়ের নানান নিদর্শন সে বেগমের কাছে প্রকাশ করলো !

কিন্তু বেগম টমাসের কথায় বর্ণপাত করলো না । বরং লিভাসোর দিকেই তার আচরণ হয়ে উঠলো ভিন্নমুখী । এমন কি বেগমের মনের পরিচয় অজ্ঞাত থাকলো না । টমাসের সঙ্গে বেগম আগে যেমন ব্যবহার করতো লিভাসোর সঙ্গে সেইরকম ব্যবহার করতে লাগলো ।

টমাস সবই বদ্ব্যভূতে পারলো, তবু লিভাসোর ওপর তার শত্রুতা পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকলো ।

বেগম নিজেকে আলাদা রেখে এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপভোগ করতে লাগলো ।

টমাস শেষপর্যন্ত পেরে উঠলো না । অগত্যা তার রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন ছাড়া উপায় থাকলো না । সে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখলো কারণ তখন সত্যিই সে বেগমকে ভাল বেসেছিল । লিভাসোর মত প্রেমিক বেগমকে জয় করবে এ সহ্য করতে না পেরেই হয়তো ভালবাসা তার জাগ্রত হয়েছিল ।

যাই হোক, শেষপর্যন্ত টমাস সহ্য করতে না পেরে কর্মত্যাগ পত্র দাখিল করলো । ভেবেছিল, বেগম হয়তো এই আঘাত সহ্য করতে না পেরে টমাসকে পত্র প্রত্যাহার করতে বলবে কিন্তু তা না বলতে টমাস অভিমান করে সরদানা পরিত্যাগ করলো ।

বেগম মনে মনে এই চাইছিল । টমাসকে একদিন সে ভালবাসা দান করবার জন্যে উৎসাহী হয়েছিল, সেদিন আর কেউ প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না বলে এবং বেগম সেই অশাস্ত মনের জন্যে টমাসের সঙ্গে নানা ভাবে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছিল । এখন টমাসকে সোজাসুজি কিছু বললে পাছে সেই সব ঘটনা সে ক্ষুণ্ণস্বরে বলে এইজন্যে বেগম নিবাকের ভূমিকা নিয়েছিল ।

টমাস চলে যেতে বেগম তার মনোভিপ্রায় প্রকাশ করলো । লিভাসো চতুর এবং বুদ্ধিমান ছিল তাই সে বেগমের কৌশলটি বদ্ব্যভূতে পারলো । কিন্তু বেগম একেবারে বিবাহের প্রস্তাব করতে সে অবাধ হয়ে গেল এবং আশ্চর্য হয়ে সরদানার শাসনকর্তার মূখের ওপর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো ।

শুধু একটি সুন্দরী রমণী নয়, তার সঙ্গে অটল ধনদৌলত ও একটি সুবিস্তৃত রাজ্য,

যার বার্ষিক আয় বাইশ লক্ষ টাকা।

ফরাসী সেই ব্যক্তিটি আর যেন নিজেকে সংযত করে রাখতে পারলো না। আবেগে ছুটে গিয়ে বেগমের গাউনদেশে একটি প্রগাঢ় চুম্বন আঁকলো।



এ ছাড়া উপায়ও ছিল না। বেগম পৃথিবীর সমস্ত ক্ষমতাকে জয় করে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের সীমাকে প্রসারিত করেছিল। শূন্য একটি শক্তিকেই সে পরিহার করতে পারে নি, আর তার কাছেই নিজেকে বলি দিতে বাধ্য হল। প্রণয়ের আচরণ করে ব্যভিচারকে প্রশয় দিয়ে নিজের উজ্জ্বল চরিত্রকে কলঙ্কিত করার চেয়ে এ অনেক ভাল। তবু বিবাহের মধ্যে যে প্রশান্তি আছে তাতে মনের স্বাভাবিক খুঁজে পাওয়া যায়। সেই স্বাভাবিকতায়ই বেগম লিভাসোর মাঝেই নিজের সব বিলিয়ে দিল কিন্তু তবু সে পূর্ণ সাহস প্রকাশ করতে পারলো না। সোমরুর রাজত্ব। সে সোমরুর বেগম। সোমরুর বেগম বলেই এই রাজত্ব পরিচালনা করবার অধিকার সে পেয়েছে। সেই সোমরুকে অবমাননা করে অন্য কাউকে শাদী করলে যে কর্মচারীরা সহ্য করবে না, তা সে জানতো বলেই শাদী প্রকাশ্যে করতে পারলো না।

জীবনের কী বিচিত্র রহস্য। সরদানার শাসনকর্তা শাদী হল ধর্মযাজক গ্রেগোরিওর ছোট্ট একটি কক্ষে। রোমান ক্যাথলিক মতে বিবাহ হল। শূন্য দৃষ্টি লোক পৃথিবীতে সাক্ষী থাকলো। দুজনেই বেগমের সবচেয়ে বিশ্বাসী লোক। সালুর ও বার্গিয়ার। বার্গিয়ার সালুরেরই একজন বিশ্বস্ত সহকারী ছিল।

কিন্তু বিয়ের পরেও বেগমকে সোমরুর বিধবার মত প্রকাশ্যে থাকতে হল। অবশ্য গোপনে তারা বিবাহিত জীবন উপভোগ করতে লাগলো। কিন্তু বিরাট রাজপুত্রীর মধ্যে বিশেষ করে বেগমের গতিবিধি সম্বন্ধে সবারই একটু দৃষ্টি ছিল। কিন্তু লিভাসো বহু সদগুণের অধিকারী হলেও উদ্ভট প্রকৃতির লোক। তার আচরণ খুব বন্ধ ভাবাপন্ন নয়। সে বেগমের স্বামী হয়ে যেন বেগমের ওপর কৃত্রিম প্রকাশ করতে লাগলো। এই উদ্ভট কর্মচারীদের সহায়তায় হল। বেগমও এই উদ্ভট ব্যক্তিকে শূন্য প্রণয়ের অধিকারে কেন সহ্য করছেন, বুঝতে না পেরে তারা বিরক্ত হল। বেগমের সেই দৃঢ়স্বভাবের শাসন পরিচালনায় কোথায় যেন শৈথিল্য জেগে উঠেছে। সে লিভাসোর বিরুদ্ধে কোন কথাই বলতে পারলো না।

এমন কি দিন দিন লিভাসো তার স্বামীত্বের অধিকারই প্রকাশ করতে লাগলো।

ইউরোপীয়দের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার জন্যে বেগম সামান্যবৈঠকে যোগদান করত এবং একসাথে খানাপিনা করত।

লিভাসো সেই নিয়ম বন্ধ করে দিল। সে বেগমকে জানালো, ইউরোপীয় দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে আর একত্রে আহার করতে পারবে না। এমন কি সব মেলামেশাও বন্ধ

করে অন্তঃপদারিকার মত থাকতে হবে ।

শ্রীীর প্রতি স্বামীর শাসন । বেগম নিরুপায় । স্বামীকে স্বীকার করলে তার শাসনও মানতে হবে । তবু সে বললো, ‘লিভাসো ঐ আদেশ প্রত্যাহার কর । দুর্ধর্ষ মর্ধ ইউরোপীয়দের চটালে ভাল হবে না । তাদের শক্তিতেই রাজ্যের শুলভাশুলভ নির্ভর করেছে । সামান্য একটু ভদ্রতা প্রদর্শন করে একত্রে পানভোজন করলে ওরা যে কি খুশি হয় বোঝ না ! ওদের সঙ্গে আত্মীয়তা সৃষ্টি করলে তাতে আনুগত্য ও শ্রদ্ধা রাজ্যের মঙ্গল সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । অবজ্ঞা প্রদর্শন করলে অনর্থ সংঘটিত হতে পারে ।’

লিভাসো তবু জিদ বজায় রাখলো । সে দূরদর্শী বেগমের যুক্তির সারবস্তা হ্রস্বঙ্গম করতে পারলো না । ইউরোপীয়দের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিল ।

ফল বা হবার সঙ্গে সঙ্গে শত্রু হল । অসন্তোষের বহি প্রজ্জ্বলিত হতে বেশীদিন সময় লাগালো না । একে লিভাসোর উদ্ভত আচরণ তার ওপর বেগমের এই লিভাসোর ওপর পক্ষপাতিত্ব, সেনানায়কদের ক্রিপ্ত করলো । এতকালের শ্রদ্ধা তারা বিস্মৃত হয়ে অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যে একজোট হল ।

বেগম পরিণাম আগেই বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু উপায় কি ? লিভাসোর কাছে সব তার বিলিনে নিতে হয়েছে, এখন ফেরবার উপায় নেই ।

সে নিজের কক্ষের মধ্যে আতঙ্কিত হরে বসে থেকে অধীন সৈনিকদের ঔন্ধ্যতা ও অবাধ্যতার পরিচয় পেতে লাগলো । রাজ্য তার স্মৃৎখল ছিল, তার আজ এই পরিণাম দেখে বিমূঢ় হল । কিন্তু উপায় কি ? এমন যে হবে তা সে জানতো । তার প্রবৃত্তি যেদিন থেকে তাকে অশান্ত কবে তুলেছে, সেদিন থেকেই সে বুঝতে পেরেছিল সরদানা রাজ্যের ভবিষ্যৎ অন্ধকাব । সর্বনাশা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, তার কাছ থেকে রেহাই পাবার কোন উপায় নেই ।

আজ সেই ভবিষ্যৎ চিত্র স্পষ্ট হয়ে ফুটে শত্রু করেছে । আতঙ্কিত হবার কিছু নেই । পরিণাম তো সে জেনেই ছিল ।

তাই সরদানার দর্পিতা কাল ভুজ্জগিনী ফণা সঙ্কচিত করে, আর এক বিরাট শক্তির কাছে পরাভবে পরিত্রাণের উপায় খুঁজতে লাগলো ।

অন্ধকারের মধ্যে এতটুকু আলোর জন্যে সে দিশেহারা হয়ে উঠলো । তারপর লিভাসোকে জানালো পালাতে হবে ।

লিভাসোও পরিণাম দেখে সমর্থন না জানিয়ে পারলো না ।

চতুর্দিকে তখন গুপ্ত বড়যন্ত্র শুরুর হয়েছে । প্রাণ সংশয় হওয়াও বিচিত্র নয় । শত্রু লিভাসো মরবে না, ক্ষিপ্ত সৈনিকেরা বেগমকেও তার দুর্ব্যবহারের শাস্তি দেবে । এখন আর তারা বেগমের অনুগত নয় । শ্রদ্ধাও অপসারিত হয়েছিল । সোমরুর বেগম, সোমরুর প্রতি শ্রদ্ধা না প্রদর্শন করে অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রণয়ে লিপ্ত হয়েছে, স্মুতরাং সোমরুর অবমাননার জন্যে বেগমের শাস্তি প্রাপ্য । সোমরুর প্রতিনিধি হয়ে যেন সৈনিকরা সোমরুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্যে বেগমের বিচার চাইলো ।

আর বেগমের অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । তার সে আগের তেজ আর ছিল না ।

লিভাসোর সঙ্গে গোপনে বিবাহিতা হবার পরই যেন তার সব উৎসাহ চলে গিয়েছিল। অন্যায় জীবনে সে করে নি। সেই অন্যায় করতে বাধ্য হলে তার জীবনের এক দৃঢ়তা অপরিসীম হয়েছিল। তাছাড়া যে সৈনিকদের বাহুবলের ওপর নির্ভর করে তেজস্বিনী হয়েছিল, তারা বিরুদ্ধাচরণ করতে তার সব কর্মোদ্যম চলে গেল।

সুতরাং এরপর মান, সম্মানের প্রশ্ন। জীবন যদি যায়, তার জন্যে অতো চিন্তা নয়, মান সম্মান গেলে আর থাকলো কি? তাই সে মান সম্মান বাঁচানোর জন্যে সরদানার সমস্ত আশ্রিত্য ত্যাগ করে চলে যেতে মনস্থ করলো।

বিলম্ব করবারও উপায় নেই। যে কোন সময়ে বিদ্রোহীরা রাজভবন আক্রমণ করতে পারে, তাই অবিলম্বে পলায়নের ব্যবস্থা করতে হবে।

লিভাসোও উপায়সূত্র না দেখে সরদানা ত্যাগের জন্যে ইংরেজপক্ষীয় কর্নেল ম্যাকগাউয়ানের শরণাপন্ন হল। ম্যাকগাউয়ান এই সময়ে গঙ্গাতীরবর্তী অনুপশহর সেনানিবাসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। অনুপশহর সরদানার বেশী দূরে নয়। সরদানা ত্যাগ করে দ্রুত সেই আশ্রয়ে পৌঁছেলেই সুবিধে। তাই লিভাসো ম্যাকগাউয়ানকে জানালো, তারা সেনানিবাসে আশ্রয় নেবে, তারপর কর্নেলের তত্ত্বাবধানে ফরাসীবাদে গমন করবে। সেখানেই তাদের উপস্থিত বাস করবার ইচ্ছা। ম্যাকগাউয়ানকে অবশ্য তাদের রিবারের কথা জানালো না।

কিন্তু কর্নেল সম্মত হলেন না। সম্রাটের একজন কর্মচারীকে পলায়নে সহায়তা করে পরে হয়তো দোষী সাব্যস্ত হবেন।

অগত্যা লিভাসো ভারতের গভর্নর জেনারেল স্যার জন শোরের কাছে পত্র লিখলো। জন শোর আবার বেগম ও তার সঙ্গীর সম্বন্ধে ইংরেজ দূত সেক্সের পামারকে দিয়ে সিঁধিয়ার দরবারে অনুরোধ করলেন। লিভাসো জন শোরের কাছেও তাদের বিবাহ গোপন করে গেল।

মাধোজী সিঁধিয়া তখনও দিল্লীর সর্বোৎসাহ। শাহ আলমের আর ক্ষমতা ছিল না। তাঁর তখন শেষ অবস্থা। তাঁর যদি ক্ষমতা থাকতো, হয়তো বেগমের এই বিপদে সাহায্য করতেন। কিন্তু তাঁর কোন ক্ষমতা ছিল না বলে বেগমও তার সাহায্য প্রার্থনা কবে নি। না হলে সে বিপদে বোধ হয় তখন শাহ আলমই বেগমকে আশ্রয় দিতেন।

মাধোজী সিঁধিয়া বেগমের উপকার বিস্মৃত হলেন। বরং এই বিপদে তিনি সুযোগ গ্রহণ করলেন। বেগম দিল্লীশব্বের সৈন্য সাহায্যার্থে প্রদত্ত জায়গীর ভোগ করছে। সুতরাং স্থান ত্যাগের জন্যে সিঁধিয়ার অনুমতি নেওয়া দরকার। যদি স্থান ত্যাগ করতে চায় তাহাঁলে সৈন্য চালনারূপে দূরত্ব কার্য থেকে অব্যাহতি লাভের জন্যে বারো লক্ষ টাকা সিঁধিয়াকে দিতে হবে।

বেগম শুনেনই ক্ষুব্ধ হল। সিঁধিয়ার ব্যবহারে চমকিত হল। টাকা কে পাবে? বেগমেরই তো পাওয়ার কথা। তাই সে পরিবর্তে সিঁধিয়াকে জানালো,—সরদানার সমস্ত সৈন্য পরিচালনার ভার আমি আপনার হস্তে ন্যস্ত করছি। আমার এবং স্বামীর



স্বাভাবিক সৈন্যের ব্যবহারার্থ সামরিক অস্ত্রশস্ত্রের জন্যে যে অর্থ ব্যয় করেছি, তা অবিলম্বে  
বখন আপনার ওপর ন্যস্ত করলাম, তখন টাকা আমারই প্রাপ্য। সুতরাং সেই  
মত ব্যবস্থা করে প্রেরণ করবেন।

তারপর কয়েকদিন ধরে সিঁথিয়ার সঙ্গে এই নিয়ে পত্র বিনিময় চললো। অবশেষে  
ঠিক হল, সিঁথিয়ার এক কর্মচারীর হাতে সেনাদলের ভার অর্পণ করে বেগম জায়গীর  
ত্যাগ করবে। এই কর্মচারী শূধু জাফর ইয়াবকে আমরগকাল মাসিক দু'হাজার  
টাকা বৃত্তি দেবে।

লিভাসোর ওপর নির্দেশ হল, সে ইংরেজ সীমানায় বাস করতে পারবে তবে  
বন্দীর মত। অবশ্য ইচ্ছা করলে সশস্ত্র চন্দননগরে গিয়েও বাস করতে পারবে।

তখন আর তাদের বিবাহ গোপন ছিল না। তাই বেগমের যে সৈন্যদল  
দিল্লীতে ছিল তারাও বিদ্রোহী হল। তারা জাফর ইয়াবকে পৈত্রিক জায়গীর  
উদ্ধারার্থে উৎসাহিত করবার জন্যে কৃতসঙ্কল্প হল। ভাগ্যগুণে তখন জাফর দিল্লীতে  
বেগমের প্রাসাদেই অবস্থান করছিল। বিদ্রোহী সেনাদল দ্রুত সরদানার অভিমুখে  
যাত্রা করল বেগম ও তাঁর বর্তমান স্বামীকে ধরবার জন্যে।

সংবাদ চাপা ছিল না। বেগম ও লিভাসো গুলুচরের মূখে বিদ্রোহীদের অভিযান  
অবগত হয়ে একদিন মধ্যরাতে গোপনে সরদানা পরিত্যাগ করলো।

লিভাসোর কথা না ছেড়ে দেওয়া গেল কিন্তু বেগম? বেগমের তখনকার অবস্থা  
চিন্তার বহির্ভূত। মৃত্যুর মুখোমুখি সেদিন তাকে পেঁছতে হল। এক প্রবৃত্তি দমন  
না করতে পেরে মসনদের উজ্জ্বল মণ্ড থেকে একেবারে নিচে পতিত হল। মান,  
গেল, ইজ্জত গেল। বিরাট প্রতিপত্তিও তার গেল। শূধু প্রাণরক্ষার জন্যে এক  
শিবিকায় আরোহণ করে অশ্বকার গভীর রাতে গোপনে সরদানা ত্যাগ করতে বাধ্য হল।

স্বামী অশ্বারূঢ় হয়ে হস্তে পিস্তল ধরলো। বেগমের হস্তে শাণিত ছুরিকা সঙ্গে  
কয়েকটি পরিচারিকা, সেই মারিয়া, সোফিয়া, রোজানাও ছিল।

বিদ্রোহীরা তখন ছুটে আসছে। কত পথ এসেছে কে জানে? তাদের  
পেঁছাবার আগে অনুপশহরে গিয়ে পেঁছতে পারবে কিনা সন্দেহ হল। তাই তারা  
ঠিক করলো, বিদ্রোহীদের হাতে যদি ধরা পড়ে তাহলে তার আগেই আত্মহত্যা  
করবে। এইজন্যে লিভাসো পিস্তল উত্তোলিত করে বেগমের শিবিকার পাশে পাশে  
চললো আর বেগমও শিবিকার মধ্যে ছুরিকা হস্তে বসে থাকলো।

অশ্বকার রাতি। সেদিনও চাঁদ ওঠে নি। বনজঙ্গলের পাশ দিয়ে আলোকহীন  
পথে বাহকের কাঁধে শিবিকা চলেছে। আর সঙ্গে অন্য কোন দ্বিতীয় রক্ষী নেই।  
যার শত শত রক্ষী, তার আজ অরক্ষিত অবস্থায় গভীর রাতে পথ চলা।

যাই হোক সরদানা থেকে তারা তিনমাইল মাত্র গমন করেছে। কান্নির কাছে  
গিয়ে পেঁচেছে, এই সময় বিদ্রোহীদের পদশব্দ শুনতে পাওয়া গেল। উদ্ভ্রান্ত একদল  
অশ্বারোহীর উদ্দেশ্যে ছুটে আসা অশ্বের পায়ের শব্দ সেই অশ্বকারে যেন ঝড়ের তান্ডব  
তুললো।

আর সময় নেই। এখনি যাঁ কিছু করবার করতে হবে। নয় মৃত্যু নয় বিদ্রোহীদের হস্তে ধৃত হওয়া। লিভাসো বেগমের শিবিকার পাশ দিয়েই চলছিল, শেষ একবার সে বেগমকে জিজ্ঞাসা করলো তার পূর্বসঙ্কল্প স্থির আছে কিনা।

বেগম তখন মনকে সম্পূর্ণ দৃঢ় করে নিয়েছে। বিদ্রোহীদের মান সম্মান দিয়ে নিষািন ও অপমান সহ্য করার চেয়ে মৃত্যুও ভাল। একদিন উচ্চসিংহাসনে বসে মানুষের প্রশ্য়া কুড়িয়ে যে দৃঢ় সঙ্কল্পের ওপর তার জীবন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আজকে প্রাণের মমতার চেয়ে সেই মান সম্মান বাঁচাবার জন্য সচেতন হওয়াই স্বাভাবিক। বেগম মনস্থির অনেক আগেই করে নিয়েছিল। তাই লিভাসোর কথায় ঘ্লান হেসে বললো,—মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়েই আমি অপেক্ষা করছি।

লিভাসো শিবিকার বাহকদের এগিয়ে যেতে বলে কেন যেন পিছিয়ে গেল। তার তখন মানসিক অবস্থা বোঝা যাচ্ছিল না, তবে তার হস্তে পিস্তল ধরা ছিল। তবে কি লিভাসো ভয় পেয়ে পলায়নের জন্য স্বযোগ খুঁজছে?

কিন্তু তার চিন্তার অবকাশ ছিল না। প্রতিটি মূহুর্তে তখন মূল্যবান ছিল। বিদ্রোহীদের অশ্বের পায়ের শব্দ আরো প্রচন্ড হয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে, তারা আর বেশী দূরে নয়।

এমনি সময়ে বেগমের পরিচারিকাদের মধ্যে কান্নার রোল উঠলো। বেগম বকে ছুরিকাঘাত করেছে। রক্তে তার বক্ষবাস প্রাণিত হচ্ছে। বোধ হয় বেগম নিহত।

লিভাসো একটু পিছিয়েই ছিল, ছুটে এসে স্বল্পপালোকের মধ্যে বেগমের অবস্থা অনুধাবন করে সেও আর দ্বিধা না করে বৃক্ষে ওপর পিস্তল চেপে ধরে টিগ্রে টিপলো। নিশ্চয় আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনি তুলে দুটি পিস্তলের গুলিতে লিভাসোর বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেল। সে অশ্ব থেকে মাটিতে মূহুর্তে পড়ে গেল।

বিদ্রোহীরা এসে পৌঁছলো। তাদের হাতে প্রজ্জ্বলিত মশাল। সেই মশালের আলোয় তারা বেগমকে পরীক্ষা করে দেখলো, বেগম সংজ্ঞাহীন, তবে মৃত নয়। তার বক্ষে ছুরিকা আমূল বিধ্ব হয় নি, একখানি অস্থিতে প্রতিহত হয়েছে। কিঞ্চিৎ শূশ্রুষায় তারা বেগমকে বাঁচিয়ে তুললো। বাঁচিয়ে না তুললে যে নিষািন করা যাবে না। যে রমণীকে একদিন তারা সবচেয়ে ভালবাসতো, আজ তাকেই নিষািন করার জন্যে যে তারা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। আর তার জন্যেই যে এত আয়োজন করে ছুটে এসেছে সঙ্গে সেই সপত্নী পুত্র জাফর ইয়াব ছিল, যাকে একদিন বেগম সামাজিকতা দান করেছিল, সোমরূর উত্তরাধিকারী বলে সম্মান দিয়েছিল, বেঁচে থাকার জন্যে দিয়েছিল স্বত্ব। সেই জাফর মায়ের নিষািনের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যে সবচেয়ে নির্মম হল। বেগমকে শাস্তি প্রয়োগের জন্যে তার হস্ত হল সবচেয়ে দৃঢ়।

আর লিভাসো। তাকে জীবিত ধরতে না পারার জন্যে বিদ্রোহীরা আফসোস করলো। যে লোকটির জন্যে বেগমের আজ এই পরিণাম, সেই লোকটিকে জীবিতাবস্থায় ধরতে পারলে বৃদ্ধি সবচেয়ে মঙ্গল হত। অন্তত প্রতিহিংসাপরায়ণ বিদ্রোহীদের

নির্মমতা সবচেয়ে তৃপ্তির আশ্বাসন গ্রহণ করতো। কিন্তু তবুও তারা লিভাসোকে পরিগ্রাণ দিল না। সহস্র বিদ্রোহীর শাণিত ছুরিকা সেই মৃতকেই খণ্ডবিখণ্ড করলো, তারপর পরিত্যক্ত অংশগুলি পদাঘাতে সামনের পয়ঃপ্রণালীতে নিক্ষিপ্ত করল।

বিজয়ী সেনাদল বেগমকে বন্দী করে সরদানায় গিয়ে পৌঁছলো। বেগমের শাস্তি হল মৃত্যুদণ্ড। সোমরূর প্রতি অবহেলা করার জন্যে ও নিজের চরিত্র কলঙ্কিত করার জন্যে জাফর ইয়াবের নির্মম বিচারই হল মৃত্যুদণ্ড। তবে সে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে সংঘটিত হবে। বেগম যেমন মৃত্যুদণ্ড দিতে গেলে বিভিন্ন প্রক্রিয়ার সাহায্য নিত, বেগমের মৃত্যুদণ্ড তেমনি ভিন্ন এক নির্মমতার মধ্যে দিয়ে ঘোষিত হল। তাকে একটি বৃহৎ কামানের সঙ্গে রজ্জুবদ্ধ করে রাখা হল। বৃদ্ধ জায়গায় অনাহারে তাকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাবে।

যে অপমান ও নির্যাতনের ভয়ে বেগম প্রাণসংশয় করতেও দ্বিধা করে নি, সেই অত্যাচার ও লাঞ্ছনা তার ভোগ করলে হল। সুতরাং নিঃশব্দে আবার মৃত্যুরই প্রার্থনা করা উচিত। এখন মৃত্যুই তার জীবনের শান্তি দেবে। অন্যায় সে করেছে, কৃতকর্মের ফল তার অবশ্যই প্রাপ্য। অভিযোগ করার তার কিছু নেই। নসীবের লিখন খণ্ডাবার সাধ্য কার আছে? শুধু আজ প্রার্থনা, মৃত্যু। তার পূর্বধর্মের উপাস্য খোদার কাছে প্রার্থনা করলো, বর্তমান ধর্মের ঈশ্বর যীশুর কাছে প্রার্থনা করলো—হে ঈশ্বর, তুমিও তো একদিন নির্যাতনের পর শান্তির কোলে সমাহিত হয়েছিলে, আজ সেই শান্তি আমাকে মানবিক অবস্থা থেকে পরিগ্রাণ দিয়ে সংঘটিত কর।

কিন্তু তখনও তার বোধ হয় বাঁচবার কাল শেষ হয় নি। তখনও তার বোধ হয় এই জগতে আরও কর্ম করার প্রয়োজন ছিল। গোপনে পরিচারিকারা তাকে দিল আহাব বস্ত্র। যে পরিচারিকাদের একাদিন সে নির্মম শাস্তি দিচ্ছে। বহু পরিচারিকা নয়, মাত্র দুজনকে। সে নিজে কখনও অন্যায় করতে না, কেউ অন্যায় করলে রেগে পড়ত না। তবু জুবেদা ও সহেলিকে ভোলা যায় না। তাদের অপরাধ হয়তো তার বিচারে সাংঘাতিক কিন্তু বেগমও সাংঘাতিক শাস্তি দিতে কাপণ্য করে নি। অতীত কবরের আদেশ দিয়েছিল। অপরাধ তারা বাস্তবায়ন করেছিল। বেগম যখনই টমাসের সঙ্গে প্রণয়ে লিপ্ত, সেই সময় পরিচারিকারাও কেমন যেন বেগমকে অবলম্বন করতে গিয়েছিল। বেগম জানতে পেরে অপরাধ ক্ষমা করলো না নিজের সম্বন্ধে নিজেকে বললো—প্রবৃত্তি সে দমন করতে পারে নি বলে বাধ্য হয়ে এই আচরণ করেছে, দৃঢ় বলে তারই দাসীরা সংযম ধারণ না করে চারিত্রিক শূন্যতা নষ্ট করবে! বেগমের শাস্তি তখনই রাজ্যের শূন্যতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলো। আর তার বিচার হল, পরিচারিকাদের জীবন্ত কবর। উদ্দেশ্য, ভবিষ্যতে এমন আচরণ করতে কেউ আর সাহস হবে না। বেগম নিজের শয়ন কক্ষের মেঝেতে জুবেদা ও সহেলিকে জীবন্ত কবর দি সাত রাত্রি তার ওপর শূন্যেছিল।

আবার পরিচারিকারাই তার এই দুঃসময়ে সাহায্য করতে এল। বেগম বৃদ্ধ পাল্লো, ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় তার মৃত্যু হোক। পরিচারিকাদের হুমবশে তাই পরিগ্রাণ

তাকে বাঁচিয়ে তুলতে এসেছে। বেগম সেই বন্দী অবস্থাতেই আবার রাজ্যোদ্ধারে পরিকল্পনা মনে ধারণ করলো।



জর্জ টমাস সেই পরিণাতা। বেগম বন্দী অবস্থায় সেই জর্জ টমাসের কথাই ভাবছিল, যাকে একদিন সে অবিচার করেছিল। যার কর্মত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করার জন্যে অনুরোধ পর্যন্ত করে নি, সেই অভিমানে বীর সৈনিক একদিন চোখের জল ও বিক্ষুব্ধ মন নিয়ে বিদায় নিয়েছিল। বেগম কি তার মনের কথা সেদিন বুঝতে পারে নি? চতুরার অবিদিত কি ছিল? কিন্তু সে যে তখন কুহকিনীর মায়াজালে আবদ্ধ। তখন যে তার বিবেচনা বোধ লোভ পেয়েছিল। সে তখন স্বার্থপর কুলটো রমণী ছাড়া কিছু নয়। লিভাসোর রূপে মূগ্ধ হয়ে টমাসের নীরব প্রণয়কে সে উপেক্ষা করেছে। সব সে জানে। তবু তাকেই সে এই বিপদে সাহায্যের জন্যে প্রার্থনা জানালো। রাজ্যে তার এত শূভানুধ্যায়ী ছিল, তাকেই বা কেন এত মনে পড়লো, এ ইতিহাস অব্যক্ত।

শুধু জর্জ সরদানা ছেড়ে বেগমের সান্নিধ্য থেকে চলে গিয়েছিল তা নয়, অন্যত্র কর্ম নিয়ে সে বেগমের শত্রুতা করতেও ছাড়েনি। একদিন যে বেশী আপন হয়, সেই পরে শত্রু হয়! টমাস বেগমের কর্ম পরিত্যাগ করে আপাতখান্দি রাও নামে মহারাষ্ট্রের শাসনকর্তার অধীনে কর্ম নিয়েছিল। টমাস আপন শক্তিতে শক্তিবান ছিল। বেগমের কর্ম করার সময়েই তার ক্ষমতা স্বীকৃত হয়। তাই স্বতন্ত্র সেনাদল গঠন করতে বেশী সময় লাগেনি। সেই স্বতন্ত্র সেনাদলেব অধিনায়ক হয়ে প্রথমে তেজারা ও ঝাঝার অধিকার করলো। তারপর অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে বেগমের বহু জায়গীর লুণ্ঠ করতে লাগলো।

বেগম এই সময়ে চিন্তিত হল। টমাসের ধ্বংস সাধন না করলে শান্তি নেই। দিন দিন সে যেরকম ক্ষমতাশালী হয়ে উঠছে, তাতে ভবিষ্যতে রাজ্য পর্যন্ত অধিকার করতে পারে। এই কথা ভেবে বেগম আপাতখান্দি রাওকে প্রচুর উৎকোচ দিয়ে টমাসকে কর্মচ্যুত করার জন্যে অনুরোধ করলো, তারপর নিজে লিভাসোর সঙ্গে পরামর্শ করে ঝাঝার আক্রমণের জন্যে সৈন্যদল নিয়ে রওনা হল। এ কাজ বিবাহের পূর্বেই সংঘটিত হয়েছিল। ঝাঝারের সতেরো ক্রোশ দূরে শিবির সংস্থাপনের আগে টমাসের এক সহকারী (বেগমের তখনও কর্মচারী ছিল) লিগোইস বেগমকে টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করতে নিবেদন করেছিল কিন্তু লিভাসো তার এই বিরুদ্ধতায় তাকে পদচ্যুত করলো। সৈন্যরাও টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করতে চায় নি।

তবু বেগম তখন সদৃশের সিংহাসনে উপবিষ্ট, কারো কথায় কণপাত করে নি। একবারও ভাবেনি, যার বিরুদ্ধে শত্রুতা করবে, সেই পরে আরো প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করতে পারে। বেগম অনেক বেশী বুদ্ধিমত্তা ছিল কিন্তু সেদিন তার সত্যিই

বদ্বীষ লোপ পেয়েছিল, না হলে এত সহজ কথাটা সে বুঝতে পারে নি কেন ?

তাই টমাস বেগমের পত্র পেয়ে অনুতপ্ত হল। যাকে একদিন সবচেয়ে বড় শত্রু মনে হয়েছিল, তার এই নিষাধনে হৃদয় আত্ম হ'ল। সত্যিই প্রতিহিংসার জন্যে সেই রমণীর গুণগুণি বিস্মৃত হয়েছিল। তাকে প্রতারণা করে বিতাড়িত করেছে বটে কিন্তু বেগমের শক্তি সাহস বিস্মৃত হবে কেমন করে ? সেই বীরাজনা রমণী আজ জীবন রক্ষার জন্যে তার শরণাপন্ন হয়েছে। টমাসের চিন্ত কেমন যেন দ্রবীভূত হল, চক্কু হল সজল। অথচ এই বেগমের ধ্বংস সাধনের জন্যে সেই সবচেয়ে বড় শত্রুতা করেছে। সেই দিল্লীর সৈন্যদের মধ্যে বিক্ষোভ জাগ্রত করেছে। সেই জাফরকে মসনদের শাসনকর্তা নির্বাচিত করে বিদ্রোহীদের উৎসাহিত করেছে। সমস্ত পরিণামই তো তারই দ্বারা সংঘটিত। তবে এখন কেন বেগমের জন্যে মন কেঁদে উঠছে ? বেগমের উদ্ধারের জন্যে বাহাদুর অস্তির হচ্ছে তাকে আবার সিংহাসনে বসাবার জন্যে প্রাণ ছটফট করছে।

বেগম পত্রে লিখেছিল, অধিক বিলম্ব করলে শত্রুরা তাকে হয়তো জীয়াস্ত কবর দেবে, সেইজন্যে সত্বর ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। মহারাজ্ঞীররা যদি এই সময়ে তার উদ্ধার সাধনে সাহায্য করে তবে রাজ্য প্রাপ্তির পর বহু ধনরত্ন তাদের প্রদত্ত হবে। টমাস বাপু সিঁধয়ার কাছে অবিলম্বে সেই সম্বন্ধে জ্ঞাত করলো এবং সৈন্য চালনার জন্যে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা দেবে বলে অঙ্গীকারাবদ্ধ হল। আর এদিকে গোপনে টমাস সৈন্যদল নিয়ে সরদানার আট ক্রোশ দূরে কাথুনি গ্রামে উপস্থিত হল, উদ্দেশ্য জাফরের সৈন্যদলকে হস্তভঙ্গ করে নিজের সৈন্যদলে আনা। টমাসকে জাফরের সৈন্য দল বিশ্বাস করতো, একদিন তারই উৎসাহে এই সৈন্যদল বেগমকে শাস্তি প্রয়োগ করতে এগিয়েছিল। টমাস যে পরে তার মত পরিবর্তিত করেছে এ তারা কেমন করে জানবে ? টমাস তাই জাফরের সৈন্যদলকে বোঝালো, জাফর ইয়াব মসনদে উপবিষ্ট হওয়ার উপযুক্ত নয়, বেগমকে না বসালে সম্রাট আবার জারগীর কেড়ে নেবে। সুতরাং স্বার্থসম্বানী সৈনিকরা জাফরের শাসন পরিচালনায় খুঁশি ছিল না। জাফরের যোগ্যতা যেন বেগমের যোগ্যতার কাছে আকাশ প্রমাণ তফাত। তাছাড়া জাফরের চেহারাও সম্রাট হবার উপযুক্ত নয়। কষ্টও কেমন যেন দুর্বল। সেই কষ্টের হুকুম যেন দুর্বলের মত মনে হয়। একজন সাধারণ সৈনিকের উপযুক্তও নয়। তাই কদিনের রাজত্বে জাফরের ওপর সৈনিকরা আস্থা হারিয়েছিল। টমাসের কথা শুনে তাদের বিশ্বাস দৃঢ় হল। তাদের মত পরিবর্তিত হল। এদিকে সালদুরও সেনানায়কদের মধ্যে শাস্তি ফিরিয়ে নিয়ে আসছিল। বেগমের বিরুদ্ধে যখন সকলে গিয়েছিল, সালদুর নিরপেক্ষ ছিল। সেই সালদুর বেগমকে পুনঃপদে বহাল করার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলো।

তারপর আর কি ? সকলের মিলিত চেষ্টায় বেগম একদিন উদ্ধার পেল ও সিংহাসনে বসলো। বিদ্রোহীদল আবার বেগমের অধীন হল। বেগম আবার নিজের পূর্বকমতা ফিরে পেল। আবার তার শাসন পরিচালনা শুরুর হল পূর্বের মত। বেগম ত্রিশজন উচ্চপদস্থ ইউরোপীয় সেনানায়কদের প্রভুত্ব স্বীকার করিলে জীবর ও বিশুখুন্টের নামে

শপথ করালো, তারা যতদিন জীবিত থাকবে, বেগমের আদেশ প্রাণপণে পালন করবে।

জাফর ইয়াবের যে অপরাধ, তার দণ্ড অনেক নির্মম হওয়া উচিত কিন্তু বেগম সকলকে ক্ষমা করেছিল বলে তাকেও ক্ষমা করলো। শব্দ সরদানা থেকে বাহিন্য করে দিল্লীতে বেগমের প্রাসাদে বন্দী অবস্থায় থাকতে নির্দেশ দিল। সিন্ধিয়ার কর্মচারীকে সেই সঙ্গে দেড় লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়ে পাঠিয়ে দিল।

সালদরের কার্যের পুরস্কারস্বরূপ তাকে সেনাপতিপদে বেগম বরণ করলো এবং তার অধীনে সমস্ত অশ্বারোহী, পদাতিক, গোলন্দাজ বাহিনীর কর্তৃত্ব অর্পিত হল।

সবার শেষে বেগম টমাসকে নিয়ে তার সেই পূর্বের খাসকক্ষে প্রবেশ করলো।

তখন আর বেগমের সেই পূর্বের উদ্দামতা ছিল না। সপাহিত মানুষ যেমন তেজ্জ হারিয়ে ফেলে, তেমনি বেগম তেজ্জ হারিয়ে কেমন যেন শান্ত হয়ে পড়েছিল। এখন তার মেজাজ শিথল ও মার্জিত। উত্তেজনা যে কখনও তার ছিল, মনেই হয় না।

বেগম তাই শান্তকণ্ঠে টমাসকে জিজ্ঞেস করলো,—জর্জ, বলো তুমি আমার কাছ থেকে কি চাও? আজ একান্ত তোমার সাহায্যই আমার এই প্রাণ ও হিতরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়েছে।

টমাস কি বলবে? আজ তার বলার কিছু ছিল না। বেগমের পথ পেয়ে যে শক্তি তার জেগেছিল, আজ বেগমকে তার রাজ্য ফিরিয়ে দিতে পেরে, সে শক্তি আবার ঘুমিয়ে গেছে। "তবে কি সে প্রতিদান আশায় এখনও এখানে আছে? কি প্রতিদান চায় সে এই রমণীর কাছ থেকে?"

কিন্তু পৃথিবীতে অনেক ঘটনা যেমনি হঠাৎ ঘটে যায়, তেমনি টমাসের অজান্তে তার মন্থ দিয়ে সহসা বেরিয়ে গেল,—বেগমসাহেবা, আমি বলতে লজ্জা অনুভব করি, তবে বলছি, লিভাসো ভাগ্যবান ছিল, সে আপনার সামিধ্য লাভে ধন্য হয়েছিল, আমি কি আজও সে ভাষা আশা করতে পারি না!

হঠাৎ বেগমের সমস্ত শরীর শিহরিত হল। অতীতের দৃশ্য আবার চোখের ওপর ভেসে উঠে তাকে যন্ত্রণা দিল। সে ভুলে গেল, টমাসের দ্বারা সে যা উপকার পেয়েছে, তার তুলনা নেই। বৎ বর্তমান মনের অনুতাপে সে যে শান্ত হয়ে এসেছিল, তারই আবর্তে চঞ্চল হয়ে উঠলো। দৃঢ়চোখে হঠাৎ হৃদ করে জল এসে তার গণ্ড প্রাবিষ্ট করলো, তারপর রুদ্ধকণ্ঠে মাথা ঝাঁক দিয়ে বললো,—না জর্জ না, আর আমাকে প্রলোভিত কর না। আমি সোমরূর বিধবা স্ত্রী, এই নামে আমাকে পরিচিতি হত দাও। তুমি আমার অনেক উপকার করেছ, তোমার ঋণ অপরিশোধ্য। তোমার প্রতি আমার কোন অনুগ্রাহ নেই, এ কথা মনে স্থান দিও না। সেদিনও ছিল, আজও আছে। না'হল আমার অতো বড় বিপদে তোমার গুরুগাম হতাম না। তবে তাই বলে আজ আবার আমাকে আমার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত কর না। অনেক শান্তি তো পেলাম। একদিন প্রবৃত্তির কাছে পরাভব স্বীকার করে বহু অন্যায়ে প্রণয় দিয়েছি, তার পরিণাম মর্মে মর্মে আজ উপলব্ধি করছি। আজ মান, সম্মান, ইজ্জত সবই গেছে। রাজ্য আমার ফিরে পেরেছি কিন্তু সেই আগের গৌরব আর কোথায় পাবো?

বেগম তখন ক্রন্দন করে চলছিল। যেন বহুদিনের জমানো কান্না তার আজ পথ পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। বাধা মানবে না। বাধা দেবার জন্যেও বেগম চঞ্চলতা অনুভব করলো না। সেই অস্থির অবস্থাতেই সে বললো,—জজ' তুমি বিবাহ কর। আমার প্রিয় সখী মারিয়া তোমার অধোগ্য হবে না। তুমি বিয়ে করে অন্যত্র চলে যাও। তুমি এখানে থেক না, থাকলে আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারবো না। আমি সম্রাজ্ঞী, রাজ্য পরিচালনা করাই আমার ধর্ম। প্রজাদের মঙ্গলসাধন করাই আমার কর্ম। সেই পথ থেকে আর আমি বিচ্যুত হতে চাই না। আমাকে কতব্য করতে সাহায্য কর। এই কথা বলে বেগম কেমন যেন উদ্বাসে সেন্থান ত্যাগ করে চলে গেল।

টমাস অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে রইলো।



বিরাট প্রলয় হয়ে যাবার পর ধীরে ধীরে যেন শান্ত অবস্থা হয় তেমনি বেগম একে-বারে শান্ত হ'য়ে গেল। মাদকদ্রব্য বজন করলো! বিলাসিতা ছেড়ে দিল। পূর্বে সোমরূপ বিধবা স্ত্রীর মত যেন জীবনযাপন করতো, তেমনি জীবনের মধ্যে আবার প্রবেশ করলো। উপাসনাই তার সম্বল হল। ঈশ্বরের কাছে জীবন উৎসর্গ করে শূন্য ইশ্বরেরই কৃপা চাইলো। এই সময় সে বহু ভজন লয় সৃষ্টি করেছিল। আজও যে ধর্মমন্দিরটি সরদানার বৃকে অতুলনীয় কীর্তি নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে, তা বেগমেরই ইচ্ছায় নির্মিত হয়েছিল। Cathedral Church of St. Mary সেই খ্রীষ্টিয়ানদের সুবহু ধর্মমন্দিরের নাম। তাছাড়া তার যত্নে ও অর্থ ক্যাথলিক ধর্মসম্প্রদায়ের বিস্তার ও পুরিপূষ্টি লাভ করেছিল। দেশীয় প্রোটেষ্ট্যান্টদের জন্যেও বেগম বহু অর্থ দান করেছে। মীরাতে মিঃ রিচার্ডসের উৎসাহে Church Missionary গীজি তার প্রমাণ।

বেগম শূন্য ঈশ্বরের ওপর নির্ভর করেই বাকী জীবন অতিবাহিত করে নি, মানবের কল্যাণের জন্যেও তার মনপ্রাণ নিয়োজিত হয়েছিল। জীবনের অবশিষ্টকাল ধরে শূন্য অনাথ, আতুর ও প্রজাদের সাহায্যই করে গেছে। তার সাহায্যে কত দুঃস্থ পরিবার যে মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার পেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

শেষের দিনগুলি তার বড় ধীরগতিতে অতিবাহিত হয়েছিল। সরদানার শাসন-কর্তার সেই শেষদিনগুলি দেখে কেউ বিশ্বাসই করতো না, অতীতে এই রমণী কোন এক ঘটনার প্রধান নায়িকা ছিল। সেই অতীত ভোলার জন্যেই যেন তার পরবর্তী দিনগুলি এক মর্মপীড়া নিয়ে এগিয়ে গেছে। তবু কি বেগম সেই কৃতকর্ম ভুলতে পেরেছিল?

টমাস কোনদিনও আর সরদানার আসে নি। বেগমের প্রার্থনায়্যায়ী তার প্রিয় সখী মারিয়াকে বিবাহ করে চলে গিয়েছিল। বেগম টমাসের উপকারের জন্যে যে

মৌতুক উপহার দিয়েছিল, তা কখনও কেউ পায় নি। মনে হয়, বেগম তার স্ব-  
ধনসম্পত্তির এক চতুর্থাংশ যৌতুকস্বরূপ টমাসকে দেয়। এই যৌতুক প্রদানের মর্মে  
বোধহয় বেগমের সেই দুর্বলতাটুকু সংযুক্ত ছিল।

বাই হোক, তারপর আর কেউ কখনও জর্জ টমাসকে সরদানার রাজপুরীতে  
দেখে নি।

বেগম আরো দীর্ঘদিন জীবিত ছিল। মৃত্যু সে প্রত্যাহ উপাসনার সময় প্রার্থনা  
করতো কিন্তু মৃত্যু ততই বৃদ্ধি তার দূরে সরে গিয়েছিল।

রাজ্য ঠিকই তার স্মৃষ্টি পরিচালনায় সম্পন্ন হয়েছিল, আর কখনও কেউ তাকে এত-  
টুকু কর্তব্য থেকে বিচলিত হতে দেখে নি। সৈনিকরা নিয়মশৃঙ্খলা মেনে ঠিকই  
বেগমের অধীনে কার্য করে গিয়েছিল। তারাও আর মাথা তুলতে সাহস করে নি।

সবই সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। বেগমের অটল কর্তব্যনিষ্ঠার কাছে আর সবই  
পদানত। শত্রু একটিবারের জন্যে যে ঘটনার মূখোমুখি তাকে হতে হয়েছিল, তারই  
মূল্য দিতে বাকী জীবনও তার সুখে কাটে নি। বাইরে বেগম দৃষ্টিপ্রতিজ্ঞ, অটল  
বিশ্বাসী, শাসন পরিচালনায় আর কখনও শৈথিল্য প্রদর্শন করে নি কিন্তু অন্তরের সঙ্গে  
সে কখনই সশ্রদ্ধ করতে পারে নি, সেখানে যেন বিশ্বাসভঙ্গের আঘাতে তাকে ক্ষতিবিক্ষত  
করে দিয়েছিল। মৃত্যু তাই তার সবসময় কাম্য ছিল। লোকে হয়তো তার অপরায়  
বিস্মৃত হয়েছে কিন্তু সে কি করে বিস্মৃত হতে পারে? হতে পারলে অবশ্য সে সুখী  
হত বেশী কিন্তু হতে পারলো কই? লিভাসোর মৃত্যুও সে ভুলতে পারে না, টমাসের  
বেদনাও ভোলবার নয়। বাওরসের সেই সোহাগ চিহ্ন যদিও উস্মাদ মনের স্মৃতি, তবু  
তাও ছুলবে কেমন করে? সব ভুলে সোমরুর মূখটি যদি সর্বদা চোখের সামনে ভেসে  
থাকতো, তাহলেই যে শান্তি পেত বেশী!

সেও যেমন বেদনাময় স্মৃতি নিয়ে প্রাসাদপুরীর মাঝে বেঁচেছিল, আর ছিল সেই  
বাহাবেগম। বাহাবেগম এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল বলে তার কোন যন্ত্রণা  
ছিল না। সে তখন অন্য এক অভিনব জগতে গিয়ে পূর্ণ উস্মাদ হয়ে কক্ষে আবদ্ধ  
হয়ে আছে। তারও যেমন মৃত্যু নেই বেগমেরও তেমনি মৃত্যু নেই।

আগে তবু বহু পরিচারিকার ভিড় ছিল, তাও সে কমিয়ে দিয়েছিল, প্রয়োজন  
ছাড়া সে কারো সাহায্য নিত না। দরবার, উপাসনার পর বাকী সময়টা তার  
কাঁটতো সম্পূর্ণ একাকী এক বৃদ্ধ কক্ষের মধ্যে। সে যেন নিজের কাছেই দিন দিন  
কেমন যেন ছোট হয়ে আসছিল।

এমনি নিরবিচ্ছিন্ন দিনও তার একদিন অসহ্য হয়ে উঠলো। সংবাদ পেল জাফর  
ইয়াব সেই দিল্লীর আব্বাসেই বিসৃচিকা রোগে মারা গেছে। এখন তার একটি মাত্র  
কন্যা জুলিয়া এনকে নিয়ে জাফরের বিধবা বড় দুঃখে দিন অতিবাহিত করছে।  
জাফরের একটি পুত্র সন্তানও হয়েছিল, সেই এলগিসিয়াসও বেঁচে নেই।

বেগম জাফরকে অনেকদিনই ক্ষমা করেছিল। এখন সেই তার কন্যাটিকে ও  
জাফরের বিধবাকে নিয়ে আসার জন্য উদগ্রীব হল। তার শন্যে প্রাসাদে আর দিন



কাটিছিল না। শূন্য প্রাসাদ পূর্ণ করার জন্তেও তাদের দরকার। আর তাদের সাহায্য করা একান্ত কর্তব্য। এই রাজ্যের উত্তরাধিকারী তো তারাই। জাফর অত্যাচার করে ছিল বলে অধিকার হারিয়েছিল কিন্তু অধিকার তো তারই সর্বাত্মক! সোমরুর স্মৃতি কারা আর বাঁচাবে? যেদিন সে মরে যাবে, সেদিন এই প্রাসাদ এই রাজ্য, এই ধনকে ভোগ করবে? তার আর কে আছে? পিতৃকুলেও কেউ নেই। স্বামীরও আর কেউ নেই। আর তো কোন সম্ভাবনাও হল না।

বেগম কত কথাই এই অবসর মুহূর্তে বসে বসে ভাবতো। এখনও তার সম্ভাবনার জন্তেই বেদনা জাগে। মনে মনে নিজের ছেলেমানুষীর জন্তে হাসে, একদিন সে কি ছেলেমানুষ ছিল। সম্ভাবনার জন্তে সোমরুর সঙ্গে কিরকম কলহ করেছিল। কত স্মৃতি, কত বিড়ম্বনা। কোন স্মৃতি তাকে বেদনা দিত, আবার কোন স্মৃতি তাকে আনন্দ দিত, তবে বেদনার স্মৃতিই বেশী। তার সারাজীবনটা শুধু বেদনার সেতু দিয়ে পার হয়ে গেল। অথচ জীবনকে শাস্তিময় করবার জন্তে কত পরিকল্পনা তৈরি করেছে।

এমনি সময়ে তার রাজ্য নিয়ে আবার চিন্তায় পড়তে হল। রাজনৈতিক আবহাওয়া বড়ই সঙ্কটময়। ইংরেজ শক্তি সমস্ত ভারতকে গ্রাস করেছে। শেষ মহারাষ্ট্র শক্তি জেগেছিল, তার পরাজয় সংঘটিত হল। লর্ড লেক আধাবর্তে ও ওয়েলসলি দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্রশক্তি শিথিল করলেন। প্রকৃতপক্ষে এইসময় থেকেই ভারতবর্ষ পূর্ণ ইংরেজাধীন হয়। ১৮৫৩ সাল ইংরেজ জাতির জীবনে এক মহা উল্লেখযোগ্য বছর।

তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী বেগম সরদানায় বসেই বুঝতে পারলো, ইংরেজের বশতাব্বীকার না করলে আর পরিভ্রাণ নেই। তার রাজ্যও থাকবে না, প্রতিপত্তিও শেষ হবে। ইংরেজের অধীন হয়ে বাকী দিনগুলি উদ্বেগহীনভাবে কাটানোর জন্তে আবার এক কৌশল করল। ইংরেজের আত্মগতাব্বীকার করে এক নাতিদীর্ঘ পত্র জেমস স্কিনারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবার্ট স্কিনারকে দিয়ে লর্ড লেকের কাছে প্রেরণ করলো। বেগমের প্রস্তাব ছিল, সে যতদিন জীবিত থাকবে, ততদিন তার অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকবে। তার মৃত্যুর পর জায়গীর ইংরেজ অধিকারভুক্ত হবে। বেগমও এই অগ্রগৃহের বিনিময়ে আমরণ ইংরেজের পক্ষাবলম্বন করবে। এখন থেকে তার সৈন্যদলের একদল রাজস্ব আদায় ও আত্মরক্ষণাবেক্ষণের জন্তে রক্ষিত হবে, অবশিষ্ট সৈন্যদল ইংরেজের অধিকারভুক্ত থাকবে।

লর্ড লেক সানন্দে বেগমের সেই প্রস্তাবে সম্মতি জানানলেন।

ইংরেজ আত্মগতাব্বীকার করে বেগম মৃত্যু পর্যন্ত সগর্বে তার রাজ্যশাসন করে গেল। যতদিন সে বেঁচেছিল, বিরাট ইংরেজশক্তি তাকে একেবারে নিমূল করে দেয় নি। কেন দেয় নি, তাও যেমনি বিস্ময়কর, আবার বেগমের শক্তিরও প্রশংসা করতে হয়। সমস্ত ভারতের স্বাধীনতা যখন ইংরেজ রাজশক্তির কাছে পরাভব স্বীকার করেছিল, তখন কি এমন মহামূল্যবান স্মৃতি জানিয়ে সে ধুরন্ধর ইংরেজকে বশীভূত করলো? যাই হোক মৃত্যু পর্যন্ত তার এই সগর্বে রাজ্য পরিচালনা করা তার আকাশসমান শক্তিকেই প্রমাণিত করে। বহু ইংরেজ রাজপুরুষ স্বদেশ থেকে এসে এই রমণীর আতিথ্য গ্রহণ

করেছিলেন, তাঁরা তার হৃদয়ী প্রশংসা করে গেছেন। তাঁরা বিভিন্ন পত্র-পত্রি  
এই প্রতিভাশালিনীর সম্বন্ধে বহু প্রশংসা লিপিবদ্ধ করেছেন। বহু ধর্মবাহকও, সরদা  
উপাসনাগৃহে সংলগ্ন আবাসে দীর্ঘকাল কাটিয়ে গেছেন।



দীর্ঘদিন নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝে বিচরণ করে একদিন সেই মৃত্যুই 'বেগমকে পরম  
শান্তির কোলে টেনে নিল কিন্তু সত্যিই কি বেগম মৃত্যুর পরপারে গিয়ে শান্তি পেল ?  
নব্ব্ব্বিটি বছর ধরে তার জীবনের প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত ছিল। কিন্তু সে প্রদীপ যেমন এক-  
দিকে উজ্জ্বলতা দান করেছে, তেমনি অন্যদিকে দিয়েছে অন্ধকারাচ্ছন্ন রূপ। সেই  
অন্ধকার প্রদেশটিই তার অন্তরের সর্বোত্তম বেদনা। জন্মবার পর তাকে সওদাগরের  
কাছে বিক্রির ব্যবস্থা হয়েছিল, যদি সত্যিই সে সওদাগরের কাছে বিক্রি হয়ে যেত ?  
বহু লক্ষ, কোটি জীবনের কথা নয়, একটি জীবন যেন একটি উজ্জ্বল তারা। একটি  
তারার প্রভাবে যেমন সমস্ত নীহারিকা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি একটি জীবন। বেগম  
যদি মার ইচ্ছায় নর্তকী হত ?

না, সে উপযুক্ত জীবনই পেয়েছিল। জন্ম তার যেমন অভিশাপ নিয়েই পৃথিবীতে  
আসুক, অভিশাপ তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। তার অন্তর প্রদেশে যে হাহাকারই  
গাঁথা থাক, বাইরের মানুষ তার সাহচর্যে এক নতুন জীবনের উৎসাহ পেয়েছিল।  
উপযুক্ত আরো যদি ক্ষেত্র সে পেত, তাহলে পৃথিবীতে তার প্রতিভার মূল্য নতুন এক  
কীর্তির সূচনা করতো। সামান্য এক অবলা রমণী, সামান্য এক নিঃসঙ্গ রমণী হয়ে  
তখনকার দিনের রাজনৈতিক গগনে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত যে আভি বিকরণ  
করেছিল, সে সামান্য ছিল না।

লুতুফ আলির কথাই এ ক্ষেত্রে মনে আসে। জীবনে সে এতটুকু স্থিতি পাষ নি।  
আরব থেকে হিন্দুস্তানে এসেছিল কিন্তু আসতে গিয়ে তাকে অনেক মূল্য দিতে  
হয়েছিল। মূল্য দিয়েও যদি সে কিছু করে যেতে পারতো, তাহলে তার আক্ষেপ  
থাকতো না। সে মরবার সময় হানিফের কথাই ভেবেছিল, হানিফের দ্বারা কোন  
মহৎ কাজ হবে না। সেই ভেবেই তার মৃত্যুও শান্তির মধ্যে সংস্থাপিত হয় নি। কিন্তু  
যদি সে একবারও এই মূন্নার কথা ভাবতো ? মূন্না রমণী, রমণী পুরুষের শানিধ্যের জন্তে  
এই পৃথিবীতে এসেছে, তার দ্বারা মহৎ কিছু হতে পারে না বলেই লুতুফের ধারণা  
ছিল।

সেই ধারণা কি লুতুফ আলির আজ পরিবর্তিত হল না ? মৃত্যুর পরপারেও যদি  
কোন জীবনের উপস্থিতি থাকে, তাহলে লুতুফ আলি তার কন্ঠার কীর্তিতে মহীয়ান  
হবে, গর্বিত হয়ে তার বেদনা ভুলবে। আর জেমিলি যে কন্ঠার ব্যবহারে জীবনকে

মকালে বধ করোঁ, সে অমৃতপ্ত হবে। বৃহৎ জীবনের এক সম্ভাবনা কস্তার ভেতরে লুকিয়েছিল, তার রাশি দেখতে না পাওয়ার জন্যে আক্ষেপ করবে।

বাইরের জগতে মূর্খা নিজের প্রতিষ্ঠা দৃঢ়ভিত্তির ওপর সংস্থাপিত করে গেছে। শুধু অন্তরের শান্তিই সে আহরণ করতে পারে নি। অন্তরের শত্রুতাতেই সে পরাভব স্বীকার করে জীবনের আনন্দটুকু হারিয়ে গেছে। হৃদয়ের সেই হাহাকারই তার সমস্ত জীবনকে বিষাদ করে দিয়ে গেল।

সোমরুকে কোনদিনও সে ভালবাসতে পারে নি। বিবাহ করেছিল রাজনৈতিক মিলনকে সম্ভব করবার জন্যে কিন্তু বাইরের সম্বন্ধের সঙ্গে হৃদয়ের যোগসূত্র যে এক নয় একথা তার ধারণাতীত ছিল। যদি সে পূর্বাগ্রে বুঝতে পারতো, তাহলে হয়তো সেদিনই এই মিলনে স্বীকৃতি জানাতো না। তবে নসীবের কারসাজিতে তাকে একদিন রাজ্যোত্তরাধিকারী করবে, স্বতরাং সে এই ঘটনাকে পরিহার করতো কেমন করে?

যাই হোক, তবু শেষ জীবন পর্যন্ত সেই সোমরুর স্মৃতিই সে বার বার ভেবে গেছে। সোমরুর রাজ্য নিয়েই তার রাজত্ব, স্বতরাং স্বামীকে প্রতারণা করে স্বামীর দৌলত নিয়ে ভোগ করবে কেমন করে? কিন্তু সবক্ষেত্রে বলপ্রয়োগের আশ্রয় যে নেওয়া যায় না, তার প্রমাণ এই বেগমের জীবন। সবার সঙ্গে বেইমানী করা যায়, মনের সঙ্গে যে বেইমানী করা যায় না, নব্বুইটি বছর ধরে তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী রমণী তার নিদর্শন লক্ষ্য করে গেছে।

সোমরু তার অন্তরের অবহেলিত হলেও সে সোমরুর স্মৃতি অক্ষয় করে রাখবার জন্যে শেষপর্যন্ত বহু পরিকল্পনারই আশ্রয় নিয়েছিল। জাফরের একমাত্র কন্যা জুলিয়া এনকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছিল এই জন্যেই। উত্তরাধিকারী সে পূর্বেই ঘোষণা করেছিল জাফরকে। সোমরু মৃত্যুর আগেই দেখে গিয়েছিল। কিন্তু জাফরের অপরাধের জন্যে বেগম তাকে নির্বাসিত করেছিল। শেষপর্যন্ত কিন্তু সে দণ্ড আর তাকে ভোগ করতে হয় নি। জাফর মরবার পূর্বেই বেগমের আজ্ঞা প্রাপ্ত হয়েছিল।

যাই হোক বেগম জাফরের কন্যাকে প্রাসাদে স্থান দিয়ে উপযুক্ত পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিল। উপযুক্ত পাত্রটি আর কেউ নয়, বেগমের সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক কর্ণেল ডাইস। ডাইসের অনেকগুলি পুত্রকন্যা হয়েছিল কিন্তু শৈশবেই কতকগুলি মারা যায়। তারপর একদিন জুলিয়া এনও মারা যায়। তখন বেগম এই মা হারার অবশিষ্ট একটি পুত্র ও দুটি কন্যাকে এনে মানুষ করে। এদের মধ্যেই বেগম একদিন তার বৃদ্ধবয়সের শান্তি খুঁজে পেয়েছিল।

কস্তার জর্জিয়ানা, এনা মেরিয়া বয়োপ্রাপ্ত হলে তাদের ইতালীয় বংশের এক যুবক সোলারোলী ও উপ নামে একজন ইংরেজের সঙ্গে বিবাহ দেয়। বিবাহকালে বেগম তাদের বহুমূল্যবান ঘোঁতুক প্রদান করেছিল।

সর্বশেষ কর্নেল ডাইসের পুত্রের প্রতি তার সমস্ত স্নেহ অর্পিত হয়েছিল। সোমরুর প্রপৌত্র বলে তাকে বেগম ডেভিড অকটরলোনী ডাইস সোম্বার নামে অভিহিত করেছিল এবং এই যে তার শেষ উত্তরাধিকারী এ ঘোষণা করতেও অস্বীকার করে নি।

বেগমের মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত এই ডাইনকে উপভুক্ত করার অন্তে সে :

তারপর তার মৃত্যু হলে ডাইন সোম্বার বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় । ইংরেজদের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী সবই ইংরেজের অধিকারভুক্ত হয়েছিল, তবু যা তা সামান্য নয় । একটা কেন ? আরো অনেকগুলি পরিবার প্রতিপালন করা । বেগম মরবার সময় তার সজ্জিত ধনসম্পত্তি বহু তার প্রিয় কর্মচারীদের মধ্যে বন্টন দিয়ে গিয়েছিল । বহু প্রতিষ্ঠান তার সাহায্যে পুষ্ট হয়েছিল । বহু গরীব, দুঃখী দান্ততার প্রজ্ঞাপন করেছিল । এমন কি অর্জ টমাসের পুত্রকেও কিছু ধনরত্ন করেছিল ।

বেগম তার কর্তব্য সুস্থভাবে পালন করে গেছে কিন্তু সরদানার রাজপুরীর বেশীদিন স্থায়ী হয় নি । ডাইন সোম্বার একদিন বিলাত যায়, সেখানে ডাইকাড লস্ট ডিনসেন্টের কন্যা মেসী তারভিসকে বিবাহ করে । কিন্তু স্ত্রীর সামাজিক অক্ষমতা, বহুর তার পছন্দ হয় না । স্ত্রীকে আদর্শ পত্নীর মত ব্যবহার করতে বলতে স্ত্রী সে উল্লাসাগারে পাঠানোর ব্যবস্থা করে । ডাইন সোম্বার ভয়ে ফ্রান্সে পালায় । সেখানেগরে তার একদিন মৃত্যু হয় ।

তারপর তাকে এনে সরদানায় সমাহিত করা হয় ।

তার মৃত্যুর পর ডাইসের বিধবাকে লর্ড ফরস্টার বিবাহ করেন । লেডি ফরস্টার একদিন সরদানায় এসে প্রাসাদ ও প্রাসাদ সংলগ্ন ভূমি রক্ষা করতো । একদিন তারও মৃত্যু হয় । তারপর আগ্রার ক্যাথলিক সম্প্রদায় সামান্য মূল্যে প্রাসাদ ও উদ্যান ক্রয় করে খুস্তান অনাধাশ্রয় সৃষ্টি করে ।

সরদানার সেই কীর্তি কত তাড়াতাড়িই শেষ হয়ে গেল । বেগমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার উজ্জলতা অন্তর্মিত হয়েছিল । পড়েছিল বিরাট একটি শূন্যতা যাও একদিন মূলিসাৎ হয়ে গেল । শুধু জেগে থাকলো একটি অল্পান স্মৃতিসৌধ । সেই স্মৃতিসৌধ, সেই রমণীয় । যে একদিন সরদানার আকাশে বাতাসে তার সগর্ভ উপস্থিতি জাগিয়ে রেখেছিল । বেগম মৃত্যুর পূর্বেই তার স্মৃতিসৌধটি তৈরি করিয়েছিল । সেই স্তম্ভের মাথোঁ ও তার প্রথর চিত্তাধারা ও সুপ্রতিষ্ঠিত মনীষার পরিচয় মেলে ।

স্মৃতিস্তম্ভের স্তম্ভশীর্ষে দেশীয় পরিচ্ছদ ভূষিত বেগম সোমক । বেগমের দক্ষিণে টুপি হস্তে ডাইন সোম্বার বিষম দর্শন স্তম্ভের ওপর হস্ত ন্যস্ত করে দণ্ডায়মান । বামে মন্ত্রী দেওয়ান হারিসিংহ, পশ্চাতে বিশপ জুলিয়াস সিজর ও বেগমের অস্বারোহী সৈন্যের সৈন্যপতি এসে দণ্ডায়মান । দ্বিতীয়, প্রজ্ঞার মূর্তি—এক অবগুষ্ঠিতা রমণী দক্ষিণহস্তে একটি সর্প রক্তাক্ত চিত্তাময় অবস্থায় দণ্ডায়মান । তৃতীয় মূর্তি—কাল, এক স্বর্গীয় মৃত বাসুকীর ষটিকা যন্ত্র হস্তে বেগমকে সময় দেখাচ্ছে, তার দক্ষিণ হস্তে মশাল নেববার ছলে জীবন দীপ নির্বাণের সূচনা ।

স্মৃতিস্তম্ভের বামদিকের প্রথম মূর্তি—মাতৃস্নেহ । একজন রমণী অসীম স্নেহে শিশু পুত্রকে বক্ষে ধরে আছে, বালক প্রতিদানে মাতৃস্নেহের ফলস্বরূপ একটি আপেল জননীকে বিতরণ করছে । দ্বিতীয় মূর্তি, প্রার্থনা—উল্লসিত বদনে একজন রমণী নানা ফল